ANTONIO ROJAS (@mapadeutopias)

Si alguien conoce a la perfección los entresijos e interioridades de un rodaje, ese es, sin duda, Óscar Aibar (Barcelona, 1967), autor de una extensa filmografí­a como director (El sustituto, El gran Vázquez, Platillos volantes, Atolladero…) y responsable de un buen puñado de capí­tulos, muchos de ellos icónicos, de la serie más longeva y una de las más populares de la televisión española: Cuéntame cómo pasó. No sorprende, pues, que en su último libro -ha firmado con anterioridad tí­tulos como La mancha sobre Titán, Making Of, Los comedores de tiza, Tu mente extiende cheques que tu cuerpo no puede pagar- la trama tenga como trasfondo esa burbuja donde realizador, director de fotografí­a, productor, cámaras, iluminadores, atrecistas, maquilladoras, peluqueras y otros bichos vivientes se mueven durante interminables y agotadoras jornadas en las que, lógicamente, muchas veces saltan chispas y amenazas de incendio.

El baile fantasma cuenta la historia de Julia, una mujer en la cincuentena que lleva toda la vida en el territorio de los rodajes y ahora ejerce como coordinadora de intimidad en una exitosa teleserie. Ella es la profesional encargada de velar por el bienestar de actrices y actores durante la filmación de escenas de cama. "Policí­a del amor" es el calificativo que emplea uno de los personajes de la novela para referirse a esa tarea, ahora ya extendida en la industria tras años de denuncia y reclamación por parte de las actrices.

Todo se complica para ella cuando se resuelve que el último capí­tulo de la serie se ruede en el pueblo abulense de Candeleda. Esa decisión la remueve por entero, pues la devuelve a un pasado y unos hechos trágicos que no quiere revivir. Al final, tendrá que enfrentarse a aquellos tiempos, cuando aún ni habí­a alcanzado la veintena, en que dio sus primeros pasos en el cine. Fue con el rodaje de una cinta de serie Z, titulada Jornada sangrienta, durante el que se enamoró de su protagonista, un célebre actor, Juan Fajardo, que habí­a dejado muy atrás los momentos de gloria y popularidad para convertirse en un ser alcoholizado y violento. Aquel encuentro fue su bautismo en el amor y también supuso para ella la pérdida de la inocencia, que no es sino el tránsito hacia la madurez. El choque entre la decadencia de él y la primorosa juventud de ella.

A lo largo de la novela, que tiene a Julia como narradora y protagonista principal, transitan paralelas la grabación de la serie en el momento actual y el rodaje de aquel filme cuarenta años atrás. El secreto, celosamente oculto durante décadas, reaparece para ir apoderándose de ella y de sus actos. La memoria que ha archivado lo ocurrido se abre para dejar al descubierto recuerdos, episodios, fantasmas. Subyace, pues, una reflexión que nos atañe a todos, pues tiene que ver con nuestra propia identidad: lo que fuimos, lo que pudimos haber sido y lo que somos en el presente. Y una conclusión: el pasado no regresa, por mucho baile fantasma en el que nos embarquemos, como hací­an los indios americanos, que creí­an que danzando ininterrumpidamente durante dí­as podí­an provocar la vuelta a un tiempo pretérito de felicidad y prosperidad.

La lectura del libro se puede acompañar con la banda sonora que sugiere el autor en las páginas finales. Óscar Aibar propone una lista de escucha con las canciones a que se alude a lo largo de la historia, que incluye composiciones de Aviador Dro, The Human League, Sigue Sigue Sputnik, Kaftwerk, Orchestral Manoeuvres In the Dark, Mecano, La Mode o Depeche Mode, entre otros.

Desconocemos si el director barcelonés -que desmitifica los rodajes, se burla de las exigencias extravagantes de algunos artistas y denuncia la precariedad del equipo técnico- sopesa llevar al fotograma este baile fantasmagórico, pero tiene todos los ingredientes y atractivos para convertirse en pelí­cula. Puro cine dentro del cine.