ANTONIO ROJAS (@mapadeutopias)

A sus 46 años, inmersa en un vacío crónico y marcada por arañazos, heridas que supuran dolor y miedo y cicatrices que permanecen abiertas, porque no basta con el llanto para cerrarlas, Madonna decide emprender el camino de la ruptura y la rebeldía. Da igual el tiempo de convivencia previo. Rompe con su pareja –con quien comparte un hijo, que queda a cargo de él– y se instala en una casa-gallinero, tan desolada y congelada como ella. Ha llegado el momento de poner fin al fingimiento de un matrimonio en permanente crisis: un granero de frustraciones.

Madonna (que un día se rebautizó con el nombre de la reina del pop por darse cancha, glamur y motivación) necesita reinventarse, sacar la cabeza y empezar a vivir. Cualquier cosa antes de ahogarse por el sufrimiento, los silencios o la indiferencia de quien la sacó de su letargo, pero se limitó a cultivar su ego y maltratar el de ella. Tanto dolor acumulado ha acabado por desgarrarla por dentro.

Para emprender este desafiante y peligroso camino de resurrección, cuyo final no es sinónimo de victoria, pone su mirada en un verano de hace más de 30 años. Fueron los meses en que su cuerpo y su mente infantiles se adentraron en la adolescencia, el momento en que experimentó el primer fogonazo del amor y se rebeló. En aquel momento se vio obligada a abandonar Wisconsin, trasunto de un pueblo marchito español, con aspiraciones de ciudad y sin futuro, donde el machismo y el alcohol campaban a sus anchas y todo eran verdades a medias o mentiras enormes. Por precisar: “una catetada con catetos”.

Su padre había sufrido un accidente como consecuencia del exceso de bebida, y a ella la enviaron a un pueblo del Pirineo aragonés mientras su progenitor se recuperaba (aunque ella lo creía muerto) en un hospital. Allí, sin sus padres ni su hermano, pero en compañía de su agüela y su prima Lapili –una jovencita extravagante, impredecible, brutal, libre y lista–, recorrerá la memoria familiar al tiempo que dice adiós a la inocencia y da la bienvenida al despertar de sus sentidos. Esos que luego se verán vejados, arruinados, controlados y despreciados.

Este debut en la narrativa de la directora, guionista y productora cinematográfica Natalia Moreno (Zaragoza, 1979), que puede leerse como una novela de iniciación, es también una reivindicación de la reinvención, de la capacidad de superación. Y de la necesidad de reconciliarnos con nosotros, pero también con el pasado y lo que nos rodea.

Atrevida en su lenguaje, con inteligentes guiños a los años noventa y a la cultura musical y cinematográfica de aquel entonces, aquella década en la que la joven Madonna trataba de ocupar su sitio y reivindicar una identidad que apenas se dibujaba aún, la autora aborda cuestiones como los silencios del pasado, los dolores antiguos, las huellas del patriarcado, las engañosas fantasías, los entresijos de la maternidad, las nostalgias cínicas, las vulnerabilidades que dejan nuestro interior al aire o los sufrimientos que convoca el desvalimiento.

Madonna... sirve igualmente como una historia sobre el amor y la necesidad que tenemos de él; pero también de su envés, el desamor, tan frecuente, presente y cruel, porque se regodea en los más débiles y empodera a los canallas.

El estilo de Natalia Moreno no es amable, porque tampoco lo es la vida cuando se ceba en alguien que comienza a dibujar su personalidad en la pertenencia al grupo y en la reivindicación de una individualidad que arrastra un enorme coste. Alternando pasajes de un presente nada fácil y una infancia que prometía, la escritora nos convence de que podemos repintar un corazón desconchado, dejar atrás la autoflagelación y el control y fortalecernos plenamente, sin mentiras. La vida duele, pero sorprende, embelesa y hace bien.