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CineQuiz
n Hace 85 años

• En agosto de 1928, Berlín acoge el es-
treno de La ópera de los tres centavos. La 
pieza obtiene enorme repercusión interna-
cional. Con la llegada de los nazis en 1933 
se prohíbe y sus autores, Bertolt Brecht y 
Kurt Weill, han de abandonar el país. 

• Mueren la actriz María Guerrero y el es-
critor Blasco Ibáñez, autor prolijo en adap-
taciones televisivas y cinematográficas.

• La revista La Pantalla celebra el Primer 
Congreso Español de Cinematografía, en 
el que se promueve la constitución en to-
dos los pueblos de España de cinemate-
cas municipales. 

n Hace 50 años

• Se adapta El camino para el cine. Miguel 
Delibes colabora con la directora, Ana 
Mariscal, en la escritura del guion. Era 
1963. Catorce años después, otra mujer, 
Josefina Molina, realizaría la versión tele-
visiva.

• Berlanga recibe en Venecia el Premio de 
la Crítica por El verdugo, a pesar de los 
varios intentos del Gobierno por retirarla 
del certamen cinematográfico. El embaja-
dor en Italia tachó el filme de “maniobra 
comunista contra el Régimen”.

• La prisión federal de la isla de Alcatraz, 
en San Francisco, echa el cierre. Mitifica-
da por el celuloide hollywoodiense, ha si-
do plató de una cincuentena de películas 
y series. 
 
n Hace 15 años

• La producción cinematográfica cae en 
picado en 1998. Los responsables del 
sector reclaman una inversión firme de las 
televisiones, sobre todo de la pública que, 
con la llegada del PP al Ejecutivo, recorta 
la inversión en cine español.  

• Fallece Ramón Sampedro, el tetrapléjico 
gallego cuya lucha por la eutanasia dará 
la vuelta al mundo con Mar adentro, la 
película de Alejandro Amenábar que pro-
tagonizará Javier Bardem.

• El cine internacional pierde a Frank Sinatra 
y el nacional a Ricardo Franco, que muere 
mientras ultima el rodaje de Lágrimas ne-
gras, tras el éxito de crítica y público obte-
nido un año antes por La buena estrella.

1. La primera proyección cinematográfica que se realizó en España, a mediados 
de 1896, tuvo lugar en los bajos del Hotel de Rusia. ¿De qué ciudad?
A. Barcelona 			   B. Madrid

C. Bilbao 			D   .Zaragoza

2. ¿Qué director consideraba a Paco Rabal como su sobrino?
A. Rafael Gil 			   B. Antonio del Amo

C. Luis Lucia 			D   . Luis Buñuel

3. ¿El hijo de qué famoso futbolista hizo de galán en ‘Las chicas de la Cruz Roja’?
A. Emilio Aldecoa 			   B. Guillermo Gorostiza

C. Jacinto Quincoces		D  . Ricardo Zamora

4. José María Muñoz Fontán perdió su cargo de director general de Cinematografía 
por autorizar una cinta con desenlace supuestamente inmoral y recoger la Palma 
de Oro con que fue galardonada en Cannes. ¿De qué largometraje se trata?
A. Cría cuervos 			   B. Viridiana

C. Pascual Duarte 			D  . Elisa, vida mía

5. El Gran Duque Vladimir de Rusia demandó a Juan de Orduña, director de ‘El 
último cuplé’, por incluir un personaje con su mismo nombre que intentaba abusar 
de la protagonista. ¿Qué actor encarnaba el polémico papel?
A. Alfredo Landa 			   B. José María Caffarel

C. Erasmo Pascual 		D  . Alfredo Mayo

6. En el primer proceso judicial abierto en el cine español, la Sociedad de Autores 
demandó al productor Fructuós Gelabert por haber plagiado a José Echegaray con 
‘Mala raza’. ¿Cuándo ocurrió?
A. 1897 			   B. 1957
C. 1911				D   . 1929

7. ¿Qué cineasta y escritor llevó a la gran pantalla su primera novela, ‘Pajarico 
solitario’, en 1997?
A. Carlos Saura 			   B. José Luis Garci

C. Jaime de Armiñán 		D  . José Luis Borau

8. María José Alfonso llegó al celuloide en 1962. ¿Con qué filme?
A. Atraco a las tres		  B. Canción de juventud

C. La gran familia			D   . Nunca pasa nada

9. Sabía que ‘Amantes’ se presentaría en la Berlinale y que los alemanes adoran 
las trenzas, así que lució una postiza durante el rodaje. ¿De quién hablamos?
A. Mabel Escaño			   B. Alicia Agut

C. Victoria Abril			D   . Maribel Verdú

10. ¿Qué intérprete español mantuvo un sonado romance con Ava Gardner en 
1950, cuando ambos rodaron ‘Pandora y el holandés errante’?
A. Fernando Rey			   B. Mario Cabré

C. Jorge Mistral			D   . Luis Peña

Soluciones: 1b, 2d, 3d, 4b, 5d, 6c, 7a, 8c, 9c, 10b

un pasatiempo cinéfilo de Héctor álvarez

X. E.

efemérides
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Fernando Méndez Leite

El maestro de varias generacio-
nes de cineastas homenajea a 
esos grandes intérpretes que son 
capaces de convertir en memo-
rables hasta las películas más 
mediocres.

Miguel Picazo

Un día en Cazorla (Jaén) con el 
hombre que tiene un hueco de 
honor en la historia del cine es-
pañol gracias a La tía Tula. Un 
largometraje que, como se leerá, 
acarició el refrendo del Óscar.

Actores en el exilio

Un repaso a aquellos grandes 
artistas en la España de los años 
treinta a los que la guerra fratrici-
da les truncó sus carreras y les 
llevó al exilio.

El encanto palmario  
de Luis Buñuel

Se cumplen 40 años desde que 
el de Calanda estrenase El dis-
creto encanto de la burguesía, 
acaso su obra cumbre (o una de 
ellas). Buena ocasión para repa-
sar la figura del realizador más 
insolente y revolucionario que ha 
conocido nuestro cine.

Las películas del  
“todos a una”

El auge del crowdfunding o micro-
mecenazgo alcanza también la 
creación audiovisual en España, ya 
sea para proyectos online o incluso 
largometrajes con inequívoco aro-
ma a cine de autor. 

La librería  
de la cinefilia

La familia del cine español lloró el 
pasado julio a Jesús Robles, inolvi-
dable cofundador de la librería 
Ocho y Medio, uno de los mejores 
templos mundiales de la cinefilia en 
papel. Pero su compañera de vida 
y aventuras editoriales, María Sil-
veyro, se ha propuesto seguir ade-
lante con esta tienda de Martín de 
los Heros.

Una de fantasmas  
en la red

En estos tiempos de sequía econó-
mica, nuestros jóvenes creadores 
agudizan el ingenio e inventan ma-
neras de mantenerse en el sector 
audiovisual diseñando lo que sin 
duda será el modelo del futuro. Es 
la ficción online, cada vez más en 
alza en nuestro país.
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70  Avalancha 
legislativa 
 
La reforma de la Ley de Propiedad Intelec-
tual constituye la punta de lanza –con im-
portantes sombras y alguna que otra luz– 
en la catarata de novedades jurídicas que 
se han desencadenado en torno a los de-
rechos de autor. El director general de 
AISGE, Abel Martín Villarejo, introduce el 
debate sobre en qué punto se encuentra 
ahora mismo la protección a los creadores 
en España. Y el equipo jurídico de la enti-
dad disecciona con afán didáctico (y críti-
co) los nuevos planteamientos que se 
perfilan en materia de propiedad intelec-
tual, copia privada, derecho europeo o 
incluso la reformulación del Código Penal 
en un intento de cortar de una vez por to-
das la insoportable hemorragia de la pira-
tería digital.  

TVemos
26 Ficción autonómica

Un repaso por los títulos de producción propia en las 
cadenas integradas en la Forta.

28 Más memorias televisivas

Jaime de Armiñán ofrece la segunda entrega de 
su obra autobiográfica Paseo de La Habana.  

32 ‘Amar es para siempre’
 
La heredera de Amar en tiempos revueltos sigue 
reinnando en la sobremesa de Antena 3.

38 Amparo Soler Leal
 
La actriz recuerda su paso por Querido maestro e
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Ahora, aun antes de 
llegar a la adoles-
cencia, muchos 

chicos quieren ser directo-
res de cine, casi ninguno 
de teatro. Pero allá por los 
lejanos años cincuenta, los 
de mi infancia, ni siquiera 
sabíamos que detrás de 
una película había un di-
rector. Y al teatro no íba-
mos. Al cine sí, más o me-
nos, dos veces por semana 
a programas dobles. Y na-
turalmente, a los que veía-
mos era a los actores. Y 
sobre todos ellos, yo ado-
raba a Fernando Fernán-
Gómez, al que seguía por 
la calle a menudo inten-
tando inútilmente llamar 
su atención. Yo quería ser 
cura –por Balarrasa– o 
tranviario –por Aldo Fa-
brizi–, pero de haber ele-
gido entonces una profe-
sión artística, sin duda 
hubiera sido la de actor de 
cine. Mi mundo estaba en 
las películas costumbristas 
españolas, y si me sentía 
más cómodo con Riquel-
me, Julia Caba Alba, Is-
bert o el gran Félix Fer-
nández, por poner solo 
unos ejemplos de un uni-
verso que no tenía fin, era 
–sin que yo lo supiera– 
porque ellos eran los me-
jores actores del mundo.

¿Por qué me gustaba 
tanto ese cine español, que 
era tan malo, tan reaccio-
nario, con aquellos diálo-
gos recitados para la pos-
teridad por galanes y pri-
meras damas casi siempre 
doblados? Por los injusta-
mente llamados actores 
secundarios. Y la banda 
sonora de mis años iniciá-
ticos son las voces de 
aquellos estupendos acto-
res de doblaje que presta-

provinciana. Tanto con tan 
poco.

En estas series observo 
otro fenómeno que para 
mí es nuevo: el crecimien-
to, capítulo a capítulo, de 
jóvenes intérpretes –o no 
tan jóvenes, como las estu-
pendas Ana Risueño o 
Marta Larralde–, que van 
adquiriendo solera, seguri-
dad, contornos. Alejandra 
Lorente, Belén Fabra y 
Mariona Tena son buenos 
ejemplos. Y disfruto com-
probando cómo se asien-
tan actores que hace nada 
veíamos empezar en una 
madurez que casi le pilla a 
uno a traición: Adriana 
Ozores, Ginés García Mi-
llán, Tristán Ulloa, Casa-
blanc, Francesc Garrido,  
Madaula. La extensión de 
sus personajes, la autori-
dad que frente a la suce-
sión de directores les da su 
continuidad, las incohe-
rencias de guion que ellos 
se ven forzados a corregir,  
les permite una profundi-
dad que difícilmente tie-
nen en el corto espacio de 
tiempo en que se rueda un 
largometraje tradicional.

También hay actores 
que pueden destruir una 
película. Pero casi siempre 
eso se debe al intrusismo: 
sencillamente no son acto-
res, sino gente de la calle 
que por circunstancias 
muy diversas han escalado 
distintos escalones de la 
profesión en la que pueden 
instalarse durante años sin 
que nadie se percate de 
que no debían estar allí. 
Gente que no sabe decir 
una frase con sentido, que 
no tiene mirada, que care-
ce de la mínima flexibili-
dad de movimientos. Inex-
presivos, torpes, nerviosos 
de distintas especies. Posi-
bles magníficos funciona-
rios de Hacienda, minu-
ciosos relojeros o intrépi-
dos vendedores y sutiles 
manicuras. 

Los actores
• Fernando Méndez Leite (*) •
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doblar a un actor que habla 
estupendamente por otro 
que también, lo que provo-
ca una sensación similar a 
la del paciente en el quiró-
fano pendiente de que le 
cambien el hígado por el 
de otro señor. ¿Se trans-
plantan los hígados?

Aun aceptando que en 
el cine la autoría, para 
bien y para mal,  corres-
ponde al director, puesto 
que es él quien toma cien-
tos de decisiones que afec-
tan directamente al senti-
do de la obra y a su resul-
tado, quien en definitiva 
se expresa, quien narra…, 

no cabe duda de que el 
campo de creación que les 
queda a los actores es in-
menso y donde más clara-
mente se aprecia es en 
ciertas películas insustan-
ciales o directamente es-
pantosas en las que a ve-
ces quedamos engancha-
dos, imantados por el tra-
bajo autónomo de sus 
intérpretes. Me ocurre casi 
a diario gracias al maravi-
lloso DVD, que diría Bo-
yero. Así puedo ver Río 
Bravo y a continuación 
Limosna de amores, de 
Lola Flores, y la última de 
Apichatpong Weerase-

thakul. Puedo así quedar 
extasiado con la frágil se-
quedad de Henry Fonda, 
el ritmo frenético de Ja-
mes Cagney o la riqueza 
de cada levísimo gesto de 
Christopher Walken en El 
último concierto. Pero 
también con la manera en 
que Bette Davis se adueña 
de la película en 
la mediocre Mar-
ked Woman, Cary 
Grant despliega 
toda su sabiduría 
y su personalísi-
ma manera de 
descomponer ca-
da movimiento en 
La mujer soñada 
o descubrir, extasiado, los 
muy distintos mecanis-
mos que utiliza Félix Fer-
nández para componer sus 
personajes –un sagaz ins-
pector de policía, un eru-
dito pueblerino, un viejo 
paleto desdentado– en las 
perfectamente olvidables 
Los culpables, ¡Aquí hay 
petróleo! y Hablemos de 

amor. Olvidables…, si no 
fuera por Félix Fernández.

Y a eso iba. En el cine 
menos respetable hay a 
veces fragmentos magis-
trales gracias al trabajo de 
actores capaces de crear 
por su propia cuenta un 
pequeño remanso de gran 
cine. Ahí los actores anu-

lan por unos instantes las 
incapacidades de escrito-
res y directores. Hagan la 
prueba con cualquier co-
media española de los cin-
cuenta, incluso arriés-
guense a soportar una de 
Martínez Soria y descu-
bran a Somoza en acción, 
a la Ponte o a la genial 
Guadita Muñoz Sampe-

dro. Superen las conven-
ciones a las que se ven 
forzados los heroicos 
guionistas de esas series 
que se alargan varias tem-
poradas y que escriben sin 
saber adónde tienen que 
llegar. En ellas, algunos 
actores hacen auténticas 
creaciones: ¿cómo se pue-

de llegar a mati-
zar con tanta pre-
cisión un perso-
naje de una pieza, 
un malo total, co-
mo el bodeguero 
que interpreta 
Emilio Gutiérrez 
Caba en Gran re-
serva? Hace falta 

una inteligencia y un ta-
lento natural, reservado 
exclusivamente a los 
grandes del oficio. Como 
su hermana Julia en aque-
lla secuencia de cierre de 
Nunca pasa nada, cogida 
del brazo del marido in-
sulsamente infiel, salu-
dando a las vecinas por 
los soportales de la ciudad 

ban su voz a las estrellas 
americanas. ¿Se han dado 
ustedes cuenta de que Ra-
fael Luis Calvo hablaba 
mejor que el propio Clark 
Gable? ¿Qué Rafael Nava-
rro otorgaba una prestan-
cia a Ivanhoe que hubiera 
admirado al propio Robert 
Taylor? ¿Que Ramón 
Martori clavaba el timbre 
y la entonación de caballe-
ro de vuelta de todo que 
daba a sus personajes el 
gran Louis Calhern? Esas 
primeras sensaciones del 
cine de mi infancia me hi-
cieron intuir algo que aho-
ra defiendo con convic-
ción. En el arte de la repre-
sentación, quien comunica 
con el espectador es el ac-
tor. En teatro esto es bas-
tante evidente por muchas 
volteretas y fuegos artifi-
ciales que se empeñen en 
desplegar esos pavos rea-
les de la dirección de esce-
na. Si en escena está Berta 
Riaza, Héctor Alterio o 
Emilio Gutiérrez Caba, 
pongo por caso, ya pueden 
crear los directores y esce-
nógrafos que no consegui-
rán ocultarlos. En el cine 
el asunto es algo más com-
plejo porque el actor pier-
de autonomía y el director 
controla a través de la pla-
nificación y el montaje el 
trabajo de los intérpretes. 
Ello es causa de frustra-
ciones en los actores y ac-
trices, pero también ofrece 
la ventaja –o la aberración, 
según se mire– de limar 
pequeños defectos, carras-
peos inútiles, titubeos de 
inseguridad, que se han 
deslizado en el rodaje, uti-
lizar actores que no saben 
hablar y doblarlos, algu-
nas veces con resultados 
sorprendentes, e incluso 

«El campo de creación que les 
queda a los actores es inmenso y se 
aprecia en películas insustanciales en 
las que quedamos imantados por el 
trabajo autónomo de sus intérpretes»

(*) Fernando Méndez-Leite es 
realizador y exdirector de la 

Escuela de Cine de la 
Comunidad de Madrid 
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Probablemente una 
afirmación alrededor 
de la que no sería di-

fícil que nos pusiéramos 
de acuerdo sería la del pre-
dominio casi absoluto que 
parece haber alcanzado, 
tanto en la realidad misma 
como en nuestro imagina-
rio colectivo, lo económi-
co, en perjuicio de cuales-
quiera otros ámbitos, que 
se diría que han quedado 
rebajados de manera 
inexorable a la condición 
de subalternos respecto a 
aquel. 

El acuerdo alrededor de 
semejante afirmación de-
bería proporcionarnos la 
posibilidad de empezar a 
adentrarnos en lo que qui-
siera abordar el presente 
texto. Una primera cues-
tión que habrá que dejar 
planteada es la de hasta 
qué punto estamos ante 
una alternancia –por así 
decirlo, autónoma– en la 
hegemonía de las esferas, 
con la sustitución del pa-
pel englobador –como 
gran esfera-marco– de la 
política por la economía, 
alternancia de la que todos 
los desmanes que estamos 
padeciendo en la actuali-
dad no serían otra cosa que 
el efecto inevitable. Ha-
brían quedado irreversi-
blemente atrás, por razo-
nes ajenas a los propios 
protagonistas, las épocas 
en las que los ciudadanos 
daban por descontado que 
un cambio en la esfera po-
lítica –“cuando dé la vuel-
ta la tortilla”, era la mane-
ra coloquial de formular-
lo– significaba una trans-
formación en todas las 
esferas de la vida social, 
convencimiento que los 
propios responsables polí-
ticos se encargaban de re-
forzar –“el día en que no-
sotros gobernemos, a Es-
paña no la va a reconocer 
ni la madre que la parió”, 
llegó a sostener un político 
español de la transición–.

Pero también cabe sos-
pechar de tan fatalista y 
anónima interpretación y 
plantearse que, por el con-
trario, tal vez ante lo que 

Pero es que, en segun-
do lugar, en muchos casos 
la supuesta debilidad tiene 
más la apariencia de excu-
sas de mal pagador por el 
incumplimiento de sus 
promesas que de ninguna 
otra cosa. No es en absolu-
to banal, pongamos por 
caso, que una ley de costas 
prohíba construir a cien 
metros de la orilla del mar 
o que autorice a hacerlo a 
veinte. Proporciono este 
ejemplo, bien reciente, pa-
ra intentar mostrar hasta 
qué punto una cierta retó-
rica cumple, como sospe-
chábamos, una función 
decididamente desrespon-
sabilizadora. Se disculpará 
la verticalidad, pero si el 
litoral mediterráneo ha si-
do destruido no es debido 
a ninguna normativa euro-
pea que obligara a ello, 
sino a la codicia de un sis-
tema que no ha encontrado 
en las autoridades políti-
cas (locales, autonómicas 
y estatales) ningún tipo de 
freno.

Tal vez todo sea más 
simple y la reiterada retó-
rica de la novedad de todo 
cuanto ocurre –muy del 
gusto de los media– no 
consiga ocultar la sencilla 
y desnuda verdad de nues-
tra situación. La fantasía 
conservadora en lo tocan-
te al poder lleva mucho 
siendo la de la supresión 
de la política –¿alguien 
consigue recordar el tiem-
po que hace que llevamos 
escuchando la cantinela 
del ocaso de las ideolo-
gías, de la obsolescencia 
de la contraposición dere-
cha-izquierda y demás 
consignas análogas?–, en-
tre otras cosas porque la 
política es la única moda-
lidad de poder al alcance 
de los que carecen de 
cualquier otro poder. He 
aquí una poderosa razón 
para no abandonarla.

o
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atribuía hace algunas dé-
cadas, cuando, por ejem-
plo, se daba por desconta-
do que el Estado –a menu-
do calificado por aquel 
entonces como el Siste-
ma– venía a representar 
una especie de monstruoso 
pulpo cuyos tentáculos al-
canzaban a todos los rin-
cones de la sociedad para 
controlarla por completo. 
Y aunque es cierto que 
constituye un dato objeti-
vo la existencia de instan-
cias globales no solo polí-
ticas sino también econó-
micas que han recortado 
notablemente la autono-
mía de los poderes tradi-
cionales, no lo es menos 
que en muchas ocasiones 
parece fundada la sospe-
cha de que tan reiteradas 
proclamaciones de impo-
tencia funcionan a modo 
de burladero por el que 
muchos políticos preten-
den escapar de sus respon-
sabilidades. 

Ciertamente, cuando un 
presidente del gobierno no 
tiene el menor rubor en 
manifestar que no hace lo 
que quiere, sino lo que 
puede, o que está absoluta-
mente a merced de sus 
acreedores, o de sus pres-
tamistas, algo sustancial 
respecto a los planteamien-
tos más tradicionales pare-
ce estar cambiando. La 
cuestión es si hay motivos 
para considerar sospecho-
sas a tan exageradas mani-
festaciones de debilidad. 
Entiendo que sí. En primer 
lugar, porque nunca se for-
mulan en campaña electo-
ral, esto es, cuando más 
expresamente se declaran 
las ganas de ocupar el po-
der. Entonces nadie dice: 
“quiero gobernar, pero no 
creo que pueda hacer gran 
cosa” o “cuando gobierne, 
cumpliré al pie de la letra 
las órdenes que me lleguen 
de Bruselas (o Berlín)”. 
Más bien al contrario, se 
persevera en la conocida 
actitud de intentar engatu-
sar al electorado con pro-
mesas que caducan en el 
instante mismo en el que 
se alcanza el poder.o
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estemos sea ante el episo-
dio final de un conflicto de 
carácter político –en el su-
puesto de que a la lucha de 
clases y antagonismos si-
milares les atribuyamos 
carácter político– que se 
está sirviendo del discurso 
economicista como la gran 
coartada para ocultar su 
condición de tal. 

En cualquier caso, creo 
que no resulta demasiado 
audaz afirmar que el dis-
curso imperante hoy por 
todas partes, con su reduc-
ción del hombre a la di-
mensión económica, lo 
que persigue, a base de 
destruir cualquier idea de 
lo común y de condenar a 
los ciudadanos al desam-
paro y al aislamiento, es 
precisamente entregar to-
do el poder a los nuevos 
amos del mundo. Hasta el 
punto que podría sostener-
se que la expresión supre-
ma del triunfo de estos es 
que hayamos dejado de 
hablar de ellos para, en su 
lugar, referirnos en general 
a la especulación, la ley 
del dinero o, como máxi-
ma precisión, los merca-
dos, en una operación de 
naturalización de los pro-
cesos sociales que hace 
que aparezcan como tan 
fatales o inevitables –y, 
por tanto, invencibles– co-
mo las mismísimas leyes 
de la naturaleza.  

El corolario público de 
dicho desplazamiento lo 
constituyen las constantes 
declaraciones de los res-
ponsables políticos actua-
les manifestando su esca-
sísimo margen de manio-
bra para desarrollar los 
objetivos que les agrada-
rían –y que incluso habían 
llegado a prometer en su 
última campaña electo-
ral–, su sometimiento a las 
indicaciones que les llegan 
desde fuera, por parte de 
poderes supranacionales, 
cuando no de los mismos 
mercados, etcétera. Tales 
declaraciones proporcio-
nan una imagen de su po-
der extremadamente aleja-
da –por no decir en las 
antípodas– de la que se les 

«Cuando un presidente del gobierno no tiene 
el menor rubor en manifestar que no hace lo 
que quiere, sino lo que puede, hay motivos 
para considerar sospechosa esta debilidad»

«La política es la única modalidad de poder 
al alcance de los que carecen de cualquier  
otro poder. He aquí una poderosa razón 
para no abandonarla»

marie rénard

viejas 
melodías 

con 
nuevos 

arreglos
• Manuel Cruz (*) •

(*) Manuel Cruz es catedrático 
de filosofía contemporánea  

en la Universidad de 
Barcelona. Autor del libro 

‘Filósofo de guardia’ (RBA)
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El reparto lo tuvo clarí-
simo: Rodrigo sería el 
francés Laurent Marciel y 
Nuria Torray, Jimena.

Nada tiene que ver ese 
argumento con “El Cid de 
los americanos”, desde 
siempre acusada de ana-
cronismos. Un guion, 
rompedor, que le colocó 
en el mundillo. “Juan An-
tonio Bardem quiso com-
prarlo para hacerlo él. Le 
entusiasmó”. 
–¿Te importa poner eso 
ahí, donde estaba?

Picazo, tan maniático 
del orden como fastidiado 
por la falta de movilidad, 
pide ayuda a su pesar. En-
fermera, fotógrafo, redac-
tor. Esta mañana han veni-
do desde Guarromán su 
sobrino José y el hijo de 
este, homónimo, a traerle 
unos pasteles. Ambos le 
llaman “Tío Miguel”. 

Tío Miguel, abandera-
do del Nuevo Cine Espa-
ñol, fue pionero en el gé-
nero verde en Oscuros 
sueños de agosto (1967). 
Contó en su casting con 
dos bellezas, Sonia Bruno, 
la mujer del exfutbolista 
Pirri –“tenía carisma, no 
era mala actriz”–, y Vive-
ca Lindfors. “Una sueca 
de Hollywood”, bromea 
Picazo.

La censura volvió a ha-
cer de las suyas: Oscu-
ros… tuvo otros ocho cor-
tes. “Pero así como la 
productora de La Tía Tula 
entregó los negativos y 
fueron destruidos, la pro-
ductora de Cesáreo Gon-
zález entregó contratipos 
y se ha podido reconstruir 
la película”.

tarancón, el  
cardenaL AFÍN
El prestigio de Picazo co-
mo realizador multiplicó 
sus retos. Llegó a grabar 
con una estrella de Ho-
llywood, Timothy Dalton, 
al que reclutó para encar-
nar a San Juan de Dios en 
El hombre que supo amar 
(1976). “El cardenal Ta-
rancón pidió a los censo-
res que no tocaran esa pe-
lícula. En Roma no gustó, 
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La residencia de ma-

yores Marín García, 
en Cazorla (Jaén), 

es la cumbre de un precio-
so pueblo riscoso, contra-
picado. La habitación de 
Miguel Picazo, con una 
vista en cinemascope so-
bre el valle, tiene más de 
retiro espiritual que de 
hospital o asilo. Todos los 
fetiches cinematográficos 
del director mero-
dean la cama y el 
butacón desde el 
que ve cada tarde la 
ser ie  te levis iva 
Amar es para siem-
pre y el concurso 
Pasapalabra. 

En la mesita, 
una pila de libros. En ese 
estante, una pecera eléctri-
ca que le relaja cuando la 
enciende. Debajo, una fo-
to con Ángela Molina. 
Más allá, un montón de 
DVD clásicos en metódi-
co desorden. Premios, 
cuadros, títulos; entre 
ellos, la candidatura de La 
tía Tula al Óscar de Ho-
llywood en 1964. “Fue 
nominada, pero el Minis-
terio no lo permitió. Como 
había tenido ocho cortes 
de la censura, temían que 
yo largara. Pero, moral-
mente, el Óscar es mío”. 
Nicholas Ray, que estaba 
en el jurado entonces, se 
hizo fan: “Cada vez que 
vino a España quería ver-
me.”

La película cosechó 36 
premios nacionales 
e internacionales. 
“La ovación más 
grande que se ha oí-
do en el festival de 
San Sebastián fue a 
La tía Tula”, co-
menta mientras aca-
ricia la estatuilla 
que lo conmemora. “Y el 
estreno en Madrid, apo-
teósico”. Irrumpe en la 
estancia una de las enfer-
meras, de ronda:
– ¿Qué tal hemos dormi-
do, Miguel?
– Hola, buenos días (el ci-
neasta, con el oído en la 
reserva, no pierde ripio). 
Ha sonado el teléfono, 
¿quién ha llamado?

Miguel Picazo ha cum-
plido 86 años. Las bolsas 
de sus ojos subrayan la 
atención que le resta la 
sordera. Sale de vez en 
cuando con su inseparable 
cachava para asomarse a 
la terraza con esos 85 ki-
los largos de humanidad. 
“Tengo muchas partes del 
cuerpo atrofiadas, pero el 
cerebro hipertrofiado, 

porque no paro de pen-
sar”, bromea. Pasea por el 
mirador de la suite –así la 
llama– e imagina lo que 
habría sido rodar en Ca-
zorla La Tía Tula, hace 
justo 50 años. “Si no hu-
biéramos rodado en Gua-
dalajara... Cuando murió 
Carlos Estrada [Ramiro, 
el protagonista, en 2001 
en Buenos Aires], vi en el 
periódico una foto del ro-
daje junto a Aurora Bau-
tista, y pensé qué haría 
Tula al enterarse de la 
muerte de Ramiro. Ella 
iría al entierro y así conti-
nuaría la historia. Aquí, en 
Cazorla”.

En aquel verano de 
1963, le costó convencer a 
la maquinaria de la pelícu-
la para que fuera Aurora 

Bautista su protagonista. 
“Que si estaba pasada de 
moda, que si gritaba…”. 
Había firmado un año de 
contrato en México, lo 
que arengó a los agoreros. 
“Confié en ella y la espe-
ré. El 9 de septiembre se 
casó en México. ‘No va a 
venir’, me decían. Pues el 
12 estaba aquí, y el 16 em-
pezamos el rodaje”.

un guionista  
de los buenos
Tenía Picazo todos los 
medios posibles. Contaba, 
sobre todo, con un buen 
guionista: Miguel de Una-
muno. “Su familia quiso 
después concederme la 
exclusiva de la adaptación 
al cine de sus obras. Pero 
era una gran responsabili-
dad para mí, porque todo 

dependía de las pro-
ductoras, y decliné. 
Luego he intentado 
hacer una versión 
de San Miguel, bue-
no y mártir, que me 
encanta, pero no 
encontré financia-
ción”.

Las piernas del realiza-
dor responden a duras pe-
nas a la agenda de home-
najes que suscita este oto-
ño el cincuentenario de la 
película: en Cazorla, en 
Jaén capital... Gracias a la 
Diputación General de 
Jaén se están publicando 
guiones suyos que no vie-
ron la luz, como el de Ji-
mena. En realidad, La tía 
Tula le sirvió a Picazo pa-
ra atenuar un enfado mo-
numental por Jimena. 

“Fue una revolución, 
porque me enfrenté a las 
tesis de Menéndez Pidal, 
asesor –a cambio de un 
millón de pesetas– de El 
Cid, la película de Sophia 
Loren y Charlton Hes-
ton”, evoca Picazo. En la 
Real Academia de la His-

toria había medie-
valistas que respal-
daban el rigor de su 
película, después 
de una investiga-
ción exhaustiva. 
Picazo habla y no 
para del siglo X. La 
orden de Cluny; el 

papel de los monasterios 
dúplices en aquella socie-
dad; Alfonso, Sancho, 
Urraca, García y Elvira, 
los cinco hijos del rey. Y 
El Cid, lugarteniente de 
Sancho, un muchacho que 
mató al padre de Jimena, 
porque se había enfrenta-
do al suyo en la orden de 
Cluny y el nacionalismo 
Isidoriano.

‘la tía tula’

«Fue nominada, pero como había 
tenido censura, el Ministerio no lo 
permitió, temían que yo largara. 
Pero, moralmente, el Óscar es mío»

‘oscuros sueños de agosto’

«La censura volvió a hacer de las 
suyas: tuvo ocho cortes. Pero la 
productora entregó solo contratipos 
y se ha podido reconstruir»
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Vive en su 
pueblo natal, 
Cazorla (Jaén), 
recluido en una 
residencia donde 
dice estar “mejor 
que bien”. 50 
años después del 
rodaje de ‘La tía 
Tula’, trata de 
moverse al ritmo 
de los 
homenajes. 
Compartimos 
con él una 
jornada de 
verano

Vive en su 
pueblo natal, 
Cazorla (Jaén), 
recluido en una 
residencia donde 
dice estar “mejor 
que bien”. 50 
años después del 
rodaje de ‘La tía 
Tula’, trata de 
moverse al ritmo 
de los 
homenajes. 
Compartimos 
con él una 
jornada de 
verano

«Tengo el 
cerebro 

hipertrofiado: no 
paro de pensar»

«Tengo el 
cerebro 

hipertrofiado: no 
paro de pensar»

Una entrevista de JAVIER OLIVARES / Fotografías de ENRIQUE CIDONCHAUna entrevista de JAVIER OLIVARES / Fotografías de ENRIQUE CIDONCHA

miguel picazomiguel picazo

enrique cidoncha
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porque se consideraba afín 
a la Teología de la libera-
ción”, recuerda.  

El trato con Dalton ocu-
pa los primeros renglones 
en la lista de satisfacciones 
profesionales de Picazo. Y 
eso que, cuando fueron a 
contratarlo a Inglaterra, le 
previnieron: “Cuidado, es 
un incordio, un hijo de 
p…”. “Tras siete u ocho 
días de visitas a los sitios 
de la orden de San Juan de 
Dios, manicomios incluso 
–utilizamos locos de la re-
sidencia de la orden–, no 
necesitábamos intérprete. 
Conectamos mejor que 
bien y dijo frases del guion 
en español”. 

A pesar de la trascen-
dencia de La tía Tula, la 
película de Picazo que más 
dinero generó –ya enton-
ces había control de taqui-
lla–, la que se ponía en las 
fiestas de los pueblos, fue 
Los claros motivos del de-
seo (1977). “Una propues-
ta tan moderna que podría 
haberse hecho mañana”, 
abrocha Picazo. Le sirvió 
para confirmar que con el 
productor José Frade –“un 
auténtico rompecojones”– 
nunca se llevaría bien. “Lo 
que más me gusta en la vi-
da es hacer cine. Pero antes 
que hacer algo con Frade, 
estoy tocándome las nari-
ces sin hacer nada. Le 
mandé este mensaje a tra-
vés de Victoria Abril. Se 
subía por las paredes. Su 
soberbia es célebre”. 

Suenan las campanas 
de las doce de la mañana 
en la vecina iglesia de San-
ta María de Cazorla. Es 
hora de hablar de la faceta 
de docente. En 1960 Pica-
zo se hizo profesor del Ins-
tituto de Investigaciones y 
Experiencias Cinemato-
gráficas. También ejerció 
en la Escuela de Artes y 
Espectáculos (TAI), de 
Madrid, y en el Instituto 
Europeo de la Empresa 
Audiovisual. Cuando reci-
bió el Goya de Honor, en 
1997, desencantado con la 
actitud de los alumnos, de-
jó de dar clase en la Escue-
la de Cine. Pero tuvo en 

conocido monarquía, re-
pública, guerra civil, dic-
tadura y otra vez monar-
quía. Todos cambios radi-
cales, no evolutivos. Una 
cosa tengo clara: el gran 
logro de la república en 
España fue la cultura. 
Cambió el panorama so-
cial y cultural a todos los 
niveles”.
–José, ¿puedes alcanzar-
me la Enciclopedia de la 
República?

Ya puestos, Picazo so-
licita de la estantería un 
álbum de cromos editado 
por Nestlé, también impe-
cable, hace 80 años. “Lo 
rellenaron mis padres, a 
mis cuatro o cinco años”. 
José, el sobrino-nieto, mi-
ra absorto, como heredero 
de la reliquia. “A ver qué 
haces con él”, le dice el 
padre, justo cuando regre-
sa Picazo de su evocación: 
“El cromo del huevo del 
halcón fue el más difícil. 
Se lo consiguió a mi padre 
Florencio Gómez Ortega. 
Había cambios de cromos 
en la plaza, como ahora”.

El director de Extra-
muros (1985) pasa las ma-
ñanas de retiro entre sus 
meditaciones –“he tenido 
altibajos respecto a la fe y 
la religión, pero ahora 
mantengo charla diaria 
con Él y me llena mucho, 
mucho, mucho”–, la lectu-
ra del Kempis –“un libro 
tan básico como los Evan-
gelios”– y las visitas, in-
cesantes. En los títulos de 
crédito de agradecimien-
tos ocupan lugar preferen-
te Juan Miguel, el psicólo-
go de la residencia; otro 
empleado amante del ci-
ne, Luis; la concejal de 
cultura de Cazorla, Rosa-
lía Lorite; su sobrino José, 
el de Guarromán –“im-
prescindible, muy pen-
diente de mí”–, y su her-
mano, doce años más jo-
ven, que vive en Málaga.

Hoy ponen fideuá en el 
comedor de la residencia. 
Miguel Picazo, su más 
ilustre inquilino, lleva to-
da la mañana pensando en 
ella. Dejémosle disfrutar 
del menú. pa
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clase ilustres excepciones 
como Pilar Miró, Víctor 
Erice, Manuel Gutiérrez 
Aragón… “A Erice lo sa-
qué como guionista en Os-
curos... Y Antonio Drove 
me adoraba: me solicitó 
luego como actor en La ca-
za de brujas”. 

Esa faceta de ac-
tor de Picazo es para 
algunas generacio-
nes más conocida 
que la de cineasta. 
Encarnó al profesor 
Figueroa en Tesis, 
por ejemplo. “Al in-
terpretar haces de otro. A 
mí me enseñaron Viveca 
Lindfors y Timothy Dal-
ton, que dialogan con el 
realizador. Viveca me dijo: 
‘Voy a hacer esta escena 
como me la pides, pero un 
favor: ruédala como yo la 
veo”.

Picazo nunca deja ver a 
los actores su trabajo hasta 
montaje. Son proclives a 
retocar. “Recuerdo un pla-
no de Oscuros…, con Ju-
lián Mateos. Era como 

Drácula, una cosa tremen-
da. ‘Es que en esta película 
me suicido, y en este plano 
no se nota’, dijo. No se dan 
cuenta de que el personaje 
se revela poco a poco, no 
puede agotarse en el pri-
mer plano. Hay un itinera-

rio. Y ellos no se ven, lo ve 
el director”. Quizá en ese 
ten con ten le ayudaron sus 
estudios de psicología. “Es 
posible, pero ya en la es-
cuela fui buen director de 
actores, creo”. 

BOHEMIO EN EJERCICIO
Soltero empedernido, Pi-
cazo estuvo a punto de 
casarse dos veces. “Mi 
profesión no es para tener 
pareja. He sido siempre 
bohemio e independiente, 

y ninguna lo entendió. 
Aparte de trabajar en el 
Ministerio de Cultura, ser 
profesor y estudiar varias 
materias… hice más de 
120 programas de televi-
sión. ¡No paraba!”.

En TVE trabajó a gusto 
(casi) siempre. “La 
censura era fuerte, 
pero no me quejo. 
Aporté a la tele el 
lenguaje del cine. 
El hombre de la es-
quina rosada, de 
Borges, fue una 
adaptación que en 

1982 se pasó en el centro 
Pompidou de París como 
el mejor programa televi-
sivo de Europa”. Y, con 86 
años, la modestia no es 
imprescindible, qué de-
monios: “He hecho cosas 
magníficas, como una 
adaptación de la Sonata 
de Primavera, de Valle-
Inclán, o Rinconete y Cor-
tadillo, de Cervantes”. 

La tele ha cambiado en 
estos años tanto como la 
política o la sociedad. “He 

política y realidad

«He conocido monarquía, república, 
guerra civil, dictadura y otra vez 
monarquía. Todos cambios radicales, 
no evolutivos»

A pesar de ser un buen dibujante –“el primer dinero que gané en mi vida, ya en 
Guadalajara, fue vendiendo mis cuadros al óleo”–, Picazo no concibe storyboards, 
como Álex de la Iglesia o Carlos Saura. Elabora un guion literario y aborda desde 
ahí una visualización previa para encajar localizaciones y decorados.
“Una joya” le ayuda en esa tarea: un visor, de óptica y funda de cuero alemanas 
(de la RDA), que le regaló el distribuidor de La tía Tula en América. “Le costó 
medio millón de pesetas [3.000 euros al cambio de hoy]. Estaba muy agradecido, 
porque la película fue el mejor negocio de su vida: arrasó en EE UU”. El artilugio 
le permite hacer las planificaciones en cine normal, en cinemascope, panavisión, 
VistaVisión… con toda clase de objetivos. “Visualizaba ya en la localización lo que 
iba a hacer. Tiene travelling, zoom… Lo han utilizado en sus películas Víctor Erice 
y Antonio Drove. Vale una fortuna”. Picazo, abanderado del Nuevo Cine Español 
en los sesenta, no pisa una sala desde hace años. “Con la sordera y la artrosis 
no me puedo meter en una butaca, me siento mal. A mí lo que me gusta es hacer 
cine, no ir al cine”.

UN VISOR DE MUSEO

Métodos de maestro

Un niño de Cazorla en guerra
El mejor amigo de Miguelito Pi-
cazo en Cazorla, donde vivió 
hasta los 12 años, era Garrido. 
Su padre gestionaba la sala de 
cine, en un teatro antes conven-
to. “Doña Paca, la madre, me 
colaba todos los días”, recuer-
da. A los paisanos del pueblo 
les gustaba que Picazo les leye-
ra los subtítulos en español. 
Con cuatro años ya sabía leer y 
escribir. Enseñó incluso a la chi-
ca de servicio que tenían en casa. A los siete u 
ocho años, como a todos los niños, le pregunta-
ban qué iba a ser de mayor. No había dudas: “Yo 
voy a hacer cine”. “Me fascinaba el mundo des-
conocido de la selva de Tarzán, de las grandes 
ciudades, de los piratas chinos…”. Recuerda, 
nítida, la primera escena que se le quedó graba-
da: “Un hombre amenaza a una bailarina. En una 
habitación oscura le muestra una caja que con-
tiene unas manos: ‘O haces lo que te digo o te 
corto las manos’. Impresionante. Era una pelícu-
la muda”. Como era un niño conflictivo –llegó a 
escaparse de casa, “con la carpeta del cole y un 
paraguas”–, el mayor castigo que podría impo-
nerle su madre era dejarle sin cine. “Quería ha-
cer mi santa voluntad. Me pasaba el día inven-

tando cosas, y mi madre tenía la 
mano muy larga”, cuenta. A ese niño 
le pilló la guerra civil en su pueblo, 
con nueve años. Llegó la noticia el 
domingo 19 de julio, con un sol de 
justicia y las calles vacías. “Volvía 
solo a casa, donde ya había una 
guerra civil diaria: mi madre era se-
cretaria de Acción Popular –hoy 
PP–, y mi padre, secretario de la 
UGT. Enfrente vivía Antonia Moreno, 
la presidenta de Acción Popular. Su 

hija tocaba el piano. De balcón a balcón, mi ma-
dre gritó: ‘¡Antonia, se ha sublevado el ejército en 
África!”. Fue un trauma, como cuando su padre, 
con riesgo de su vida, cobijó en casa a los Barru-
tia mientras quemaban a los santos en las igle-
sias del pueblo. O como cuando llegó la noticia 
de los cazorleños hermanos Tallante, a los que 
llevaban presos camino de Madrid. “Nunca lo 
olvidaré”. Apenas le quedan amigos de aquella 
época, “y si alguno queda, está en malas condi-
ciones. Antoñete, quizá”. En enero de 1940, des-
pués de unos meses en Madrid, llegaron a Gua-
dalajara, donde su madre, ya separada, le inscri-
bió en el instituto de Enseñanza Media. Allí vivió 
hasta los 54 años, como un alcarreño más. Y allí 
rodó La Tía Tula. 

EVOCACIONES INFANTILES

enrique cidoncha
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Federico actor y político 
de izquierda republicana, 
la cosa es que tenía prepa-
rado recitar ante el pelo-
tón un fragmento de Tres 
sombreros de copa. Vivan 
siempre estos Federicos. 
Desaparecería a los tres 
años de salir en libertad, 
en 1947, víctima de una 
pleuritis adquirida en la 
cárcel.

Como se ha dicho, la 
lista de actores que tuvie-
ron que exiliarse es enor-
me, algo impensable. Ca-
bría hablar de muchos de 
ellos, pero también cabría 
describir los aciertos y 
desaciertos con los que la 
industria para la que tra-
bajaban, la del cine, se 
encontró en esos esperan-
zadores años.

Cuando la II Repúbli-
ca, tanto la educación co-
mo las artes en general 
encontraron un marco, no 
siempre ideal, para su de-
sarrollo. Así y todo, se 
produjo una eclosión de 
libertad en todas las áreas 
en las que la crítica, las 
propuestas de renovación 
y la investigación habían 
sido duramente reprimi-
das durante las décadas 
precedentes. 

Sin embargo, sus diri-
gentes no lograron elabo-
rar una legislación inte-
grada que pudiera sentar 
las bases para el desarro-
llo de una aceptable in-
dustria cinematográfica, 
capaz de conseguir evitar 
la invasión de las produc-
ciones norteamericanas.

Si lo hubiesen hecho, 
de poco habría valido. Ha-
bría sido sepultada bajo 
cascotes por los vencedo-
res, representantes de toda 
la reacción que se alzó 
contra las luces que su 
proclamación supuso 
aquel 14 de abril. 

Quizá convendría re-
cordar, en próxima oca-
sión, estos claroscuros 
que iluminaron, bien que 
mal, nuestra industria en 
aquella prometedora a la 
vez que dramática etapa 
que, se diga lo que se di-
ga, nos sigue marcando. 

xabier elorriaga

José Baviera nació para 
ser actor en Valencia, tierra 
generosa que ha sido y si-
gue siendo de gentes dedi-
cadas al arte, en 1906. Iba 
para médico, inició estu-
dios universitarios pero, 
como otros intérpretes que 
serían, ya se había subido a 
un escenario. Eso le perdió 
y le llevó al exilio. Bueno, 
y el protagonizar Fermín 
Galán, una biopic sobre el 
capitán de infantería que se 
sublevara en Jaca en 1930 
contra una detestada mo-
narquía que tenía los días 
contados y fuese fusilado 
por ello. También, el ocu-

De la II República al exilio
Memoria de esos actores y actrices que se vieron forzados a 

abandonar España en pleno despegue de sus carreras, en una 
industria cinematográfica cuyo venturoso futuro se hizo pedazos

Angelillo Ana María Custodio José Baviera Rosita Díaz Gimeno
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teatral de Arniches La ale-
gría del batallón, fueron 
dos hitos en su carrera. 

Total, que a nuestro 
cantante de cariñoso y an-
gelical nombre artístico se 
le ocurrió ir cantando a los 
soldados que luchaban en 
los diversos frentes que 
abría el acoso fascista, las 
tropas de Franco, las le-
giones de Mussolini y la 
Luftwaffe de Hitler. Ange-
lillo se salvó por los 
pelos. Huyó a Arge-
lia y luego se trasla-
dó a Argentina, don-
de cosecharía gran 
popularidad y mori-
ría en 1973.

A n a  M a r í a 
Custodio tuvo más 
suerte quizá porque perci-
bió lo que venía con la 
rebelión que acabó lide-
rando Francisco Franco. 
La Custodio fue una de las 
actrices fetiche de Filmó-
fono. Natural de Écija, 
llega a Madrid en 1926, 
un año en el que nadie po-
dría imaginar la tormenta 
de fuego y acero que cae-
ría sobre esa ciudad y toda 
España. Tenía 18 cuando 
interpreta Doña Hormiga, 
de los hermanos Quintero, 
con tal éxito que Ho-
llywood la reclama –eran 
los años de las dobles ver-
siones, películas que se 
rodaban para el mercado 
de lengua castellana y de 
las que ya hablaremos en 
próxima entrega–.

A nuestra actriz, 
el pire a la meca ho-
llywodiense le duró 
algo más de un año. 
Decepcionada por la 
calidad de aquellas 
producciones, deci-
de regresar, sin dejar 
de confesar que “en ese 
país se goza de una liber-
tad sin límites”. Ya en Es-
paña, intervendrá en algu-
nos de los títulos más sig-
nificativos de aquellos 
breves años republicanos. 
Rodaba Nuestra Natacha, 
de Benito Perojo, compar-
tiendo elenco con Rafael 
Rivelles e Irene Caba Al-
ba –¡ah!, y con Fernando 
Rey, en la que sería su pri-

mera película–, que no 
acabará: la guerra civil le 
lleva a marchar al exilio, 
primero a Cuba y luego a 
Nueva York para, final-
mente, recalar en el muy 
solidario y hospitalario 
México de aquel enton-
ces. 

La Custodio regresó 
avanzados los 50. Pudo 
hacerlo y así lo quiso. Pa-
ra suerte de nuestro cine, 

llegaría a intervenir en Mi 
calle, de Edgar Neville; El 
mundo sigue, de Fernando 
Fernán Gómez, y Pepper-
mint Frapé, de Carlos 
Saura. Diríamos que con 
directores que tenían me-
moria de aquellos (gran-
des) intérpretes pese a la 
losa que les había caído en 
su infancia. Cinco años 
después de su último tra-
bajo junto a Paco Rabal en 
Nada menos que un hom-
bre (Rafael Gil, 1971), 
moría en Madrid.

En esa muy injusta, so-
cial, cultural y económi-
camente hablando, Espa-
ña que alumbra la II Re-
pública, los intérpretes, 
los maestros, los creado-

res en su mayoría, hicie-
ron lo que su instinto crea-
tivo y su compromiso les 
indicaba imperativamen-
te. Lo hicieron, además, 
llenos de alegría y espe-
ranza. Jamás, más que 
probablemente, llegaron a 
pensar que eso les pondría 
algún día ante un pelotón 
de fusilamiento o a despe-
dirse de los suyos y de su 
tierra para siempre. No 

tenían las manos “man-
chadas de sangre”. Las 
habían movido para trans-
mitir emociones e ideas. 
Culpables. Garrote vil o 
un disparo en la nuca al 
borde de una cuneta.

Rosita Díaz Gimeno, 
buena y popular actriz a la 
que Negrín, bestia negra 
de los alzados, admiraba, 
a punto estuvo de engro-
sar aquella negra lista. Se 

casó con el hijo de 
este y, denunciada 
por un compañero, 
se salvó del pelotón 
de fusilamiento 
gracias a un inter-
cambio de prisio-
neros. La II Repú-
blica, aún resistien-

do. Rodaba El genio ale-
gre  y el que pió fue 
Fernando Fernández de 
Córdoba, aquel que leyera 
“Cautivo y desarmado, el 
ejército rojo…”, el cono-
cido parte radiofónico que 
dio noticia del triunfo fi-
nal del dictador. Durante 
años, el nombre de esta 
actriz desaparecería de los 
créditos de nuestra cine-
matografía. Falleció en 
Nueva York en 1986.

Añón, Federico. Actor 
de origen valenciano que 
difícilmente pudo aventu-
rar que su nombre le sal-
varía, benditos padres los 
suyos. Eso y un militar 
vencedor con sentido del 
humor. Tras estudiar arte 

dramático, trabaja 
en la Compañía de 
Pepe Alba junto al 
gran Rafael Rive-
lles y la no menos 
grande Fernanda 
Ladrón de Gueva-
ra. Le eligieron, 
por algo sería, con-

cejal de Cultura del Ayun-
tamiento de Gandía y por 
ello, seguramente, estuvo 
a dos décimas de segun-
dos de ser fusilado. Menos 
mal que ese teniente coro-
nel con sentido del humor 
que le tocó en suerte deci-
dió no ajusticiarlo dicién-
dole: “Ya hemos acabado 
con suficientes Federi-
cos”. Sentimental o con-
secuente que sería este 

par cargos destacados en la 
Segunda República, como 
la dirección de cinemato-
grafía. Por menores razo-
nes se fusiló, condenó a 
trabajos forzados, se deste-
rró y se obligó al exilio a 
centenares de miles de es-
pañoles que jamás regresa-
rían a España.

Actores y actrices, su-
perados por el contingente 
de maestros, escritores y 
poetas, periodistas, médi-
cos, pintores y escultores, 
que consiguieron salvar el 
pellejo y, muchos, no to-
dos, rehacer su vida en 
tierras, sobre todo, de len-
gua castellana.

Centrémonos en los in-

térpretes. Todos ellos te-
nían el don, mejor o peor 
expresado, de la palabra 
que muestra la realidad tal 
como es, desde el arte. 

Recordemos aquí y 
ahora a Angelillo, sepul-
tado, como tantos otros, 
por el natural paso del 
tiempo y más profunda-
mente, por la fractura que 
el régimen produjo en la 
memoria colectiva y que 
no conseguimos recuperar 
cabalmente en nuestra ca-
careada y autocompla-
ciente democracia. Peli-
llos a la mar, parecen de-
cirnos muchos de los en-
cargados de administrar 
nuestra sensatez.

Angelillo, nombre ar-
tístico, era un buen can-
tante, uno de aquellos que 
hacía vibrar a quienes le 
escuchaban. Llegó a ser 
muy popular en el bando 
republicano, el constitu-
cional. Participó en dos 
producciones de Filmófo-
no, la productora creada 
por Ricardo Urgoiti y Luis 
Buñuel en 1932. Nuestro 
gran Buñuel, otro que de-
cidió que si se iba a Méxi-
co viviría unos cuantos 
años más. La hija de Juan 
Simón, dirigida por José 
Luis Sáenz de Heredia 
(1935), y ¡Centinela, aler-
ta!, dirigida por Buñuel 
(1937) a partir de la pieza 

intérpretes

Todos ellos tenían el don, mejor  
o peor expresado, de la palabra 
que muestra la realidad tal como 
es, desde el arte

exiliados culturales

No tenían las manos “manchadas de 
sangre”. Las habían movido para 
transmitir emociones e ideas. Culpables. 
Garrote vil o un disparo en la cuneta
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El discreto 
encanto de 
una pierna

‘El discreto encanto de la burguesía’ 
cumple 40 años y agranda su carácter 

insolente y revolucionario, como toda la 
obra cinematográfica de Luis Buñuel

javier ocaña

Los verdaderamente gran-
des saben cómo mostrar a 
los de su calaña su más sin-
cera admiración. No son 
necesarios los arrobos con 
tendencia a la zalamería, ni 
las adulaciones grandilo-
cuentes, ni las largas expli-
caciones, ni expulsarlo a 
los cuatro vientos para que 
la masa oiga, se entere y, a 
su vez, pregone. Los artis-
tas genuinos, como los ma-
fiosos, saben cuándo están 
delante de uno de los suyos 
y apenas necesitan nada 
para dejar huella en el que, 
como él, pasará a la histo-
ria. Aquel día de noviem-
bre de 1972 en que Alfred 
Hitchcock conoció a Luis 
Buñuel en la mítica comida 
en casa de George Cukor 
–a la que también acudie-
ron como invitados, entre 
otros, John Ford, Billy Wil-
der, Robert Wise, George 
Stevens y Robert Mulli-
gan–, el gordo se sentó jun-
to al aragonés y le dijo: 
“¡Ah, esa pierna!”. Cono-
cimiento, admiración, en-
tusiasmo, envidia sana, 
asombro, complicidad, 
dulzura y emoción, en ape-
nas una interjección y dos 
palabras. Quizá a don Luis 
tampoco le hiciera falta 
contestar nada. Esa pierna 
lo resume todo.

El genio y la insolencia 
de un hombre que, de Un 
perro andaluz a Ese oscuro 
objeto del deseo, de 1929 a 
1977, fue capaz de mante-
nerse como el más moder-
no durante casi 50 años. 
¿50 años? Algunos más. 
Porque pasados ahora 30 
de su muerte (29 de julio 
de 1983), películas como 
La edad de oro, Viridiana, 
El fantasma de la libertad 
o El discreto encanto de la 
burguesía, de la que se 
cumplen precisamente 40 
años de su estreno en Espa-
ña, aún serían las más insó-
litas e insolentes de la car-
telera si se hubiesen reali-
zado justo ahora. Y gracias 
precisamente a El discreto 
encanto… se conocieron 
Hitchcock y Buñuel. El di-

rector había acudido al 
Festival de Cine de Los 
Ángeles a presentarla –me-
ses más tarde, en represen-
tación de Francia, obten-
dría el Óscar a la 
mejor película de 
habla no inglesa–, y 
Cukor aprovechó su 
amistad con el guio-
nista Jean-Claude 
Carrière para invi-
tarle. Y de ahí, a la 
pierna, anécdota re-
velada por el propio 
autor en Mi último 
suspiro, su libro de memo-
rias.

Se supone que sir Al-
fred se refería a la pierna de 
Catherine Deneuve en 
Tristana, pero, ¿a cuál? ¿A 
la aún sana, a la ausente o a 
la ortopédica? Aun-
que, bien visto, tam-
bién se hubiera podi-
do referir a cualquie-
ra de las decenas de 
piernas esenciales en 
la filmografía de Bu-
ñuel. ¿A las de la ni-
ña de La joven, que 
tocaba con lascivia 
prohibida su pedófi-
lo protector, como un lobo 
feroz que acecha a Caperu-
cita? ¿Las de las lujuriosas 
protagonistas femeninas de 
Subida al cielo y La ilusión 
viaja en tranvía, acaricia-
das por hombres en celo, 

¿O la del antecedente más 
claro de la ortopédica de 
Tristana, mostrada en el 
traslado del maniquí de 
mujer por parte de aquel 

gafe aspirante a ase-
sino de La vida cri-
minal de Archibaldo 
de la Cruz, y que 
quedaba desprendi-
da del resto del 
cuerpo para pasmo 
del espectador?

Piernas, piernas, 
piernas. Provoca-
ciones en tiempos 

prohibidos. Pero don Luis, 
que era un sabio, también 
era un listo, lo que no es 
exactamente lo mismo, y 
siempre se las ingenió para 
burlar a la censura. Y no 
solo burlar, sino lograr sa-

carles la lengua con-
virtiendo determi-
nadas escenas en 
aún mejores de lo 
que hubieran sido si 
no hubiesen interve-
nido las ansias de 
guillotina de los 
guardianes de la pa-
tria, la moral y la 
religión. La más fa-

mosa, la de Viridiana, don-
de de una inicial sucesión 
de encamamientos se pasó 
a un estruendoso ménage à 
trois encubierto en una par-
tida de cartas. Así, en el 
guion inicial, rechazado 

las primeras en un autobús 
y las segundas en un va-
gón? ¿Las tentadoras, a las 
que sucumben los tres 
hombres de la hacienda 

mexicana donde se desa-
rrolla Susana, demonio y 
carne? ¿Las de la diabólica 
Silvia Pinal, ataviadas de 
lencería negra, en Simón 
del desierto? ¿Las de Fer-
nando Rey probándose los 

tacones de mujer, o las 
blasfemas de Lola Gaos 
levantándose las faldas en 
Viridiana? ¿Las de Jeanne 
Moreau, medias negras, 
botines aún más negros, en 
Diario de una camarera? pa
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piernas, piernas, piernas

Provocaciones en tiempos 
prohibidos. Pero don Luis, que era 
un sabio, también un listo, lo que no 
es exactamente lo mismo, siempre se 
las ingenió para burlar a la censura

constante social

«No me propongo tratar ni bien ni 
mal a los obreros; que una familia sea 
obrera no me la hace ni simpática ni 
antipática. Mi simpatía dependerá de 
lo que cada uno sea como persona»

tán omnipresentes en su 
filmografía. “La moral de 
Buñuel no coincide con la 
moral cristiana, ni siquie-
ra con la moral strictu 
sensu, ni desde luego con 
la moral habitual españo-
la, al margen de sus defor-
maciones en este terreno”, 
llegó a escribir textual-
mente el censor encarga-
do de redactar el informe 
a la solicitud del visto 
bueno al guión original de 
Tristana, que finalmente 
vio la luz en 1970 tras nu-
merosas vicisitudes. 

Buñuel nunca se arru-
gaba y, por otra parte, 
nunca fue condescendien-
te ni se alineó con la co-
rrección política. Como 
cuando, sobre La joven, 
de 1960, y ambientada en 
una isla del Sur de Esta-
dos Unidos, afirmó con 
cierta ambigüedad: “Es un 
filme muy mío. Hay mu-
chos detalles: los pies del 
cadáver, las arañas, las ga-
llinas y la imparcialidad. 
El filme no es ni pro-ne-
gro ni pro-blanco. Incluso 
deja justificarse al blanco 
racista cuando habla con 
el negro. No hay malos ni 
buenos absolutos. El ra-
cista da al negro un ciga-
rrillo, agua para beber, 
pero no puede verlo como 
un semejante. Esto no se 
debe a la maldad, sino a 
ciertas influencias socia-
les”. O cuando, a pesar de 
la constante social en su 
cine, declaró: “No me 
propongo tratar ni bien ni 
mal a los obreros; que una 
familia sea obrera no me 
la hace ni simpática ni an-
tipática. Mi simpatía de-
penderá de lo que cada 
uno sea como persona”.

Don Luis, adicto a la 
simbología animal, al vo-
yeurismo y al erotismo, 
fue un provocador, pero 
nunca un provocador va-
cuo. La censura, claro, 
nunca lo entendió. Los su-
yos, los maestros, siempre 
lo supieron. Como Hitch-
cock y los genios de la 
cena en casa de Cukor. El 
discreto encanto de una 
pierna.
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por la censura previa, el 
personaje de Paco Rabal se 
acostaba primero con Ra-
mona, la criada, escena a la 
que seguía otra en la que la 
beata Viridiana llamaba a 
su puerta con ciertas inten-
ciones, para continuar yén-
dose ambos a la cama, aún 
caliente de la fornicación 
anterior. Pero esto, que ya 
era grandioso, pero fue 
prohibido, se reveló como 
absolutamente genial al co-
locar a los tres personajes 
jugando en una mesa, y 
culminar la película con 
una frase histórica: “Si ya 
sabía yo que acabaría ju-
gando al tute con mi prima 
Viridiana”.

cines destrozados  
en francia
Estos problemas le habían 
perseguido desde el prin-
cipio y salpican su carrera 
en los tres países en los 
que rodó, España, Francia 
y México. Comenzando 
por la polémica con La 
edad de oro, estrenada en 
la sala Studio 28 de París 
en 1930, y que, tras una 
semana a platea absoluta-
mente llena, fue prohibida 
por la policía debido a las 
presiones de grupos con-
servadores de extrema de-
recha, los Camelots du 
Roi y los Jeunesses Pa-
triotes, que llegaron a des-
trozar el cine durante una 
de las proyecciones –de 
hecho, la película no se 
volvió a ver en Francia 
hasta 1981–. 

Y siguiendo por el me-
diometraje documental 
Las Hurdes, de 1932, so-
bre la situación de atraso 
social en la región extre-
meña, que perseguía po-
ner en evidencia la deja-
dez de las instituciones, y 
que la II República deci-
dió prohibir tras su estre-
no en Madrid, a causa de 
la “mala imagen” que de 
España se proyectaba. 

Evidentemente sacríle-
go y anticlerical, Buñuel 
repartió a diestro y sinies-
tro. Las cruces católicas y 
los hábitos, de curas, 
monjas y cardenales, es-
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largometraje Asier y yo, 
dirigido por Aitor y Amaia 
Merino. El filme fue galar-
donado con el premio Iri-
zar al cine vasco. ¿Cómo 
reaccionarías al descubrir 
que un gran amigo de la 
infancia se ha integrado en 
ETA? Esta es la premisa de 
la que parte esta cinta auto-
biográfica en la que el pro-
pio Aitor Merino intentó 
dar respuesta, cámara en 
mano, a lo que pudo llevar 
a su amigo Asier para to-
mar una decisión tan difícil 
de asimilar.

sergio garrido

El cine latino marca territo-
rio y está abriendo también 
nuevas sendas narrativas. 
Lo atestigua el palmarés 
del Festival Internacional 
de Cine de San Sebastián, 
que respaldó propuestas 
como Pelo malo, Club 
sándwich, O lobo atrás da 
porta, La salada o Asier y 
yo. Son historias pequeñas 
e intimistas, familiares, trá-
gicas o agridulces y de 
fuerte tono social que cala-
ron hondo en esta edición 

Nuevas sendas para el 
cine de habla hispana

Películas ‘pequeñas’ y de marcado tono social  
hacen fortuna en el 61º Festival de San Sebastián
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de Zinemaldia. La homose-
xualidad que se entrevera 
en la historia de Junior, el 
protagonista de Pelo malo; 
el triángulo amoroso y el 
secuestro de un niño que 
centran las tramas de la 
brasileña O lobo… o el 
mosaico de experiencias 
del nuevo inmigrante en 
Argentina (La salada, de 
Juan Martín Hsu) son algu-
nos de los territorios argu-
mentales triunfadores este 
año en la ciudad vasca.

Pelo malo, un relato 
ambientado en Caracas, es 

la obra que se alzó con la 
Concha de Oro a la Mejor 
Película. Cuenta la historia 
de Junior, un muchacho 
mulato de nueve años ob-
sesionado por alisarse su 
obstinado cabello rizado. 
La determinación del pe-
queño por cambiar de as-
pecto y parecerse a los can-
tantes de moda lleva a 
Marta, su madre, a intuir su 
homosexualidad. Dirigida 
por la venezolana Mariana 
Rondón, la cinta, de apenas 
medio millón de dólares, es 
una coproducción entre Ve-

nezuela, Perú y Alemania. 
“El dinero es el detalle, lo 
difícil es que la película te 
quede bien, argumentó. Y 
subrayó que la homosexua-
lidad solo era una de las 
intolerancias que muestra 
su cinta. “Pensar distinto, 
ser diferente, no es un pro-
blema. Es lo más hermoso 
que tiene un ser humano 
cuando se encuentra con el 
otro”.

Los conflictos entre pa-
dres e hijos centraban tam-
bién la trama de Club 
Sandwich, cinta con la que 

el mexicano Fernando 
Eimbcke conseguía la 
Concha de Plata al Mejor 
Director. En este caso, Pa-
loma, la madre del quin-
ceañero Héctor, se enfrenta 
al difícil paso del tiempo, 
sobre todo cuando ve que 
su hijo se enamora de Jaz-
mín y se aleja de ella. “Veo 
a la madre como una ado-
lescente de más de treinta 
años”, reflexionaba el di-
rector.

El impulso a proyectos 
de postproducción que su-
pone el premio Cine en 

Construcción 24 también 
se quedó en tierras hispa-
nohablantes. La argentina 
La salada, ópera prima es-
crita y dirigida por Juan 
Martín Hsu con el trasfon-
do de la inmigración, podrá 
así finalizarse y ser distri-
buida en España.

Horizontes arriesgados
Dos películas de hori-

zontes geográficos dispa-
res pero narrativamente 
arriesgados consiguieron 
también el beneplácito del 
jurado. La primera es la 

ópera prima del brasileño 
Fernando Coimbra, O lobo 
atrás da porta. En ella un 
niño es secuestrado. Es el 
hijo de Sylvia y Bernardo. 
Este hecho sirve como 
punto de inflexión para co-
nocer el triángulo amoroso 
entre la pareja y Rosa, la 
amante de Bernardo y prin-
cipal sospechosa para la 
policía. Ambientada en los 
suburbios de Río de Janei-
ro, la cinta obtuvo el pre-
mio Horizontes Latinos.

La segunda, ya en un 
enclave más cercano, es el 

Diez películas  
de una actriz diez

La cicatriz interpretativa 
tras la herida
Una herida profunda sangra y, a 
veces, deja cicatriz. Con la brutal 
interpretación de la actriz Marian 
Álvarez en La herida, la película 
de Fernando Franco, sucede algo 
parecido: también deja huella. 
Ana es una conductora de ambu-
lancia de 30 años que trabaja de 
manera eficiente pero que, en su 
vida personal, tiene problemas 
para relacionarse que desembo-
can en la autolesión, el abuso del 
alcohol y otros impulsos autodes-
tructivos. Un estado emocional de 
extremos altibajos que tiene deno-
minación propia en los tratados de 
psiquiatría: trastorno límite de la 
personalidad. Este salto al vacío 
interpretativo le ha servido a Ma-
rian, socia número 3.954 de AIS-
GE, para consagrarse con la Con-
cha de Plata a la Mejor Actriz. 
Esta madrileña de 35 años ya ha-
bía participado como atracadora 
junto a Natalia Verbeke y Juana 

Acosta en la película A golpes, de 
Juan Vicente Córdoba, o disfruta-
do de la vida en pareja (con sus 
inconvenientes) junto a Juan Sanz 
en Lo mejor de mí, de Roser Agui-
lar. Ya se había curtido en papeles 
televisivos para series como La 
sopa boba o La Fuga, donde des-
tacaba por su espontaneidad. Su 
ternura, fuerza y esa versatilidad 
para pasar de la comedia al dra-
ma pudieron verse en personajes 
como el de Lola, aquella entraña-
ble doctora de Hospital Central 
que echaba pestes de los hom-
bres y se peleaba continuamente 
con Rai, el médico seductor inter-
pretado por Carles Francino, y 
que finalmente se convertiría en 
su amor eterno –literalmente, 
puesto que ella acabaría murien-
do de cáncer–. Si un papel televi-
sivo pequeño ya dejó huella, está 
claro que La herida de Ana tarda-
rá rato en cicatrizar.

La actriz madrileña Carmen Maura 
se convirtió en una de las protago-
nistas indiscutibles de este 61ª Zi-
nemaldia al obtener el máximo re-
conocimiento honorífico del certa-
men, el Premio Donostia, y conver-
tirse en la primera artista española 
destinataria de este trofeo. “Decidí 
ser actriz en 20 minutos. Esta pro-
fesión me ha sacado de tristezas”, 
deslizó la galardonada, entre emo-
ción y risas, al recibir 
la estatuilla. Y agre-
gó: “Le he dado al 
público todo lo que 
he podido. Me siento 
muy orgullosa de 
pertenecer al cine 
español, en el que 
hay tanto talento”.
Maura estrenaba en 
los días del festival 
Las brujas de Zugarramurdi, su 
nueva incursión en el universo de 
Álex de la Iglesia. Desde ACTÚA 
hemos querido celebrar el triunfo de 
Carmen seleccionando las que, qui-
zás, sean sus diez mejores inter-
pretaciones para la gran pantalla:
10. ‘Lisboa’ (Antonio Hernández, 
1999). ¿Era una comedia, un thri-
ller, un drama? Más bien, un mag-
nífico western de autopista.
9. ‘Sé infiel y no mires con quién’ 
(Fernando Trueba, 1985). Un en-
redo escrito por unos dramaturgos 
ingleses (Chapman y Cooney) que 
parecía puro sainete.
8. ‘¿Qué hace una chica como tú 
en un sitio como este?’ (Fernando 

Colomo, 1978). Y, de fondo musical, 
claro, la canción de Burning.
7. ‘La ley del deseo’ (Pedro Almo-
dóvar, 1987). Aunque su papel era 
secundario, dejó huella con la esce-
na nocturna en la que un operario la 
empapa con su manguera.
6. ‘Sombras en una batalla’ (Ma-
rio Camus, 1993). Potentísimo 
acercamiento al mundo del terroris-
mo. Carmen interpretaba a una 

exetarra.
5. ‘Volver’ (Almodó-
var, 2006). El reen-
cuentro con el direc-
tor manchego des-
pués de 18 años. 
4. ‘¿Qué he hecho 
yo para merecer es-
to?’ (Almodóvar, 
1984). En el New 
York Times bautiza-

ron su papel como sexy house wife. 
3. ‘La comunidad’ (Álex de la Igle-
sia, 2000). El director le dijo que 
tenía un guion protagonizado por 
un hombre, pero que si quería ha-
cer la película convertiría el perso-
naje en mujer.
2. ‘¡Ay, Carmela!’ (Carlos Saura, 
1990). Junto a Andrés Pajares y 
Gabino Diego, un inolvidable trío 
cómico-musical en medio de la 
Guerra Civil. 
1. ‘Mujeres al borde un ataque de 
nervios’ (Almodóvar, 1988). Una 
mujer derrotada por el amor, un  
gazpacho demente y maravilloso, 
una comedia insólita. 

Javier Ocaña

carmen mauraconcha de plata

La sexagésima primera edición del Festival de San Sebastián reunió un buen puñado de talento nacional
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papel de Nora, me impre-
sionó saber que hubo paí-
ses en que no se podía re-
presentar Casa de muñe-
cas por aquel final tan 
impactante, cuya fuerza 
consistía en su alegato fe-
minista.
– ¿En qué medida creen 
que, debido a esta crisis, 
la profesión del actor se 
diferenciará de aquella 
que imaginaban?
– [Violeta] Todo está cam-
biando ya: cada vez hay 
más inquietud. Los mo-
mentos catárticos, aunque 
duelan, existen para que 
aprendamos algo de ellos, 
y hoy están por todas par-
tes. Cada vez más, vemos 
esto como una oportuni-
dad, aunque sea solo por 
contar la historia de lo que 
estamos viviendo. Al 
tiempo, sé que saldremos 
de esta con nuevas mane-
ras de hacer cine y teatro 
bajo el brazo. Quiero creer 
que nos lanzaremos a los 
mensajes más universales 
y abiertos. 
– [Román] Hoy nos plan-
teamos cosas por primera 
vez: si a mí me estuvieran 
reclamando siempre para 
este o aquel trabajo, pro-
bablemente nunca me hu-
biera lanzado a hacer mis 
propios cortometrajes. La 
situación me ha hecho so-
breponerme y crecer co-
mo persona. Existe una 
demanda de formas nue-
vas que ha crecido a la 
sombra de la crisis, y eso 
es algo que nos llevamos 
los actores, los creadores 
y, sobre todo, los especta-
dores. 
– Román, ¿qué temas le 
acompañan a la hora de 
escribir una obra? 
– Yo soy un obsesionado 
del amor. En la escala de 
valores, creo que es el 
amor lo que hace que el 
mundo gire. Incluso lo 
que caracteriza a una per-
sona dañada es la falta de 
él. Para mí es lo más im-
portante, y me gusta mu-
cho tocarlo mucho más 
allá del amor de pareja: 
hay amores olvidados, co-
mo el amor a uno mismo. 

francisco Pastor

No resulta difícil intuir el 
carácter autobiográfico 
que subyace tanto en Kis-
ses, protagonizada por 
Violeta Orgaz, como en A 
rastras, donde Román 
Reyes se dirige a sí mis-
mo. Sin dejar de poner el 
acento en la incertidum-
bre que caracteriza a su 
oficio, ambos degustan 
las mieles de la reciente 
victoria: este verano fue-
ron elegidos mejores in-
térpretes en la undécima 
edición del Notodofil-
mfest, el cada vez más 
popular certamen de cine 
breve. 

Román nació en Ma-
drid hace 26 años y, cuen-
ta, siempre será actor. Se 
dedique a lo que se dedi-
que. Una filosofía pareci-
da intenta enarbolar Vio-
leta, también madrileña y 
nacida solo unos meses 
después que él. Mañana le 
podrá ocurrir cualquier 
cosa; lo importante es que 
acabará “coloreando a los 
personajes que interprete” 
con cada una de esas vi-
vencias, reflexiona.

Violeta y Román, com-
pañeros y coetáneos, no 
se conocían hasta hace 
muy poco: coincidieron 
por primera vez al recoger 
los galardones. Ambos se 
sienten afortunados: el re-
conocimiento les llega en 
el momento en que este 
festival genera un mayor 
despliegue de medios. 
Con el recuerdo fresco de 
aquella entrega de pre-
mios, y sentados de nuevo 

Veinteañeros 
y actores 

para siempre

Violeta Orgaz y Román 
Reyes, los ganadores del 
Notodofilmfest, reflexionan 
sobre las oportunidades a 
los 26 años, el compromiso 
con el oficio y la crisis  
como revulsivo
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burgo. Me gustó mucho 
darme cuenta de que me 
sentía cómoda trabajando 
en inglés, en el mundo an-
glosajón, que podía hacer-
lo. Allí había gente de to-
das partes del mundo y 
compartir festival con 
ellos fue muy revelador. 
En este sentido, tengo 
pendiente ir a Nueva 
York. 
– [Román] A Nueva York, 
sin duda, me iría con 
ella... Cuando hablas o co-
laboras con algún profesor 
o algún actor del otro lado 

del charco te das cuenta 
de la energía con la que lo 
hacen todo. Los actores se 
sacan las castañas del fue-
go escribiendo, dirigiendo 
y produciendo sus propios 
papeles. Allí nadie le diría 
a Ben Affleck que es un 
disperso…
– ¿Tanto le gusta traba-
jar solo?
– Al principio crea cierta 
inseguridad. A mí me cos-
tó mucho creérmelo, con-
fiar en mí mismo y librar-
me de mis propios prejui-
cios. Aquí se lleva mucho 

la especialización: si in-
tentas tocar demasiados 
palos, puede que te quedes 
fuera, que no se te tome 
demasiado en serio. 
– Violeta, en su reperto-
rio cuenta con Chéjov, 
Ibsen y Strindberg. ¿Qué 
tienen de malo los fina-
les felices?
– ¡Lo único que tienen de 
malo es que se acaban! 
[risas]. Ahora en serio, 
creo que todos necesita-
mos finales felices, aun-
que se aprende más de los 
otros. Preparándome el 

a la misma mesa –esta vez 
en la del Gaspar, en la ma-
drileña calle de La Pal-
ma–, intercambian opi-
niones sobre los pasos 
que, a su juicio, debería 
seguir su gremio, profun-
damente herido por la cri-
sis. 
– ¿Qué ha signifi-
cado para ustedes 
ganar este festi-
val?
– [Violeta] Más que 
ganar, para mí ha 
merecido la pena 
llegar hasta ahí, re-
cibir de golpe toda 
esa atención. Me di cuen-
ta de que estaba viviendo 
esa experiencia y de que 
era parte de mi trabajo.
– [Román] Fue un empu-
jón y una sorpresa. El cor-
to era mío y lo colé casi 
por azar. Para mí el pre-
mio trata, sobre todo, de 
los años que le he echado 
a esto. Aunque sea una 
lectura muy personal, lo 
siento como el reconoci-
miento a todos mis 
trabajos anteriores. 
– El personaje de 
Violeta también 
se llama Violeta... 
– Cuando presenta-
mos el cortometraje 
decidimos etique-
tarlo como un do-
cumental, porque así nos 
lo tomamos al realizarlo. 
Es cierto que contamos 
con una dirección y bus-
cábamos la creatividad, 
pero simplemente nos fui-
mos a la naturaleza y de-
jamos que los discursos 
nacieran solos, de nuestra 
experiencia. 

– ¿Existe el techo de 
cristal en el mundo de la 
interpretación?
– [Román] Para abrir tu 
primera puerta necesitas 
que alguien apueste por ti. 
Esa es la más complicada, 
porque todavía dependes 
de los demás. Después, 

puedes ir arriba o abajo. 
Creo en la cabezonería, en 
que la suerte se trabaja. Yo 
mismo soy muy pesado. 
– [Violeta] La suerte es 
fundamental, pero yo me 
tomo este arte como algo 
que hay que cultivar, tra-
bajar y vivir. Claro que 
queremos llegar a la gen-
te, pero jamás debemos 
olvidarnos de la esencia 
de la interpretación, de la 

cocina en la que se prepa-
ra este arte. Lo que venga 
después es otra cosa. 
– Román, el lugar elegi-
do por su grupo de tea-
tro para estrenar ‘Muer-
te de un viajante’ fue 
Medina de Rioseco. 
¿Qué espectador es me-
jor, el ratón de campo o 

el de ciudad?
– El público de la ciudad 
es mucho más recto. Fuera 
de Madrid la gente está 
mucho más animada a co-
mentar la obra, allí mis-
mo, mientras ocurre. El 
hecho de que alguien in-
tente participar así de la 

representación te 
saca un poco del 
papel, es cierto, pe-
ro también te das 
cuenta de cómo se 
van entusiasmando 
poco a poco según 
avanza la trama y 
eso se agradece. En 

Medina de Rioseco se 
portaron muy bien con no-
sotros y su teatro es una 
pasada. 
– ¿Cuándo fue la prime-
ra vez que pensaron: 
“Vaya, esto no me lo ha-
bían dicho en la escuela 
de interpretación”?
– [Violeta] Recuerdo la 
sensación de salir de mi 
entorno –familia, amigos 
y profesores– y verme sin 

indicaciones, sola 
ante el  peligro. 
Bueno, eso es algo 
que aún hoy me si-
gue impresionan-
do... No les echo de 
menos solo a la ho-
ra de preparar un 
papel, sino, sobre 

todo, a la hora de tomar 
decisiones: qué proyectos 
elegir, qué creo que me va 
a aportar más. 
– Un sueño que hayan 
cumplido y otro que ten-
gan pendiente. 
– [Violeta] Yo me llevo un 
gran recuerdo de mi estan-
cia en el Fringe, en Edim-

violeta

«Los momentos catárticos, 
aunque duelan, existen para que 
aprendamos algo de ellos, y hoy 
están por todas partes»

román

«Para abrir tu primera puerta 
necesitas que alguien apueste por ti. 
Esa es la más complicada, porque 
todavía dependes de los demás»

• Un largometraje. Un 
tranvía llamado deseo
• Un texto dramático. 
La gaviota, de Chéjov
• Alguien con quien le 
gustaría trabajar. Mi-
chael Haneke
• Un personaje del otro 
sexo al que le gustaría 
interpretar. Don Dra-
per, de Mad Men o Tra-
vis, de Taxi Driver

• Un largometraje. Sha-
me
• Un texto dramático. 
Muerte de un viajante
• Alguien con quien le 
gustaría trabajar. Ro-
berto Pérez Toledo
• Un personaje del otro 
sexo al que le gustaría 
interpretar. Margaret 
Thatcher

cuatro preguntas
para violeta

cuatro preguntas
para román

fotos: ángela romero
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Stockholm, uno de los principales proyectos españoles de financiación colectiva

El cosmonauta se ha financiado en gran parte gracias al crowdfunding

nuria dufour

A la espera de una Ley de 
Mecenazgo –el Ejecutivo 
ha prometido para finales 
de año el borrador del ante-
proyecto, en el que estudia 
incluir la fórmula del 
crowdfunding–, y ante los 
recortes y agravios que vie-
ne sufriendo el sector cultu-
ral, las cerca de 60 platafor-
mas de micromecenazgo 
que operan en España están 
incluyendo cada vez más 
propuestas culturales entre 
sus proyectos. Ahí figuran 
desde festivales a webse-
ries, edición de libros, dis-
cos, cortos, documentales, 
montajes teatrales, anima-
ción y, últimamente, largo-
metrajes. 

El crecimiento que ha 
e x p e r i m e n t a d o  e l 
crowdfunding en nuestro 
país es enorme desde que 
en setiembre de 2007 apare-
ciera la pionera PartiZipa, 
enfocada en sus orígenes 
hacia el mundo empresarial 
–CNN+ se refirió a ella co-
mo Banca 2.0.– y hoy tam-
bién contenedor de proyec-
tos culturales. El primero 
que lanzaron fue el medio-
metraje Los amores difíci-
les, de la actriz y directora 
Lucina Gil (Goya en 2008 
por el cortometraje docu-
mental El hombre feliz), 
para el que se donaron can-
tidades entre 24 y 2.000 
euros. 

Sin embargo, y a dife-
rencia de nuestros vecinos 
europeos, todavía no existe 
una legislación específica. 
Recientemente se ha puesto 
en marcha la campaña yoa-
poyoelcrowdfunding.com, 
promovida por la Asocia-
c i ó n  E s p a ñ o l a  d e 
Crowdfunding, que exige 
una normativa que ampare, 
impulse y divulgue la cultu-
ra. 

El gobierno de Andalu-
cía ha sido el primero en 
anunciar una ley que permi-
tirá desgravar hasta 250 
euros anuales a los contri-
buyentes que patrocinen la 
cultura. “No se puede en-
tender el mecenazgo sin 
desgravación fiscal”, señaló 

Mecenazgo en red
El ‘crowdfunding’ o financiación colectiva 
crece en España de manera extraordinaria: 

casi 10 millones de euros en 2012 
el secretario general de Cul-
tura, José María Lasalle, el 
pasado verano en los cursos 
de la Menéndez Pelayo, 
aunque está por ver si la 
nueva Ley de Mecenazgo 
considerará mecenas a estos 
pequeños inversores. 

La cuantía media apor-
tada por los internautas se 

mueve en una horquilla que 
va de los dos a los 40 euros. 
Son pequeñas cantidades 
que por sí solas no signifi-
carían nada, pero juntas su-
man recursos suficientes 
para financiar un proyecto 
parcialmente (la mayoría de 
los casos) o en su totalidad. 
El movimiento de la finan-

ciación colectiva por Inter-
net surge en Francia en 
2005 cuando dos cineastas 
logran reunir 60.000 euros 
para sacar adelante el corto-
metraje de ciencia ficción 
Demain la veille. Precisa-
mente en París nació en 
2010 Ulule, la plataforma 
hoy referente del microme-

en 600.000 euros. “Tiene 
un punto de mucho riesgo 
económico, pero como fe-
nómeno el micromecenaz-
go es algo sensacional, con 
mucho futuro. Te saltas los 
bancos y para proyectos de 
cine, música o libros fun-

ciona extraordina-
riamente bien”, de-
claraba Passola a El 
País.

Verkami se ins-
piró en las webs es-
tadounidenses de 
financiación colec-
t iva  Ind iegogo 

(2008) y Kickstarter (2009), 
la más potente que opera 
actualmente en aquel país, 
con sede ya en Inglaterra y 
una facturación que supera 
los 40 millones de dólares. 

La mecánica, tanto en 
Verkami como en Lánza-
nos, Goteo o Impulsa’t, por 

citar algunas de las 
más activas en Espa-
ña, es parecida: los 
impulsores de una 
idea la presentan a 
través de la platafor-
ma y los internautas 
la apoyan con dona-
ciones a cambio de 
recompensas que va-
rían en función de la 
aportación. 

El pago solo se 
hace efectivo cuando 
el proyecto llega a la 
cantidad solicitada o 
la supera. La plata-
forma entonces se 
queda con un porcen-
taje de lo recaudado, 
que oscila entre el 3 
p o r  c i e n t o  d e 
Impulsa’t y el 5 por 
ciento de Verkami.

La duración de las 
campañas también 
difiere de una plata-
forma a otra. Mien-
tras que en Verkami 
es de 40 días, en Go-
teo se prolonga hasta 
los 80 y en Lánzanos 
la establece el pro-
motor del proyecto. 

¿Qué pasa cuando 
no se llega al objetivo 
económico? Nadie 
cobra y nadie pierde. 
Las aportaciones he-
chas hasta la fecha de 

vencimiento no se hacen 
efectivas. 

La crisis está extendien-
do la fórmula del microme-
cenazgo en red. Y ya em-
piezan a aparecer y a mate-
rializarse largometrajes. El 
cosmonauta –auspiciado 
por Lánzanos, donde logró 
90.000 euros más de los so-
licitados– se estrenó la pa-
sada primavera y Stoc-
kholm, de Rodrigo Sorogo-
yen (8 citas), llegará a las 
salas en noviembre con 
60.000 euros de presupues-
to, de los que 14.000 se lo-
graron en Verkami gracias a 
220 micromecenas (el res-
to, entre amigos y familia-
res). 

accionistas
Además, los integrantes del 
equipo capitalizaron sus 
sueldos para convertirse en 
accionistas de la cinta. Dos 
actores, la casa del director 
como localización y doce 
días de rodaje fructificaron 
en el Festival de Málaga, 
que la reconoció con los 
premios de dirección y ac-
triz (Aura Garrido), ade-
más del de guionista novel 
que otorga el sindicato de 
guionistas ALMA. 

Otro proyecto de largo-
metraje se encuentra en ple-
na campaña: De chica en 
chica, versión en largo de la 
serie web Chica busca chi-
ca. Y uno más, Once cero 
siete, historia localizada en 
la Asturias minera que diri-
ge la debutante Amaranta 
Artime, ha logrado su obje-
tivo monetario –les faltaban 
1.300 euros para completar 
un exiguo presupuesto de 
23.000–. El rodaje comenzó 
a finales de septiembre y el 
estreno tendrá lugar el 
próximo año.  

Se trata, sin duda, de un 
mecanismo que posibilita 
levantar rápido proyectos 
pequeños. Pero ni es lo 
ideal ni la solución a las po-
líticas culturales del tijere-
tazo. Unas políticas que 
están dañando un sector que 
hasta hace muy poco supo-
nía el 4% del PIB y daba 
empleo a medio millón de 
personas.
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cenazgo a nivel europeo. En 
su historial figura el proyec-
to récord de crowdfunding, 
una película basada en No-
ob, la popular serie online 
gala. Sus responsables fija-
ron como objetivo 35.000 
euros, cantidad que junta-
ron en apenas 15 ho-
ras. Lo que no imagi-
naban, ni ellos ni el 
site, es que tres sema-
nas después habrían 
recaudado 469.000. 
Noob será una trilo-
gía y los 8.000 mini-
productores que la 
han hecho posible verán sus 
nombres en los créditos. 

Aunque las redes socia-
les favorezcan extraordina-
riamente la facultad de ex-
pansión de cualquier cam-
paña, no basta con mostrar 
la idea en el portal de turno: 
hay que hacerla visible a 
través de todos los ca-
nales posibles y no 
desentenderse duran-
te el tiempo que dure 
la cuestación. Está 
demostrado que cuan-
do un proyecto suma 
el 25 por ciento del 
dinero solicitado, se 
produce una especie 
de efecto llamada que 
en un porcentaje bas-
tante alto concluye en 
éxito. 

Una de las empre-
sas que más proyec-
tos audiovisuales 
ofrece a los internau-
tas es la catalana 
Verkami, neologismo 
en esperanto que sig-
nifica “amante de la 
creación”. Sus res-
ponsables –un padre 
y dos hijos, tres apa-
sionados de la creati-
vidad, el arte y la in-
vestigación– decidie-
ron en 2010 lanzar 
“un modelo de co-
merc io  jus to  de 
proximidad en el con-
texto cultural actual”. 
Desde  entonces , 
1.417 proyectos, el 
73 por ciento de los 
presentados, han en-
contrado financia-
ción. Recientemente, 
la productora Isona 

Passola (Pa negre) se ha 
visto en la necesidad de 
acudir a esta plataforma pa-
r a  s a c a r  a d e l a n t e 
L’Endemà. Su propuesta ha 
sido un éxito: 7.000 mece-
nas y 348.830 euros, un 60 
por ciento más de la canti-

dad establecida al presen-
tarlo. Entró así, según El 
Periódico de Catalunya, en 
el ranking mundial de los 
cinco proyectos de mayor 
cuantía a través de esta 
práctica Las donaciones fi-
nanciarán más de la mitad 
del documental, estimado 

en españa

A diferencia de nuestros vecinos 
europeos, todavía no existe una 
legislación específica. Seguimos a  
la espera de una Ley de Mecenazgo
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Medio ha sido reconocida 
como una de las mejores 
librerías especializadas del 
mundo, con un fondo de 
unos 15.000 ejemplares. 
Además es una editorial, 
una cafetería y otra peque-
ña librería adyacente (con 
libros de otras temáticas) 
llamada El Gatopardo. 
También es verdad que es-
tá llena de regalos dedica-
dos a sus dueños por gran-
des nombres del cine: au-
tógrafos, dibujos, fotos, 
carteles, objetos de atrezzo 
originales, vestuario… 
Cualquier mitómano po-
dría sentirse abrumado al 
entrar allí. Pero Ocho y 
Medio, antes que nada, es 
la sala de estar de Jesús y 
María. Gente cercana, que 
ha sabido resistirse a la fa-
tuidad y a las ínfulas. Han 
sobrevivido siendo humil-
des en un mundo lleno de 
egocentrismo y competiti-
vidad. ¿La clave? “Siem-
pre hemos estado en tierra 
de nadie. No éramos de na-
die y seguimos sin ser de 
nadie. Somos una librería 
y no somos más”. Son mu-
cho más, pero María nunca 
lo reconocerá. 

antonio fraguas

La historia comienza bajo 
tierra, casi como en las ca-
tacumbas de los primeros 
cristianos. A principios de 
los noventa, un antropólo-
go social aficionado al ci-
ne llamado Jesús Robles 
decide quedarse con el pe-
queño local de pósters, 
merchandising y unos po-
cos libros, situado en los 
bajos de los cines Alphavi-
lle, en Madrid. Son los 
años de películas como 
Beltenebros, Delicatessen 
o Mi Idaho privado. Ese 
cubículo, en realidad el fi-
nal de un pasillo separado 
por un simple cristal frente 
al aseo de caballeros, em-
pieza a llenarse de libros y 
a convertirse en un raro 
santuario para cinéfilos 
empedernidos. Era tam-
bién la época en que Espa-
ña por fin cree en sí mis-
ma, y muchos de sus ciu-
dadanos buscan abrirse sin 
complejos a la normalidad, 
sentirse europeos, cosmo-
politas. Por fin el cine en 
versión original, y también 
el cine independiente, te-
nía público. Y para acom-
pañar a ese público había 
nacido la librería Ocho y 
Medio.

Para que Jesús diera el 
paso de comprar el local 
contó con el apoyo del 
amor de su vida, María Sil-
veyro. Pronto la tiendecita 
de los Alphaville (hoy lla-
mados Golem) se quedó 
pequeña. Decidieron sacar 
la librería a la calle. Fue 
también un gesto simbóli-
co: buscaban un público 
mucho más amplio, una 
normalización del gusto 
por el buen cine. Y lo con-
siguieron. Ocho y Medio 
se convirtió en lo que que-
rían sus fundadores: un 
lugar de encuentro donde 
se recibe con la misma cer-
canía y familiaridad a 
grandes estrellas y cineas-
tas que a un chaval despis-
tado en busca de un libro o 
a alguien que solo quiere 
tomarse un café. 

María todavía intenta 
digerir la repentina muerte 

Ocho y Medio     
sigue latiendo
La librería madrileña, una de las mejores del 

mundo para la cinefilia, nacida en los bajos de 
los madrileños cines Alphaville (ahora 

Golem), se sobrepone a la repentina pérdida 
de Jesús Robles. “Aguantaremos el tirón”, 
promete María Silveyro, que junto a su hija 

mantiene vivo el sueño de su creador
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de Jesús, en julio pasado. 
En pocos meses un cáncer 
de estómago, muy agresi-
vo, se lo llevó con 54 años. 
“Qué mala suerte he teni-
do”, dijo Jesús al conocer 
su enfermedad. “Nos lle-
garon muchísimas 
muestras de afecto, 
también del extran-
jero: de casi todas 
las cinematecas, de 
México, Cuba, Ar-
gentina… Pero yo 
no he leído casi na-
da de lo publicado 
sobre Jesús. No podía. To-
do está guardado, eso sí”, 
cuenta María desde un so-
fá de la librería, flanquea-
da por Lucas, un perrillo 
con mucha personalidad y 
que es considerado un 
miembro más del equipo. 
O de la familia, que, en el 
caso de Ocho y Medio, son 
la misma cosa. 

La librería no se ha pa-
rado. Con la ayuda de su 
hija, Begoña, María está 
“aguantando el tirón”. “Mi 
hija tiene muchas ideas y 
me ayuda. Está siendo un 
puntal todo este tiempo. 
Era fundamental que esto 
siguiera como si nada: con 

las sesiones de oficios de 
cine, clases de guion, pre-
sentaciones, eventos, mo-
nólogos, encuentros con la 
Escuela de Cine, música… 
Ya estamos abriendo todo 
el día, algo que llevábamos 

intentando dos años. Es lo 
que quería Jesús”. Además 
volverá el blog El cine 
también se lee, que teóri-
camente escribe el perro 
Lucas desde su sofá favo-
rito, pero que en realidad 
redactaban a cuatro manos 
Jesús y María. Y hay algún 
proyecto más que ronda la 
cabeza de María: un selec-
to mercadillo de ropa de 
segunda mano.

un ‘gatopardo’ 
romano
Buena parte de los mue-
bles y objetos que pueblan 
la librería provienen de ca-
sa de los Robles Silveyro. 

“Al fin y al cabo aquí pa-
samos la mayor parte del 
tiempo, así que queríamos 
estar a gusto y que también 
estuviera a gusto la gente 
que viene. Todos los cua-
dros los hemos colgado 

nosotros. Ha sido 
una cosa que ha ido 
naciendo. De hecho 
ya no tenemos pare-
des para nada más”. 
Casi cada cosa que 
se exhibe tiene una 
historia detrás: la 
historia de un en-

cuentro. De entre todos los 
objetos, María elige un pe-
queño gato plateado colo-
cado discretamente sobre 
un escritorio. “Es por El 
gatopardo. Lo compré en 
una tiendecita de Roma. 
Yo estaba con Jesús, pero 
me metí en la tienda, lo 
compré y luego se lo rega-
lé. Le tengo un cariño es-
pecial”.

Roma. Ésa es una de las 
claves de Ocho y medio. 
No solo por la película de 
Fellini. “Siempre nos gus-
tó mucho. Vas caminando 
y siempre te encuentras 
una maravilla. En todos 
los viajes íbamos a Vía 

Margutta, a ver la casa 
donde vivía Fellini. Fíjate 
qué tontería, porque ya la 
conocíamos”. Hay un to-
que de inconsciente ele-
gancia italiana en todo el 
local y algunos guiños, co-
mo la pequeña nevera de 
cerveza Peroni, uno de los 
iconos modernos de la ca-
pital italiana.

María responde a las 
preguntas de ACTÚA re-
cién llegada del Festival 
de San Sebastián: “Si este 
año no hubiese ido quizá 
no iba a volver nunca”. En 
San Sebastián vio el últi-
mo trabajo de Álex de la 
Iglesia, Las brujas de Zu-
garramurdi, una pe-
lícula dedicada a 
Jesús en la que el 
librero hace su últi-
mo cameo. En el 
festival además Ma-
ría ha recibido el 
calor y el cariño de 
mucha gente del ci-
ne, porque fueron muchos 
los que no pudieron acer-
carse al sencillo acto de 
recuerdo que le hicieron a 
Jesús en la tienda: “Hici-
mos lo que le hubiera gus-
tado a él. Unos amigos 

tomando una copa en la 
librería. Brindamos por él 
y ya está”.

en la red
Ahora María sabe que le 
toca hacer un poco de Je-
sús. O sea: lanzarse a las 
relaciones públicas, a las 
redes sociales... “Twitter 
no lo uso nada, y quizá de-
bería. Aunque la cuenta de 
la librería y el Facebook 
no han dejado de funcio-
nar. Eso sí: el Twitter per-
sonal de Jesús era el que 
realmente daba caña. Ade-
más me cuesta un montón 
dar entrevistas o hablar en 
la radio y casi no voy a es-

trenos. Ahora a lo mejor 
empiezo a ir un poco más. 
Me viene bien a mí, para 
no estar sola, y también le 
viene bien a la librería. 
Pero en realidad a mí me 
gusta ir al cine a las cuatro 

de la tarde y entre sema-
na”.

A María lo que más le 
gusta es el trato con la gen-
te. “Sobre todo he aprendi-
do a saber cómo son las 
personas. Es curioso. Hace 
tiempo que no atiendo al 
público, pero me gusta 
mucho enseñar libros. En 
cambio lo que es vender, 
eso no me gusta tanto. Pre-
fiero orientar a la gente, 
ayudarles”. Esa es otra de 
las señas de identidad de 
Ocho y Medio: no son 
vendedores, no les interesa 
la mera transacción comer-
cial. De hecho María re-
chazó el ofrecimiento de 

grandes editoriales 
para que entre los 
títulos de cine tam-
bién incluyeran 
best-sellers genera-
listas. Además se 
negaron a hacer una 
franquicia de tien-
das Ocho y Medio. 

¿Cómo hacerlo, si esta 
tienda es la lenta decanta-
ción de la vida de dos per-
sonas? Es algo vivo e irre-
producible y María es 
consciente de ello.

Es verdad que Ocho y 

objetivo cumplido

La librería es un lugar de encuentro 
donde se recibe igual a grandes 
estrellas y cineastas que a  
un despistado en busca de un libro

reconocimiento internacional

Ocho y Medio ha sido reconocida 
como una de las mejores librerías 
especializadas del mundo, con un 
fondo de unos 15.000 ejemplares

Tras la prematura muerte de Jesús Robles, María Silveyro mantiene su legado en la mítica librería Ocho y Medio
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nuria dufour

Imaginación. Iniciativa. 
Ingenio. Y ganas de hacer-
se un hueco y sobrevivir 
en una profesión de frági-
les cimientos. 

Estos tiempos de dura 
sequía parecen estar for-
zando la aparición de em-
prendedores. Y, pese a las 
dificultades, muchos jóve-
nes cineastas no piensan 
abandonar aquel mundo 
con el que soñaron y para 
el que se prepararon. 

Inventan maneras de 
mantenerse en él mode-
lando lo que sin duda será 
el audiovisual del futuro. 
El que terminará, si no im-
poniéndose al actual, sí 
conviviendo razonable-
mente con él por motivos 
más que evidentes. A pe-
sar de que un alto porcen-
taje de los productores se 
muestren todavía escépti-
cos ante las propuestas de 
ficción online. “La crisis 
ha propiciado un estado de 
desconfianza”, nos dirá 
Manu Franco, creador 
junto a Fernando Bermejo 
de The Bécquer’s guide, la 
webserie sevillana que ha 
captado la atención de va-
rios miles de adeptos.

Y aunque a creadores y 
productos se les etiquete 
en lo que se viene llaman-
do la cultura del low cost, 
anglicismo que se nos ha 
impuesto, lo cierto es que 

Internet pisa cada vez con 
mayor firmeza y en térmi-
nos audiovisuales está 
dando la vuelta a la mane-
ra de consumir (y cons-
truir) cine y televisión. 
“Los productos de bajo 
presupuesto no se valoran. 
Dan mucho miedo a quien 
tiene que invertir en 
ellos”, afirma Manu, que, 
como otros colegas de ofi-
cio, acusa la falta de ries-
go de productores y cade-
nas ante un formato 
con el que el públi-
co fideliza y acude 
en masa. Sin embar-
go, los dos grandes 
canales privados 
alimentan sus porta-
les online con sec-
ciones específicas 
de estas modestas, en tér-
minos monetarios, pro-
ducciones sin contraparti-
da económica en la mayo-
ría de los casos. The 
Bécquer’s guide es un 
ejemplo. Puede vi-
sionarse junto a una 
cincuentena de títu-
los en El Sótano 
(Antena 3).

Las técnicas ca-
da vez son más ela-
boradas. Las histo-
rias. Los géneros. 
La manera de plasmarlas. 
El terror se está implan-
tando y ya son varias las 
propuestas que se atreven 
hasta con efectos especia-
les, aunque de presupues-

tos ni hablamos. Hacerse 
notorio en la red es como 
encontrar una aguja en un 
pajar. Los  artífices de las 
webseries se las ingenian 
para concebir artimañas 
de todo tipo que les ayu-
den a sobresalir entre tan-
tísima oferta. 

Bermejo y Franco, di-
rectores al alimón de The 
Becquer’s guide, idearon 
hace ahora un año estrenar 
los capítulos de la que se-

ría su primera webserie en 
horario nocturno –es de-
cir, los internautas solo 
podrían visionarlos entre 
las 8 de la tarde y las 8 de 
la mañana–. Una manera 

más de llamar la atención. 
Y uno cada quince días. 
“El terror, mejor a oscu-
ras”, sostiene nuestro en-
trevistado. Además de or-
ganizar en una sala de cine 

hasta que la grabamos. 
Allí se precisa cómo em-
pieza la escena, cómo ter-
mina y qué datos se tienen 
que dar dentro de ella. El 
resto es improvisación. 
– ¿Cómo respon-
dieron los actores?
– Encantados. He-
mos trabajado con 
actores y actrices 
profesionales, estu-
diantes todos de Ar-
te Dramático. 

Un proyecto, The 
Bécquer’s guide, que sur-
ge de la necesidad de tra-
bajar. “Como veíamos que 
no se movía nada, quería-
mos hacer algo juntos y 
nos volcamos en esta we-
bserie”. 

Los ocho capítu-
los de la primera 
tanda se rodaron de 
tirón en una semana 
y media en Sevilla, 
donde dieron con el 
lugar perfecto para 
ubicar esta historia 
fantasmagórica: el mani-
comio abandonado de 
Miraflores. Para la segun-
da –nueve episodios– se 
trasladaron a Madrid. 
Manu Franco recuerda la 

preparación como “una 
pesadilla”. Aunque tenían 
experiencia y algo más de 
dinero en el bolsillo (900 
euros para la primera, 
2.000 lograron reunir pa-

ra la segunda), la prepro-
ducción fue muy compli-
cada al ser prácticamente 
imposible conseguir una 
localización sin tirar de 
un talonario del que care-

cían. Finalmente, logra-
ron rodar los nueve capí-
tulos en una estación de 
esquí abandonada en el 
Puerto de Navacerrada 
por la que solo tuvieron 

que hacerse cargo del se-
guro. 

Allí grabaron durante 
algo más de quince días en 
jornadas nocturnas que en 
ningún momento supera-

ron las seis horas 
previstas. “Cum-
plimos el plan de 
producción a raja-
tabla. Somos muy 
estrictos con los 
horarios. Cualquier 
traspiés puede ha-
cer que se vaya to-

do al garete”, apunta Ma-
nu Franco. 

Nos preguntamos qué 
tiene Sevilla de especial 
para las webseries: en la 
ciudad hispalense, apoda-

da “la capital de las 
webseries”, se han 
gestado algunas de 
las más notorias 
(Malviviendo a la 
cabeza, Hasta el 
final, Trilogía sevi-
llana ,  Honorio , 
Shepperton, Niña 

repelente, Rol). Y trasla-
damos la pregunta a nues-
tro entrevistado. “Sevilla 
tiene mucha creatividad y 
mucha falta de camino. Es 
una pena que haya tantísi-

mas cosas que no se estén 
potenciando”.
– ¿Qué consejos daría pa-
ra poner en marcha un 
producto de este tipo?
– Ser realista, pero ambi-
cioso. A base de retarte a ti 
mismo se consiguen mu-
chas cosas. La clave es la 
iniciativa y la falta de can-
sancio. Te vas a encontrar 
con un millón de proble-
mas, vas a estar 24 horas 
pensando en la serie y te 
vas a venir abajo un mi-
llón de veces. Si te pones 
como costumbre personal 
no rendirte ante nada y su-
perarlo todo, al final, lo 
que sea, lo harás.
– ¿Les ha servido para 
introducirse de alguna 
manera en el sector?
– Hemos hecho bastantes 
contactos y nos está sir-
viendo como promoción. 
Por ejemplo el que te se-
leccionen para un festival 
como el Hollyweb [uno de 
los eventos internaciona-
les más importantes dedi-
cados a la producción on-
line, que en la edición 
2013 proyectó cinco títu-
los españoles] implica que 
te tomen en serio aquí. 

un estreno multitudinario 
de la serie completa días 
antes de la emisión del úl-
timo episodio. Estreno 
que fue simultáneo con la 
segunda temporada, lan-

zada solo unos me-
ses después, en Ma-
drid y Sevilla.
– ¿Cómo se fun-
ciona a cuatro ma-
nos en una ‘web-
serie’ en la que el 
tiempo es un fac-
tor tan crítico?

– Fernando y yo nos re-
partimos el trabajo bastan-
te bien. Él se encarga de la 
imagen y yo del guion y la 
dirección de actores. 
– Trabajáis sin texto, si-

guiendo el método 
de la improvisa-
ción controlada.
– Exceptuando diá-
logos muy concre-
tos, todo nace del 
actor. Entrenamos 
con ellos durante 
varias semanas a 

través de entrevistas per-
sonales en las que les ex-
plicamos lo que se ve y lo 
que no se ve del persona-
je. El actor desconoce la 
acción de la secuencia 

Los fantasmas 
asaltan la red

“A base de retarte a ti mismo se consiguen 
muchas cosas”, afirma Manu Franco, 
codirector de ‘The Bécquer’s guide’
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terror a oscuras

Bermejo y Franco idearon hace 
ahora un año estrenar los capítulos 
de su webserie en horario nocturno: 
de ocho a ocho 

creatividad hispalense

En Sevilla se han gestado algunas de 
las webseries más notorias: ‘Hasta el 
final’, ‘Trilogía sevillana’, ‘Honorio’, 
‘Malviviendo’, ‘Niña repelente’, ‘Rol’...

salida online

‘The Bécquer’s guide’ es un ejemplo. 
Puede visionarse junto a una 
cincuentena de títulos en ‘El Sótano’ 
de Antena 3

método de trabajo

El actor desconoce la acción hasta la 
grabación. Allí se precisa cómo 
empieza la escena y cómo termina. 
El resto es improvisación

n webseries n

No solo el protago-
nista ha tomado el 
apellido del poeta 
sevillano, sino que 
cada capítulo de la 
primera remesa lle-
va el título de una 
de sus leyendas. 
“Bécquer se salió 
de los géneros de 
la época escribien-
do sobre fantas-
mas. Nos pareció 
un bonito homena-
je a nuestro paisa-
no”, explica Fran-
co, director y guio-
nista.

guiños

Homenaje 
a Gustavo 
Adolfo

Tras estudiar audiovisuales 
en la Universidad de Sevilla, 
la falta de una oportunidad 
laboral animó a Manu Franco 
a interpretar sus propios mo-
nólogos, logrando entrar en el 
circuito oficial de Paramount 
Comedy, con el que viene co-
laborando desde 2008. Tra-
bajo que le mantiene en acti-
vo y puede compaginar con la 
escritura de guiones. Actual-
mente ultima el de un largo-
metraje que espera no quede 
sepultado en el disco duro del 
ordenador. Además de seguir 
manejando el portal de la we-
bserie, incorporando nuevo 
material, mientras perfilan lo 
que podría convertirse, si las 
negociaciones avanzan, en 
una tercera temporada. “Pa-
rar, no paramos”.

Del monólogo 
a la dirección

en detalle

marié renard
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Las televisiones autonó-
micas han jugado un in-
discutible papel en la 
aceptación del modelo au-
tonómico que apareció 
con la Constitución del 
78. Modelo que permitió 
que las Comunidades con 
idioma propio, y sin él, 
encontraran por primera 
vez en la pantalla historias 
cercanas y personajes que 
hablaban en sus lenguas y 
dejes. 

Además, gracias a 
aquellas ficciones –pione-
ras en seriales (Poble Nou, 
Goenkale), en género (Vía 
Ausgusta, Temps de silen-
ci) y en formato telefil-
me–, muchos actores y 
actrices curtidos en com-
pañías de teatro locales se 
pudieron profesionalizar. 
De entrada, como actores 
de doblaje. Después, dan-
do sus primeros pasos con 
relación a la cámara. Y los 
más afortunados –ya se 
sabe, la suerte o el azar 
cuentan mucho–, consi-
guiendo instalarse en la 
profesión hasta esta arro-
lladora crisis. 

La gallega Pratos com-
binados (1995-2006) fue 
la primera teleserie desa-
rrollada íntegramente por 
profesionales de esa Co-
munidad con un reparto 
cien por cien gallego. En-
tre sus créditos, los hoy 
conocidos y reconocidos 
Mabel Rivera, María Cas-
tro, José Ángel Egido o 
María Bouzas.

Han sido cientos, si no 
miles, quienes pudieron 
descubrir y reafirmar su 
vocación gracias a la fic- r
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La necesaria ficción de las 
televisiones autonómicas

TV3, TVG, ETB, Canal Sur y AragónTV, a la cabeza  
en espectadores. Telemadrid y C9, a ras de suelo
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ción autonómica. Las se-
ries generalistas y el cine 
comenzaron entonces a 
contar con ellos y ellas en 
sus producciones –y a in-

troducir en las tramas per-
sonajes con acento, libera-
dos hoy del estereotipo 
con el que durante años se 
les estigmatizó–, que les 

consolidaran en esos mer-
cados. Los andaluces José 
Luis García Pérez y Cuca 
Escribano (Plaza alta), las 
vascas Elena Irureta (Bi 

eta bat), Miren Ibarguren 
y  Bá rba ra  Goenaga 
(Goenkale) o el valencia-
no Álex Gadea (L’alque-
ría blanca) son solo algu-

nos nombres consagrados 
que iniciaron sus carreras 
en producciones de ámbi-
to autonómico. Algo que 
le puede parecer menor a 

cualquier espectador que 
no viva en esas Comuni-
dades y, desde luego, a 
todos aquellos que nunca 
aceptaron la razón de ser 

de sus canales.
Mientras se dilucida el 

modelo de televisión pú-
blica autonómica que pue-
da permitirse el Estado, 
conocidas voces discor-
dantes cuestionan con ra-
zonamientos de índole 
económica cualquier cosa 
que huela a identitarismo, 
esgrimiendo el enorme 
coste que suponen estas 
cadenas. Coste ciertamen-
te alto en algunas, que no 
se localiza necesariamente 
en la ficción sino en una 
inflación de personal.

Con la podadora en 
marcha, las producciones 
dramáticas han sufrido 
fuertes mermas en los úl-
timos tres años. Y con 
ellas, el trabajo de sus ac-
tores, técnicos y equipos 
de producción. Cientos y 
cientos de puestos de tra-
bajo. Los datos hablan por 
sí solos. 

TV3, pionera en fic-
ción propia, ha visto redu-
cido su presupuesto en un 
17 por ciento con respecto 
a 2012, porcentaje que se 
suma a los que se vienen 
aplicando desde 2009. 
Los dos canales de ETB, 
en un 28 por ciento: la 
previsión para 2013 es de 
96,5 millones frente a los 
134 del año anterior. En la 
gallega, la televisión con 
más series en producción, 
el coste tipo de una sema-
na es prácticamente un 
tercio de lo que era en 
2010 y un 20 por ciento 
menos que hace doce me-
ses. Y así podríamos se-
guir hasta completar el 
mapa autonómico, sin 
ahondar en las señales que 
corren el riesgo de pasar a 
manos privadas (casos de 
Telemadrid y Canal Nou).

Si se debilita la capaci-
dad de expresar la diversi-
dad cultural a través de la 
ficción, una armónica in-
tegración de todas estas 
culturas en el Estado no 
sería posible. Se le negaría 
a la ciudadanía ver la for-
ma concreta de expresión 
de su sociedad, tan dife-
rente y aglutinadora en 
cada Comunidad.

'
 ‘el faro’

empezaron en la tele

jordi serra josé luis blanco
Jefe de contenidos y programas TV3 Dirección de programación ETB

q La Forta anunció el pasa-
do verano la coproducción 
del serial El faro (120 capí-

tulos y 2,5 millones de euros de presupuesto), 
en el que participarían el conjunto de las tele-
visiones autonómicas que agrupa, salvo Mur-
cia, más Extremadura TV. 
El proyecto nació con polémica. Sus responsa-
bles proponían una bajada salarial del 50 por 
ciento del convenio colectivo tanto a actores 
como a técnicos. Pero la movilización de todo 

el sector y sindicatos de “conminar a las pro-
ductoras al cumplimiento de la legalidad vigen-
te”, según anunció la Unión de Actores, consi-
guió que El faro rectificara. 
En proceso de grabación, la aportación econó-
mica de la mayoría de los canales implicados 
es muy pequeña. La excepción es la de Gali-
cia, que asume la mitad de la producción a 
través de Atlántida Media. 
Los responsables de contenidos de televisio-
nes autonómicas consultados al respecto (TV3 

y ETB) coinciden en subrayar 
que la vocación de sus cana-
les es contar sus propias his-
torias. Su implicación en este 
proyecto respondería más a 
una voluntad de solidaridad con sus socios au-
tonómicos. “Nuestro porcentaje es inferior a lo 
que nos costaría una producción ajena; no se 
trata de una serie que equiparemos con nuestras 
producciones”, matiza Jordi Serra (TV3). ¿Un 
modelo de producción en época de vacas fla-

cas? “Una buena intención de la 
Forta. Mejor hacer esto que no 
hacer nada”. 
Tanto Serra como José Luis 
Blanco coinciden también en su 

deseo de producciones con más y mejores re-
cursos en producciones de proximidad con sus 
respectivas audiencias. “La vocación de ETB es 
hacer su propia ficción. Creemos que nuestra 
obligación es contar lo que nuestro público es-
pera de nosotros”.

A doce manos

– ¿Tiene prevista 
TV3 la producción de 
nuevas series?
– Trabajamos en dos 
nuevas propuestas 
para el próximo año 
cuyas grabaciones 
pondremos en marcha 
en breve y estrenare-
mos la tercera tempo-
rada de Kubala, Moreno i Manchón.
– ¿Qué supone para un canal, pionero en 
calidad y contenidos dramáticos, la falta de 
liquidez en términos de ficción?
– Los recortes han afectado a producción y no 
tenemos serie en primetime por primera vez en 
mucho tiempo. Queremos recuperar rápida-
mente los tiempos anteriores y tener al menos 
una en emisión cada trimestre en ese slot.
– ¿Qué percepción tiene de cara a próximas 
temporadas?
– Lo peor posiblemente ha pasado. Hay mucho 
que descubrir, inventar y explorar. Pop Rápid 
es un ejemplo de ello. Formaba parte de la 
búsqueda de ficciones alternativas, menos am-
biciosas. Queremos seguir explorando en esta 
línea. Los tiempos son los que son y habrá 
cambios.

–  A d e m á s  d e 
Goenkale (20 años 
en antena) y DBH, 
¿otros proyectos en 
cartera?
– La ficción, por muy 
sencilla que sea, es 
un género que exige 
unos recursos econó-
micos con los que 

ahora no contamos. La cuestión está en conse-
guirlos para poder llevarlos adelante. 
– ¿Qué me puede decir sobre los telefilmes, 
género que a ustedes les funciona muy 
bien? Gernika bajo las bombas fue el pro-
grama más visto de 2012…
– La desaparición de las ayudas oficiales y el 
cambio de la Ley audiovisual está dificultando 
que se puedan armar nuevos proyectos.
– ¿Cómo se articula una temporada compe-
titiva con presupuestos recortados, el mer-
cado publicitario en retroceso y sin apenas 
ficción propia?
– Adecuando la oferta a unos géneros aborda-
bles con los recursos disponibles. Si a algo 
estamos acostumbrados en ETB es a medirnos 
día a día a cadenas que quintuplican nuestro 
presupuesto.

“Queremos 
explorar ficciones 
alternativas menos 
ambiciosas”

“El cambio de la 
Ley audiovisual 

dificulta los 
nuevos proyectos”

Quim Gutiérrez 
Poble nou (TV3)

José Luis García Pérez
Plaza alta (Canal Sur)

Bárbara Goenaga
Goenkale (ETB)

Carlota Olcina
El cor de la ciutat (TV3)

Cristina Castaño
Pratos combinados (TVG)

Álex Gadea
L’Alquería blanca (C9)
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Cuando estaba a punto 
de llegar la televisión 
a Madrid… Pausa… 

Ya sabemos lo que cantaba 
Lolita Garrido, gobernadora 
de las ondas y de las llama-
das entonces salas de fies-
tas… Porque conviene no 
olvidar que en aquellos tris-
tes años estaba prohibido 
casi todo. También la pala-
bra cabaret. Y otras muchas. 
Incluso los nombres de algu-
nos hoteles: París, Biarritz, 
Nueva York, Londres, Ingla-
terra… Substituidos por 
Berlín, Roma, Venecia, Vie-
na, Buenos Aires, Lisboa e 
incluso Tokio.

Era obligatorio arrancar 
la extranjerizante D final de 
Grand y cambiar la palabra 
Palace por Palacio, y sobre 
todo prohibir a las estrellas 
de Hollywood que hablaran 
en inglés… ¿Pero cómo ra-
yos se traducía Hollywood, 
no literalmente? En realidad 
nada de traducir:  aplastar, 
suprimir, cambiar, tachar.… 
¡Tachar sin piedad! Las es-
trellas de Los Ángeles, Cali-
fornia, hablarán en español. 
Y así, de forma tan sencilla, 
recuperamos la lengua del 
Imperio. Bueno, pues todo 
lo contrario: con aquellos 
modales regalamos nuestro 
idioma a los chicos de Ho-
llywood… Porque así el pú-
blico soberano entendía, sin 
la menor duda, que Gary 
Cooper, Diana Durbin, Po-
peye, Stan Laurel, Oliver 
Hardy y Marlene Dietrich 
hablaban la lengua del Im-
perio… Claro, que afortuna-
damente nos quedaba el 
teatro. O casi.

Me estoy metiendo en un 
garden… Perdón: he queri-
do decir jardín, vergel, car-
men o ruzafa. Anda que no 
tenemos palabras en nuestra 
vieja y querida lengua, habla 
o idioma. ¿Pero qué hacer? 
¿Qué rodar? Cualquier cosa 
menos preguntárselo al 
Sombrerero Loco, a la Lie-
bre de Marzo, ni siquiera a 
la propia Alicia y aún menos 
a la Reina de Corazones.

Claro, que a tenor de co-
mo está el patio… Ya. He-
cho una basura. Por favor: 
sin ordinarieces, esto solo es 

un floripondio: ya saben us-
tedes que si digo a tenor de 
como está el patio, me refie-
ro al de la memoria y no a la 
hermosura del adornado 
mes de mayo en Córdoba, ni 
al particular, ni al de caba-
llos, en la antigua fiesta de 
toros, ni al de las niñas de 
Benítez, ni siquiera al patini-
llo de mi bisabuela Julia 
Crespo y Pimentel en Chi-
piona (Cadiz).

Gracias. 
Pensaba añadir que 

cuando llegó la tele a esta 
sufrida capital (sufrida, y 
nunca mejor dicho), ya no 
había en Madrid tranvías y 
ni siquiera trolebuses. ¿Pero 
cómo lo demuestro sin tex-

tos adecuados? Puede que 
esté en la higuera, pero no 
pienso consultar ni siquiera 
a Ramón Gómez de la Ser-
na. 

Voy a mojarme solo y si 
me acatarro me las apañaré 
con vahos de eucalipto, que 
de trolebuses servidor sabe 
poco y de tranvías, menos. 
Es que ahora me viene a la 
mala memoria un tranvía 
trágico que se precipitó, des-
de no sé donde, hasta el 
Puente de Toledo… 

Y puestos a recordar, 
quizá aquel año fuera el mis-
mo en que firmara Di Stéfa-
no por el Madrid -por mil 
pesos o cuatro perras gor-
das–, o el de la boda de Fa-e
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biola de Mora con Balduino, 
rey de los búlgaros. Perdón: 
de los húngaros. Tampo-
co… ¡De los belgas! 

Bodas, bautizos, exe-
quias que ya casi nadie evo-
ca… Menos las niñas y los 
niños que fueron bautizados, 
hace ya muchos años, a la 
moda de un día, en recuerdo 
de personajes reales y nunca 
mejor dicho, o en tristes cir-
cunstancias o en las páginas 
de sociedad, en la leyenda o 
en la imaginación de un ar-
tista: Fabiola, Soraya, Sa-
mantha, Diana, Yolanda, 
Minerva, Ruth, Helena con 
hache, Eva, Olivia, Ariadna, 
Penélope, Jonatán, William, 
Iam, Gilbert, Duglas… Bue-

El autor recuerda en esta entrega sus tiempos 
de funcionario ocioso (que aprovechó la mar 
de bien, escribiendo y escribiendo) y cómo 
nació desde niño su afición al circo, a raíz de 
que acompañara a su padre, el periodista Luis 
de Armiñán, a cubrir la noticia de unos leones 
abandonados. Pero la traca final es aún más 
desternillante: el corto recorrido televisivo 
de ‘Entre nosotras’, el primer programa 
femenino en la historia de la TVE. Lo 
presentaba Elena Santonja… hasta que le dio 
por hablar de maquillajes imposibles

Madera  
y corcho

Paseo de la habana / capítulo II

 
Las memorias televisivas de Jaime de Armiñán
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no, claro que nos faltan Isi-
doro, Manolo, Marcial, Ven-
tura Pepe, Dolores, Paloma, 
Mari Carmen, Serafín, Mar-
garita, Asunción y África 
¡La vida!

De todas maneras, en 
Madrid, en España, no había 
más de 700 aparatos de tele-
visión, que alcanzaban una 
distancia máxima de 70 ki-
lómetros. Eso dicen algunas 
fuentes. 700 aparatos recep-
tores, setenta kilometros… 
Y muchos me parecen. 

Un día entre los días, un 
servidor de ustedes iba a lo 
suyo caminando por el pa-
seo de La Habana (Madrid) 
cuando empezó a sonar, 
dentro de mi cabeza, sin ve-
nir a cuento, Bueno y sabro-
so, de Benny Moré. Más o 
menos como en aquella his-
toria antigua de griegos y 
troyanos. Me refiero a cuan-
do el héroe, al volver a casa, 
oía cantar a las brujas sire-
nas del mar Egeo ¿O eran 
del Cantábrico? Porque vie-
ne a dar lo mismo… 

Lo que cuenta es que en-
tré, sin pensar, ni respirar, en 
un palacete, hotelito o lo que 
fuera y pregunté por José 
Luis Colina. O no… Quizá 
aquello ocurriera antes, o 
quizá después… Quería en-
contrar un camino y pregun-

cia, la pobreza, la ambición 
y el miedo nos ahogaron… 
Y hasta la fecha, hermanitos.

Yo tenía entonces una 
moto Lambretta e, insisto, 
prima segunda de la familia 
de las Vespa, pero más bara-
ta y en mi opinión más gra-
ciosa y resultona. En tal 
época iba a una oficina de la 
Diputación, que, ¡oh, rare-
za!, estaba situada en la calle 
Castelló de Madrid, casi es-
quina a Diego de León. Ya 
saben ustedes dónde digo.

Mi osera –de oso–  perte-
necía al sector de Madera y 
Corcho, como suena. En un 
discreto aparte me dirijo al 
público y en un susurro aún 
más prudente digo hoy: Gra-
cias, compañeros, los fun-
cionarios de a pie, los viejos 
y los jóvenes, tanto mujeres, 
como hombres. Con voso-
tros me gradué en aquel te-
ma. No así en madera y cor-
cho… Supe cómo hablabais, 
lo que pensabais. Y me hice 
cargo.

Me hice cargo de que en-
tre Agustina de Aragón, Bo-
ris Karloff, Belmonte, Cape-
rucita Roja y don Juan Teno-
rio… y, por supuesto, entre 
jefes y siervos, reveníos, 
traidores, generosos, pelo-
tas, ratas, leonas valientes y 
leones cobardes, se cocía 
algo tan caro y tan entraña-
ble como un botijo de oro. 

Sí. Lo dicho: un botijo de 
oro para quien quisiera ver-
lo. Yo, y lo quise. 

Bar en el entresuelo… 
¡Hay patatas fritas y carame-
los! ¡Bombón helado Frigo!

En Madera y Corcho 
aprendí más que en la vieja 
Facultad de Derecho de la 
calle de San Bernardo. Lo 
cual no era difícil, aunque 
entonces no lo supiera, ni 
pudiese imaginarlo. Pausa. 
Me tocó compartir algo así 
como un despacho, que da-
ba a un patio lóbrego, habi-
tado –el despacho– por un 
compañero que a mí me pa-
recía muy viejo, fabricaba 
cigarrillos en una maquinita 
y fumaba sin cesar. El ancia-
no me ofreció tabaco y yo le 
dije que gracias, que no fu-
maba. No me habló en toda 
la mañana.

 A eso de las doce bajé a 
tomar café a un bar de siem-
pre del que no recuerdo el 
nombre. Una señora mayor 
y algo ida, a quien yo consi-
deré, frívolamente, más loca 
que vieja  (lo cual lamento a 
fecha de hoy), me preguntó 
si trabajaba en la Diputa-
ción. Para animarme añadió 
que  estaba en la Secretaría 
de Madera y Corcho y podía 
serme útil. “Usted sigue es-
tudiando, ¿verdad?”,  pre-
guntó con amable y tímida 
sonrisa. Para mí lo más sen-
cillo era asentir y eso fue lo 
que hice. “Pues si necesita 
papel, sindeticón, lacre (¡la-
cre!), lápices, gomas de bo-
rrar o plumillas, pídamelos: 
me llamo Rosa Alvarado 
Ramos”. Le resbalaba un 
poco la erre. “Y permítame 
que le dé un consejo: tráiga-
se libros al despacho. Aquí 
lo que sobra es tiempo”. 
Con aquel cordial estribillo 
y de momento con dos per-
sonajes, me quedé. 

Luego vinieron los de-
más funcionarios, goteando 
uno a uno o a una, vistos o 
imaginados… Y yo seguí el 
consejo de Rosa Alvarado 
Ramos, que, al despedirse, 
me ordenó con juvenil y co-
queta dulzura: “Trae libros. 
Estudia, moreno”. Y yo tra-

té por dónde se iba al despa-
cho de Victoriano Fernández 
Asís, que mandaba en aque-
lla tele tanto como el perver-
so sargento de la legión fran-
cesa, interpretado por Briam 
Donlevy, gran actor, en 
Beau Geste (1939), película 
que me impresionó mucho 
antes de que existiera el pa-
seo de La Habana. Bueno, 
da lo mismo. O no da lo mis-
mo, ni por casualidad. Los 
dos personajes mandaban lo 
suyo, pero no era aquel el 
sendero que yo quería reco-
rrer. Me refiero a que enton-
ces se subían las escaleras 
del dichoso hotelito o pala-
cete del Paseo de La Habana 
y se entraba en el despacho 
de cualquier funcionario, e 
incluso del jefe, sin mayor 
problema. Luego la burocra-
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recuerdos

Cada vez que voy 
por el Paseo de 
la Habana me 
acuerdo de 
Colina y 
Berlanga

Una de oficinistas, que en este capítulo es lo 
que más viene al caso. De izquierda a derecha, 
José Bódalo, Erasmo Pascual, Antonio  
Ferrandis, Julia Trujillo y José María Prada
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duje: escribe, moreno.
Hasta mucho después no 

lo vi claro. Y luego tampoco. 
Sin previo aviso duendes, 
las hadas y las brujas apare-
cen y se mandan mudar, te 
mienten y te comen… La 
noche y el mar de Grecia es-
tán llenos de sirenas. Sé que 
bordeo un cuenco de miel de 
La Alcarria, pero, mejor pa-
ra mí, porque hoy lo relamo 
con cariño. ¿Quién era la 
funcionaria Rosa Alvarado 
Cortes? Yo creo que volaba 
entre María Luisa Ponte, 
Margot Cottens y Mari Car-
men Prendes, según mis 
sueños. Y digo sueños, por-
que no recuerdo haber teni-
do pesadillas. 

¿Por qué no va a sonar 
ahora una bonita música de 
fondo, como se decía en 
tiempos de Cifesa, que hoy 
casi nadie ya recuerda? Por 
ejemplo, la vieja y querida 
Serenata a la luz de la luna. 
O la pieza que Doña Adela 
tocaba al piano pensando en 
Isabelita, su amor. Perdón 
por la cita y prometo no ha-
cerlo más.

Poco a poco invadí mi 
mesa de Madera y Corcho 
con libros y diccionarios. 
Estaba escribiendo entonces 
una historia del Circo, con 
mayúscula y sin red. Así, 
como suena. Tal que una te-
sis doctoral. Ya tenía título: 
Biografía del circo. Y padri-
no: el periodista Alfredo 
Marquerie, marido de Pilar, 
mi señorita de Trabajo Ma-
nual, que iba a la escuela en 
bicicleta en los años cuaren-
ta del siglo pasado.

Mi padre me llevó al cir-
co de pequeño. No me asus-
taban las fieras, ni los paya-
sos. Vaya entonces por el 
tema de los payasos y del 
terror que producen a ciertos 
niños chicos, que con el 
tiempo se convierte en trau-
ma y se generaliza en recha-
zo, a mayor daño del espec-
táculo. 

Nunca conseguí enten-
derlo. Me lo dijeron mil ve-
ces, como en el cuplé. ¿De 
donde viene? ¿Por qué de-
monios nace ese miedo? e
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Tal vez su 
origen sea el 
maquillaje: el 
blanco, la más-
cara, las narizo-
tas de los paya-
sos. La peluca de 
falso calvo. La 
caricatura, la ro-
pa, los zapatones. 
Y el ruido de las 
bofe tadas  de 
mentira y las lá-
grimas falsas. 
Porque los paya-
sos suelen llorar a 
gritos, como los 
niños temerosos. 

Sin embargo, 
paradójicamente, 
las fieras rugen, 
amagan y fascinan 
a los niños, que 
tampoco parpadean 
ante un gran elefan-
te, veinte caballos al 
galope o un triple salto mor-
tal sin red. 

Uno, dos, tres. Y… Nada 
por aquí, nada por allá. Creo 
que es el momento justo pa-
ra decir, o, mejor, para con-
tar, de dónde viene mi afi-
ción al circo. 

Según parece –así me lo 
contó un día mi abuela Car-
men Cobeña–, mi familia 
materna fue del teatro desde 
el siglo XVIII o antes. Mi 
abuelo Federico Oliver es-
cribió comedias, como él 
decía, y entre ellas una pre-
ciosidad que tituló Los có-
micos de la legua y estrenó 
mi madre, Carmita Oliver, 
en el teatro Español de Ma-
drid, se supone que antes de 
que yo hubiera nacido. 
Aquellos cómicos, sin duda, 
rozaban letra y música con 
el trapecio de circo y los ca-
ballos de la hermosa ecuyai-
re. Pero fueron ciertos leo-
nes, y quizá alguna pantera 
o tal cual oso, quienes me 
hicieron llorar. Y los que me 
descubrieron el circo.  

Apenas un suave redoble 
de tambor y el lamento de 
una melancólica trompeta. A 
la Mancha de Don Quijote 
fui con mi padre. Luis de 
Armiñán iba a escribir el re-
portaje de un circo perdido y 
me llevó con él. Yo tenía tre-
ce o catorce años.  

Un misterio casi de no-
vela policiaca. Lo cierto es 
que en aquel lugar de La 
Mancha fueron abandona-
dos dos o tres leones y algún 
que otro oso. Hacía mucho  
frío. Quizá estuviera llovien-
do. O nevando. Las pobres 
fieras apenas se podían mo-
ver. Recuerdo que una triste 
leona abrió la boca. Segura-
mente quiso rugir, pero no le 
salió la voz y se limitó a bos-
tezar… 

Sé que aquellos anima-
les salvaron la vida por un 
pelo de ñu, aunque ignoro si 
volvieron al circo o acaba-
ron en el parque del Retiro. 
La evocadora música de 
fondo  da paso a un breve 
redoble… 

El caso es que el circo 
me sorbió el seso y que en 
Madera y Corcho, como un 
funcionario de plomo, de 
mentira, de los que aún no 
habían nacido en mis cuen-
tos particulares, di principio 
a un libro que se tituló Bio-
grafía del circo. Pero esa es 
otra historia.

Encadena a elegir.
Paso de tiempo con 

pétalos de flores o con 
marchitas hojas de ca-
lendario. Madrid, Ama-
do Nervo, 3. Anochece. 
Abro la puerta de mi ca-
sa. Al ruido de la cerra-
dura, Popea ladra y lue-
go, feliz y contenta, 
salta a mi alrededor y 
corre por el pasillo on-
deando las orejas. Po-
pea es una perra coc-
ker. Casi siempre he 
tenido perras y casi 
nunca perros.

Ya hablaremos del 
tema. Elena retoca un 
retrato al óleo que 
acaba de hacerle a su 
amiga y compañera 
Chus. Como quien 
no quiere la cosa me 
dice que aquella tar-

de estuvo en el Café de Gi-
jón con Luis García Berlan-
ga y un amigo suyo que se 
llama José Luis Colina y 
tiene algo que ver con la 
nueva televisión. El caso es 
que Colina le propuso a Ele-
na Santonja que hiciera un 
programa de mujeres en la 
tele: decoración, belleza, 
deporte femenino, moda, 
hogar, cultura, cocina… De 
todo, vamos. Como el pro-
grama es para mujeres y se 
llamará Entre nosotras lo 
suyo es que lo presente una 
chica, pero también sería 
bonito que lo escribiera una 
mujer. Según parece, al pro-
pio Luis Berlanga se le ocu-
rrió una idea maravillosa: lo 
ideal, ideal sería que Jaime 
escribiera y tú firmaras. Ele-
na me preguntó con toda 
sencillez: “¿Qué te pare-
ce?”. Dignamente, yo res-
pondí que jamás aceptaría 
tamaña humillación.   

Una mañana de mayo 
cogí mi Lambretta y me fui 
a pasear. Quiero decir, al Pa-
seo de La Habana me fui a 
capitular y conocí a José 
Luis Colina, director de pro-
gramas o como se dijera 
entonces. Valenciano y au-
tor, con Luis Berlanga, de 
los guiones de Novio a la 
vista, Los jueves, milagro y 
Plácido. Desde ese día fui-
mos amigos. Colina duró 
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sonrisa, iba de la cocina a la 
última moda, de los espec-
táculos limpios –a juicio de 
Don Francisco– a ciertos 
cotilleos inocentes, de al-
gún libro sin mácula, pero 
recomendable, algo muy 
difícil de conseguir, porque 
también había que vigilar la 
nacionalidad y los apellidos 
de los autores de la música 
y de la letra… Creo que 
hasta el tigre siberiano era 
sospechoso, y no digamos 
los tambores de Fu-Man-
Chu. ¡Si Fu-Man-Chu ve-
nía de la China comunista!

Sin novedad: la cara lar-
ga, el cuello corto, la nariz 
aguileña, los ojos caídos, la 
frente estrecha… Elena se 
explicaba imperturbable 
ante un lienzo blanco de 
rostros dibujados con trazos 
negros. Una pausa. Algo 
patinaba Entre nosotras 
cuando repitió Elena San-
tonja:
– Bueno, si tienen ustedes 
la frente estrecha, los mo-
fletes caídos y cara de pera, 
no hay solución. No se ma-
quillen ustedes: la cosa no 
tiene remedio. 

Suspiró aliviada y yo 
me quedé de piedra. Aque-
llo traería cola. Era muy 
probable que la señora de 
un ministro, la cuñada de 
un general de división, la 
ahijada de un obispo o la 
novia de un banquero tu-
viera cara de pera. Y así 
fue. 

 A la mañana siguiente 
llegó un motorista a casa: 
traía una carta. Ladró Po-
pea. La carta comunicaba a 
Elena Santonja que el pro-
grama titulado Entre noso-
tras no volvería a emitirse 
en Televisión Española.  

Esta historia es verdad 
en parte: sin duda Cara de 
pera se cargó a Entre noso-
tras. Pero lo cierto es que 
nunca vino el motorista, ni 
entonces ni después. Lo del 
motorista queda más espec-
tacular.  			 
Pasó algún tiempo, no mu-
cho. Biografía del circo se 
publicó y yo le dediqué el 
libro a Alfredo Marquerie.

poco en la tele. Aquella 
no era su casa y menos 
aún su despacho, claro 
que… su despacho no 
estaba en ninguna 
parte. Fue un exce-
lente escritor, un ena-
morado del cine, en 
cierta manera un 
nostálgico de Cifesa 
y un decidido parti-
dario del Valencia 
FC.

José Luis Coli-
na me habló como 
si nos conociéra-
mos de siempre y 
me convenció, por 
decirlo así: “Hubo 
grandes escritores 
que fueron ne-
gros, ya lo sabes, 
y a ninguno se le 
cayó el palo del 
sombrajo…”. 
Sigo sin saber de 
qué palo y de qué sombrajo 
se trataba. Colina siguió ha-
blando: “Elena cobrará 350 
pesetas por guion y tú, sin 
mojarte, 150 como… bue-
no, digamos… colaborador 
literario o algo parecido. 
Siempre en la sombra, por-
que tu nombre no aparecerá 
en los títulos”. “¿Dónde hay 
que firmar?”. Tan cínica 
pregunta salió de mis labios 
espontáneamente y, andan-
do el tiempo, que nunca se 
para, la oí en circunstancias 
muy distintas, pero también 
asquerosamente favorables. 

Cada vez que voy por el 
Paseo de la Habana me 
acuerdo de José Luis Colina 
y de Luis Berlanga, valen-
cianos maravillosos y ami-
gos de casi toda la vida. 

Suena la música. Bien 
por Mi casita en Canadá, 
Mi noche triste, Bonet de 
Sampedro, Jorge Sepúlve-
da… Mal y prohibido Ras-
cayú, por salaz y sacrílego. 
Al infierno Bésame mucho, 
por indecente. Y Se va el 
caimán, por alusiones. 
Adelante La vaca lechera, 
El sitio de Zaragoza y En 
un mercado persa.

Corte brusco. Siempre 
he sido… Me refiero al 
siempre de las novelas po-

liciacas, que yo aprendí a 
leer con mi querido Sher-
lock Holmes, aunque esta 
vez recurra a Mrs. Agatha 
Christie y a su, con perdón, 
un poco relamido Hercules 
Poirot. La señora Christie 
era muy aficionada a utili-
zar elenco o lista de perso-
najes y a tirar de localiza-
ciones precisas. Sigo sus 
huellas recordando los estu-
dios de aquella insólita Te-
levisión Española, situados 
en el Paseo de La Habana 
de Madrid.

Ya me he referido a 
Charo la Mosca, al censor 
don Francisco, al pañuelo o 
mantoncillo, abanderado de 
la decencia, al decorador 
Emilio Burgos, al Hombre 
del Tiempo. Y no descuido 
a los realizadores Pedro 
Amalio López, Enrique de 
las Casas, Alfredo Caste-
llón, Carlos Muñiz, Fernan-
do García de la Vega. Y 
Gustavo Pérez Puig, y Vi-
cente Llosá… 

Tampoco olvido a las 
chicas, Laura Valenzuela y 

e
s

c
r

ib
e

... A
r

m
iñ

á
n

Blanquita Álva-
rez. Al inefable 
Alfonso Sánchez 
en cinemaaatóó-
grafo. A David 
Cubedo, Matías 
Prats, Tico Medi-
na y Yale. A Ma-
nolo Lozano –ta-
quígrafo del gene-
ral Franco– en to-
ros. Y no sigo 
porque me mareo y 
como no cabíamos 
los que éramos en 
aquel estudio, que 
medía 20 por 40 me-
tros, más vale pasar 
la página. 

Nace Entre noso-
tras, programa para la 
mujer, y debuta Elena 
Santonja, que hacía 
entrevistas casi siem-
pre a nuestros amigos. 
Luego ya veríamos… 
Recuerdo a mi querido 

e inolvidable Antonio Bien-
venida. A Cristóbal Halff-
ter. A Maite Comodore, que 
no sé cuál era su apellido. A 
una bruja anónima. Tal vez 
algún deportista. Al censor 
don Francisco, que vigila-
ba, mientras la mosca Cha-
ro volaba a su antojo…

A mí me habían adjudi-
cado, ignoro la razón, unos 
auriculares que conectaban 
con algún control misterio-
so. Por supuesto no servían 
para nada.

El decorado de Entre 
nosotras era muy simple: 
un pequeño espacio con 
una cortina negra que se 
abría y se cerraba a mano. 
Y un rótulo informativo 
que el ayudante de Elena, 
de nombre Eusebio More-
no, cambiaba velozmente 
mientras Laura Valenzuela, 
David Cubedo o Blanca Ál-
varez daban alguna noticia. 
Apenas 20 segundos de 
media. Hogar, belleza, co-
cina, moda, espectáculos, 
deportes…

El realizador de turno 
sufría las penas del infier-
no. Los escasos 2.000 es-
pectadores debían pasarlo 
de miedo, e incluyo a doña 
Carmen Polo de Franco. 

Elena Santonja, de ner-
vios de acero y simpática 

La ilustre actriz Car-
men Cobeña, abuela 
del autor de estas me-

morias, en una foto 
promocional autogra-

fiada de ... ¡1898!

Payasos, seres  
misteriosos que  

ejercen fascinación o 
temor entre los niños. 
Este es de excepción:  

Fernando Rey
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nos adelantan de la trama 
que estos dos jóvenes ac-
tores compartirán durante 
los próximos meses.

Alfonso acaba de con-
cluir una de las escenas 
previstas de la jornada y 
David,  ayudante de pro-
ducción, ya le reclama pa-
ra la siguiente. “El equipo 
nos ha recibido con mucho 
calor. Ha sido fácil dentro 
de que es un reto y mucho 

TVemos I ASÍ SE HACE... I 
aisge revista cultural

nuria dufour

A pocos kilómetros del 
centro de Madrid, en la 
Ciudad de la Imagen, se 
encuentran los estudios 
que durante siete años fue-
ron testigo de las idas y 
vueltas del exitoso serial 
diario de las sobremesas 
de La1 Amar en tiempos 
revueltos y que desde hace 
uno acogen las de Amar es 
para siempre en Antena 3. 

21 años de la Historia 
de España (1936-1957) 
quedaron retratados en los 
1.712 capítulos (más cua-
tro especiales) emitidos en 
la pública. Su variedad en 
personajes (varios cente-
nares) y tramas (docenas) 
ambientadas en las déca-
das más negras de nuestro 
pasado reciente conecta-
ron rápidamente con el 
público. 

Pero el éxito de Amar... 
ha traspasado la pantalla. 
Una obra de teatro que di-
rigiera en 2011 Antonio 
Onetti, creador junto a Jo-
sep Maria Benet i Jornet y 
Rodolf Sirera del serial, y 
siete libros editados, a los 
que estos días se suma un 
octavo, Ese brillo en tus 
ojos, centrado en la rela-
ción entre dos de los seis 
personajes más antiguos 
de la ficción: Asunción 
(Nadia de Santiago) y 
Héctor (Javier Collado), la 
pareja de detectives. 

“La serie recuerda co-
sas que mucha gente ha 
vivido y, sobre todo, liga 

con el inconsciente colec-
tivo de la emoción. Ade-
más, este siempre ha sido 
un país de novelas”, nos 
dirá José Antonio Saya-
gués –ocho años ininte-
rrumpidos al frente del 
emblemático bar El Astu-
riano–, a propósito del 
continuado respaldo por 
parte de la audiencia a esta 
producción. “Diagonal 
[productora responsable 
de Isabel, Bandolera o La 
señora] ha conseguido de 
manera eficaz crear un 
buen equipo de técnicos 
capaz de cocinar todo es-
to”. Sayagués, veterano 
actor teatral recuperado 
para la pantalla gracias a 
Pelayo, atiende a la entre-
vista minutos antes de col-
gar hasta el día siguiente 
el vestuario de su persona-
je tras completar las dos 
madrugadoras secuencias 
de la jornada.

lo que no se apren-
día en el colegio
“Ver en qué hemos avan-
zado y en qué seguimos 
exactamente igual”, es lo 
que podría haber empati-
zado con la audiencia, se-
gún Antonio Garrido, Au-
gusto Lloveras, uno de los 
veinte nuevos rostros en 
incorporarse a esta tanda 
de episodios, de la que se 
grabarán hasta el próximo 
mes de junio 256 capítu-
los. “Me molaba mucho 
hacer un galán seductor, 
algo que nunca había he-
cho. Un tío que cae muy 

bien pero que es un hijo de 
puta como la copa de un 
pino”.  

Enseñar la historia de 
España, “la que no me en-
señaron ni en el colegio ni 
en la universidad”, es para 
Itziar Miranda una de las 
claves de que la serie con-
tinúe funcionando tan 
bien. Su abuela materna le 
inspiró para construir a la 
entrañable y abnegada 
Manolita. “Hemos conta-
do la historia de nuestros 
abuelos y ahora estamos 
contando la de nuestros 
padres”. La jornada se le 
presenta intensa –cuatro 
secuencias– para esta ac-
triz aragonesa que lleva 
años recibiendo el respal-
do de la crítica y el calor 
del público. No es raro el 
día en que por la calle al-
guien se dirija a ella lla-
mándole Manolita.

La audiencia tiende a 
incorporar los personajes a 
su vida cotidiana y más a 
los de una serie que duran-
te años entra en los hoga-
res sobremesa a sobreme-
sa. “Si me extrañara por-
que me llaman Marceli-
no” ,  apunta  Manuel 
Baqueiro, el marido en la 
ficción de Manolita, “sería 
un estúpido. El cariño que 
recibimos de la gente es 
diferente al que generan 
las series de primetime. 
Nos consideran como de 
la familia por el horario y 
la cercanía de las histo-
rias”. 

La argentina Ángela A
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Cremonte interpreta a Va-
leria, una joven adinerada 
azotada por la tragedia so-
bre la que cae el grueso de 
la trama principal de la ac-
tual temporada. La actriz 
no puede evitar mirar la 
serie con un punto de pers-
pectiva. “Tiene mucho que 
ver con quiénes éramos y 
con la calidad interpretati-
va. Los actores soluciona-
mos muchas cosas. Hay un 

‘Amar es para siempre’ 
mantiene viva en A3 la  
llama que dejara ‘Amar  
en tiempos revueltos’  
en La1. 1,7 millones  
de espectadores lo 
certifican cada tarde

Historias de 
la Historia 

I ASÍ SE HACE... I TVemos 
revista cultural aisge

“En cierta medida es pare-
cido al teatro. Verte desde 
fuera de una manera tan 
inmediata resulta enrique-
cedor”, sostiene Alfonso. 
Mientras, Raquel Infante 
reconoce necesitar verse 
(“tiendo a hablar muy de-
prisa”) y ver a sus compa-
ñeros (“una gozada”).

Belén López es Elena, 
la antagonista: una mujer 
muy pasional, víctima de 
un cruento pasado que jus-
tificará –nos adelanta– sus 
perversas acciones. Ella 
solo ve una vez su trabajo, 
sobre todo cuando se trata 
de televisión. “Es la única 
forma de mejorar, aunque 
intento mirarme con todo 
el cariño”.

Estudiar y resolver tan-
tas páginas de texto a dia-
rio les obliga a estar alerta, 
concentrados. Algo que 
viven como un gran entre-
namiento. “Como si me 
estuviese preparando para 
los Juegos Olímpicos. In-
tento dormir todo lo que 
puedo, estudio los guiones 
durante el fin de semana y 
repaso las líneas hasta en 
la cola del pan”, comparte 
con nosotros Ángela y se 
congratula de tener tanta 
memoria. “Esto es una es-
cuela en la que pueden pa-
sarte dos cosas: o te llenas 
de vicios o aprendes mu-
cho”, continúa Federico 
Aguado, el detective Boni-
lla. Y aunque tiene perfec-
tamente integrado el per-
sonaje, cuenta que hace un 
trabajo previo muy poten-
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equipo detrás para el que 
no tengo palabras”. 

Alfonso Bassave, el ac-
tor que da vida a Diego, 
“un personaje interesante 
porque hay que buscarle 
todo el rato la contradic-
ción”, se acerca para chi-
varnos lo “enamorada” 
que Valeria está de él. “Sí, 
muy enamorada”, enfatiza 
la aludida arrastrando las 
íes entre risas. Hasta ahí 

volumen de trabajo”. Los 
actores recién llegados co-
inciden al afirmar lo fácil 
que se lo ha puesto el equi-
po. 

Lo bueno de una serie 
de estas características es 
que los actores pueden se-
guir diariamente su trabajo 
en la televisión, siempre 
que los horarios lo permi-
tan, corregirse y dar nue-
vos matices al personaje. 

Nadia de Santiago, Federico Aguado    y Raquel Infante ruedan una de las escenas de la serie / reportaje gráfico: enrique cidoncha
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te. “El día que me den la 
oportunidad en un prime-
time o en el cine lo voy a 
disfrutar muchísimo. Me 
será más fácil”. A lo que 
su compañera de reparto 
añade: “Las intenciones se 
marcan rápidamente. Uno 
tiene que venir entrenadito 
de casa. No hay tiempo 
para buscar mucho ni dis-
cutir por el adjetivo”.

Sobre los guiones –10 
profesionales, entre esca-
letistas, guionistas y el 
coordinador– y dirección, 
los actores se deshacen en 
halagos. “Tenemos la li-
bertad de poder hacerlos 
nuestros poniendo nues-
tras palabras siempre que 
no cambiemos el sentido 
de la frase. Me sorprendo 
mucho con Marina y me 
hincho de reír”, apunta 
Raquel Infante. “Cada 
año, el equipo de dirección 
procura dar un paso más. 
No se acomodan, arries-
gando e innovando, y me 
consta que lo consiguen”, 
añade Antonio Garrido.

24 secuenciaS  
CADA día
Aun tratándose de dos se-
ries similares en formato y 
contenido, con el cambio 
de cadena, hecho inédito 
en nuestra televisión, “nos 
tuvimos que adaptar a una 
forma de contar distinta, 
un poco más rápida”, ex-
plica Eduardo Casanova, 
director general desde los 
orígenes. “Debíamos dar 
un salto en cuanto a ima-
gen. Fue un reto duro, pero 
muy bonito”. 

Su equipo lo forman 
cinco directores-realizado-
res. Cada uno se encarga 
de un bloque semanal de 
seis capítulos. El proceso 
está controlado al milíme-
tro. Dos unidades graban 
simultáneamente 24 se-
cuencias diarias, lo que en 
minutos de emisión (75) 
equivaldrían a un capítulo 
y medio.

Hay días en que suman 
una tercera unidad que se 
encarga de los exteriores, 
ubicados junto a los pla-
tós, aunque en alguna oca-

sión han salido a rodar por 
los alrededores de Madrid. 
“Actualmente el porcenta-
je en exteriores es muy 
pequeño. Los presupues-
tos han bajado y desplazar 
un equipo resulta muy 
costoso”, apunta Nuria 
Hernández, la directora de 
producción.

El 14 de enero pasado 
Antena 3 estrenaba en la 
primera franja vespertina 
(16,30 h.) uno de los títu-

los más competitivos de la 
televisión, Amar es para 
siempre. Tras un arranque 
titubeante –nuevos perso-
najes, tramas, decorados y 
varios años de avance en 
la historia (se pasó de 
1957 a 1960)–, la serie se 
asentó rápido en su nueva 
ventana y ha aumentado 
tras el estreno de la segun-
da temporada (5 de sep-
tiembre), dos puntos por-
centuales en cuota de pan-

talla, superando 1,7 millo-
nes  de  espectadores 
diarios. “Una jartá”, ex-
clama el actor sevillano 
Antonio Garrido. “Te 
montas a un caballo gana-
dor. Si ahora tú te pones de 
jinete y el caballo no gana 
la carrera, la culpa no es 
del caballo sino del que se 
monta encima”.

Sumarse a un producto 
tan consolidado tiene su 
parte de presión. “Como 

en todos los trabajos: hay 
que es estar a la altura. 
Ahora mismo es un privi-
legio”, opina la actriz Án-
gela Cremonte, de cuyo 
personaje destaca su gene-
rosidad y valor: “así se 
abra la tierra, ella tira para 
adelante”. Amar… siem-
pre ha potenciado el im-
portante papel de las mu-
jeres y su lucha por salir 
adelante en unos tiempos 
tan adversos.

Al preguntar a Belén, 
su tía en la serie, lo que le 
está suponiendo trabajar 
en una diaria, nos dirá: “un 
reto importantísimo que 
aconsejo a todos mi com-
pañeros”. Belén atiende la 
entrevista tras pasar por 
peluquería, donde le ha 
tocado teñirse y colocarse 
unos rulos enormes. 

La diferencia con las 
series no diarias, como 
bien apunta Garrido, es 

que aquí las cosas se cuen-
tan. “Si se ha hundido un 
barco, no vemos cómo se 
ha hundido, lo contamos y, 
contándolo, te provocas 
emoción para dar la inten-
ción al texto”.

Raquel Infante se in-
corporó a la serie en los 
últimos capítulos de la 
temporada anterior. Venía 
de otra diaria, Arrayán, y 
nos cuenta que por prime-
ra vez en su trayectoria no 

ha tenido que pasar por un 
casting. “Las emociones 
tienes que crearlas en el 
mismo momento. En los 
ensayos puedes bromear, 
pero cuando dicen ‘gra-
bando’, se activa un clic 
en el cerebro y entras en 
situación”.

mecanica  
interiorizada
Tanto el equipo artístico 
como el técnico (120 pro-
fesionales en total) tienen 
la mecánica de trabajo per-
fectamente interiorizada. 
El ambiente que se percibe 
es de absoluta camarade-
ría. De lunes a viernes, en 
jornadas diarias de nueve 
horas desde las ocho de la 
mañana, graban el equiva-
lente a una semana com-
pleta de emisión. Y un 
viernes de cada dos el 
equipo no trabaja para 
compensar la hora de más 
que invierten cada día.

Una máquina perfecta-
mente engrasada sostiene 
tan frenético ritmo. Ma-
quillaje, peluquería y ves-
tuario –unos 50 minutos–, 
pase de texto entre los ac-
tores y con la coach (Sil-
via González), ensayo en 
planta, otro con cámara y 
dos tomas. 

Cuarenta minutos de 
media para fijar una se-
cuencia exige una mayor 
preparación tanto del di-
rector como del actor. “No 
puedes venir a probar na-
da. Los actores han de es-
tudiar mucho y ser muy 
prácticos, tener muy claro 
el objetivo de la secuen-
cia”, sintetiza Eduardo 
Casanova. 

A lo largo de una sub-
trama (unas 40 secuen-
cias), el director ensaya 
con los actores y resto de 
directores las cuatro o cin-
co más significativas. 
“Avanzo la línea visual, ar-
gumental e interpretativa”.

“Amar es para siempre 
es un mecanismo de relo-
jería perfecto en el que 
sabemos que a las seis en 
punto de la tarde hemos 
terminado, lo que me per-
mite compaginar este tra-
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alfonso bassave

‘«En una 
diaria, en la 
creación del 
personaje vas 
encontrando 
las situaciones»

antonio garrido

‘«Productos así 
son importantes 
para el gremio. 
Dan trabajo  
a muchísima 
gente»

federico aguado

‘«Entré aquí 
para dos meses 
y ya llevo 
cuatro años. Es 
algo increíble 
en este tiempo»

raquel infante

‘«Cuando se 
cuidan las 
cosas en todo 
el proceso,  
el producto 
funciona»

eduardo casanova*

‘«Debíamos 
dar un salto 
cualitativo  
en cuanto a 
imagen. Fue 
muy duro»

nuria hernández*

‘«Ahora, los 
exteriores son 
pocos. Los 
presupuestos 
han bajado y es 
muy costoso»

itziar miranda

‘«Los guionistas 
no dejan de 
hacerme 
regalos con 
Manolita cada 
capítulo»

J. A. sayagués

‘«‘Amar...’ es 
una serie de 
intérpretes que 
recuerda el 
inconsciente 
colectivo»

manu baqueiro

‘«Todos los 
de la serie  
son personajes 
que nos van  
a marcar de 
por vida»

javier collado

‘«Estudio de 
manera 
cronológica.  
Me ayuda a 
llevar un rácord 
emocional»

belén lópez

‘«La técnica 
de una diaria 
me parece 
fundamental 
para mi 
carrera»

ángela cremonte

‘«Hay que 
ser rápido  
y resolutivo, 
tener el 
personaje 
agarrado»

* director * directora de producción 
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bajo con el teatro”, apunta 
Itziar. La actriz se encuen-
tra de gira con la obra Lú-
cido, a la que se entrega en 
cuerpo y alma los fines de 
semana. “Me sirve para 
oxigenarme de Manolita, y 
a su vez Manolita me da 
seguridad en el escenario. 
Todo se alimenta”. De 
idéntica opinión es Javier 
Collado, que recorre Espa-
ña con el Calígula de Al-
bert Camus. Y Ángela 
también está haciendo en-
caje de bolillos para conci-
liar la grabación de la serie 
con las funciones de tea-
tro. “Estoy en el Valle-In-
clán haciendo Nada tras la 
puerta. Es un momento de 
apretar las tuercas. Tengo 
mucha suerte de hacer lo 
que quiero, y por partida 
doble”.

El trajín entre los platós 
es constante. Dos (800 y 
600 metros cuadrados) al-
bergan la veintena de deco-
rados. Además, otro exte-
rior de 300 metros: una 
calle adoquinada –inevita-
ble preguntarse cómo man-
tener el equilibrio con los 
tacones de aguja que llevan 
algunas de las actrices– 
donde se alinean alrededor 
de la televisiva plaza de los 
Frutos las fachadas del 
Hostal Estrella, el Ateneo, 
la tienda de ultramarinos 
de Marina, los portales que 
dan acceso a las viviendas 
y El Asturiano, centro neu-
rálgico de la serie.

nuevos espacios  
y personajes
El grueso de decorados se 
cambia cada tanda de epi-
sodios. El equipo de direc-
ción artística que capita-
nean Manuel Pacheco y 
Elena Lucendo aprovecha 
el parón entre temporada y 
temporada, allá por julio, 
para renovar los espacios y 
adaptarlos a las nuevas tra-
mas. Durante los meses de 
grabación, además de los 
15 decorados fijos, dispo-
nen de unos diez espacios 
polivalentes, los decorados 
episódicos.

Por la serie han pasado 
cientos de actores y actri-

Manu Baqueiro, Itzíar Miranda y José Antonio Sayagués

Nadia de Santiago, Manu Baqueiro y José Antonio Sayagués 

ces. Al principio, tanto 
Itziar como Manu y José 
Antonio reconocen que era 
un “drama” cada vez que 
se iba la gente, pero cele-
bran la suerte de estar tra-
bajando con prácticamente 
toda la profesión. Y Manu 
tiene además este año el 
aliciente de hacerlo junto a 
Alfonso Bassave, su her-
mano en la realidad. Por su 
parte, Javier Collado siem-
pre ha destacado la labor 
del casting, antes Sara Bil-
batúa, ahora Álvaro Haro. 
“No se paran en la cara co-
nocida, van al trabajo in-
terpretativo”, anota.

La familia Gómez Sa-
nabria, los dueños del bar, 
reflejo fiel y amable de la 
clase obrera de la época, 
ya aparecía en los prime-
ros capítulos de Amar en 
tiempos revueltos. Contra-
taron a los actores para tres 
meses y llevan casi una 
década. “Nosotros tene-
mos la suerte de seguir una 
temporada tras otra. El que 
cada año se renueven esas 
pequeñas historias nos 
mantiene vivos”, opina 
Manu Baqueiro. “Te obli-
ga a reinventarte cada 
día”, añade José Antonio 
Sayagués, su padre en la 
ficción. Todavía se emo-
cionan al recordar las gra-
baciones del capítulo pilo-
to, en la primavera de 
2005.

Llegamos al ecuador de 
la jornada. Nuestra visita 
toca a su fin. El equipo co-
mienza a recibir por los 
pinganillos la orden de pa-
rada para comer. Una hora 
que permite a los actores 
recargar energía y repasar 
las secuencias de la tarde. 
“Procuro comer en unos 
20 minutos y así me pego 
una cabezadita”, nos dirá 
Antonio Garrido de cami-
no al camerino. El trajín se 
aplaca, pero en nada acto-
res y técnicos volverán a 
inundar pasillos, despa-
chos, escaleras, salas de 
maquillaje y vestuario. 

Amar sin mirar atrás, 
como canta Diana Navarro 
en la sintonía que cada tar-
de acompaña la cabecera.

el elenco
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Ángela Cremonte Raquel Infante

Berta Hernández y Alfonso Bassave Antonio Garrido

q Una treintena de actores integra 
el reparto principal de Amar es para 
siempre. Actores jóvenes y emer-
gentes se mezclan con grandes fi-
guras. Cada temporada, un año de 
emisión, nuevas historias se sola-
pan incorporando con ellas toda una 
colmena de personajes. Una fórmu-
la no premeditada. El azar así lo 
quiso. “La necesidad nos obligó a 

cambiar el reparto. Nos dimos cuen-
ta de que aquello funcionaba muy 
bien y lo seguimos haciendo”, re-
cuerda Eduardo Casanova, el direc-
tor. Juntar, sin embargo, año tras 
año un elenco tan variado no debe 
de ser fácil en estos tiempos de re-
cortes, “Amar.. es una serie que a 
los actores les apetece”, afirma la 
directora de producción.

Un reparto con actores jóvenes, 
emergentes y consolidados Alfonso Bassave (Diego Tudela);	

Ángela Cremonte (Valeria Prado);
Asier Etxeandía (Rubén Tudela);	
Jordi Rebellón (Luis Ardanza);
Belén López (Elena); Itziar Miranda (Manolita);
Antonio Garrido (Augusto Lloveras);
Jaime Blanch (Don Patricio);	
José Pedro Carrión (Justino);
Octavi Pujades (Francisco Román);	
José Antonio Sayagués (Pelayo);
Manuel Baqueiro (Marcelino);	
Nadia de Santiago (Asunción);	

Javier Collado (Héctor);
Federico Aguado (Inspector Bonilla);	
Raquel Infante (Marina); María Morales (Pruden);	
Chema de Miguel (Aniceto); Mariona Tena (Lucía);	
Silvia Alonso (Alejandra Torrijos); 
Inma Sancho (Filo); Raúl Sanz (Nicolás);
Marian Arahuetes (Pilar Lloveras);
Luisa Mallol (Caridad Martin);
Carlos Martínez (Carlos Laguna);		
Anna Castillo (Dorita Pastor);
Bernabé Fernández (Samuel);	
Elena Jiménez (Leonor) y Alicia Sanz (Maite).

relación de actores y actrices de los capítulos en antena
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eduardo vallejo

Se asoma a esta sección 
uno de los grandes nom-
bres de la interpretación en 
nuestro país, de los que re-
suenan en la mente de mu-
chas generaciones de afi-
cionados al teatro y el cine; 
una mujer que dio conti-
nuidad a una familia de 
actores, marcó hitos sobre 
los escenarios y formó par-
te del mejor cine de maes-
tros como Berlanga. Am-
paro Soler Leal (Madrid, 
1933) acaba de celebrar 
entre amigos sus 80 años, 
aniversario emblemático 
que aprovechamos para 
repasar con ella su fecunda 
carrera.
– Con un currículo tan ex-
tenso, ¿qué papel diría 
que le costó más hacer? 
– Las funciones en teatro 
de La Señorita Julia, una 
obra muy difícil y ácida 
que exigía un gran esfuer-
zo día tras día, aunque me 
dio muchas satisfacciones. 
– ¿Y el más divertido?
– La película Usted puede 
ser un asesino, indudable-
mente. Todos los actores 
tenían un gran sentido del 
humor que, unido al guion, 
hizo de ese rodaje algo es-
pecial.

La obra de Strindberg, 
dirigida por Marsillach y 
protagonizada por Soler 
Leal, fue una exitosa pro-
ducción de la propia actriz 
estrenada en febrero de 
1973 en el Marquina de 
Madrid. Cabe recordar que 
contaba con escenografía y 
figurines de un joven Fabià 
Puigserver, poco antes de 
fundar el Teatre Lliure. La 
película de Forqué, una co-
media negra basada en la 
obra de Alfonso Paso, fue 
su primer protagonista en 
cine, encabezando el elen-
co con Julia Gutiérrez Ca-
ba, Closas y López Váz-
quez. Era 1961, año en que 
comenzó su larga lista de 
colaboraciones con Luis 
García Berlanga con su pa-
pel en Plácido.
– ¿ Cómo fueron sus pri-
meros momentos en el 
escenario, con 15 años? 

Con 80 recién cumplidos nos dijo adiós entre 
amigos. En su última entrevista en vida, repasó con 
nosotros los mejores momentos de su carrera y 

recordó aquella inolvidable serie, ‘Querido maestro’
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I Amparo Soler Leal I

– Uy, de pánico total. ¡Pre-
fiero no acordarme!
– Pero provenía de fami-
lia de actores. ¿No pasó 
su infancia entre cameri-
nos?
– Mis padres [Salvador So-
ler Marí y Milagros Leal] 
no querían por nada del 
mundo que me dedicara a 
las tablas y casi nunca iba 
al teatro. Como ellos esta-
ban mucho de tournée, me 
metieron interna en un co-
legio de monjas que tam-
poco quiero recordar.
– Usted tuvo compañía 
propia. ¿Recomendaría 
la experiencia?
– Fue maravillosa, pero 
eran otros tiempos. Tal y 
como están las cosas, no se 
lo recomiendo a nadie.
– En sus inicios trabajó 
en el María Guerrero…
– Allí estuve tres años. En-
tonces se empezaba de me-
ritoria, cosa que hoy ya no 
existe. Aprendíamos varios 
repertorios y realmente ca-
si todo lo que sé lo debo a 
esa época fantástica de mi 
vida. Miguel Narros era el 
galán de la compañía, fue 
un gran director porque ha-
bía sido un gran actor. 

– Los dirigía Luis Esco-
bar.
– Sí, maravilloso y muy 
didáctico. Encantador con 
todos los torpes, entre los 
que me encontraba yo. 
– A mediados de los se-
tenta se alejó del teatro, 
al que no volvió hasta 
1995 con el ‘Zoo de cris-
tal’. ¿Por qué?
– Estuve enferma una larga 
temporada y en cuanto me 
recuperé me empezaron a 
salir ofertas cinematográfi-
cas. Por entonces me ape-
tecía más hacer cine y me 
llegaban papeles que no 
podía rechazar.
– ¿De qué papel se sien-
te más satisfecha?
– Del de Bearn. ¡Sin du-
darlo!

Aquel personaje de 
María Antonia en la adap-
tación de Chávarri del dra-
ma histórico de Llorenç 
Villalonga le valió un Fo-
togramas de Plata. En 
1961, año de publicación 
de la novela en catalán, 
Amparo Soler Leal andaba 
ocupada con sus primeras 
películas de entidad. Ese 
año Plácido compitió por 
un Óscar y salió derrotada 

ante la estimable Como en 
un espejo, de Bergman. 
Sin embargo, en 1972 El 
discreto encanto de la bur-
guesía, con participación 
de nuestra actriz y bajo pa-
bellón francés, batió a Mi 
querida señorita, de Armi-
ñán. 
– ¿Qué destacaría de los 
maestros Berlanga y Bu-
ñuel?
– Berlanga era un genio, y 
yo siempre me he sentido 
chica Berlanga: rodé siete 
películas a sus órdenes. 
Buñuel era también un ge-
nio, pero de otro estilo.
– ¿Y de aquel Almodóvar 
que empezaba?
– Creo que me dio el papel 
en ¿Qué he hecho yo para 
merecer esto? porque Ju-
lieta Serrano no podía ha-
cerlo. Jamás me ha vuelto 
a llamar.
– El gran público la re-
cuerda poniendo orden 
en la caótica casa de ‘La 
gran familia’ (1962). ¿El 
rodaje, con tanto actor y 
tantas marcas, era tam-
bién caótico?
– Fernando Palacios lleva-
ba un orden y una organi-
zación muy estrictos, aun-

«Siempre me he 
sentido chica 
Berlanga»

I HICIERON HISTORIA I TVemos 
revista cultural aisge

debe esa escasa presen-
cia?
– No he sido gran fan de 
trabajar en televisión. La 
velocidad del medio nunca 
me ha gustado, porque se 
pierden todos los matices. 
Los actores no parecen ni 
de cine ni de teatro.
– La serie de Telecinco 
fue un éxito entre 1997 y 
1998. ¿Sabe por qué no 
continuó?
– La productora me dijo 
que Imanol Arias se había 
subido a la parra con sus 
pretensiones económicas y 
que por eso la suspendie-
ron. No sé si es cierto o no.
– ¿Supuso algún reto el 
papel de la tía Rita?
– No, en absoluto.
– Su marido, Alfredo Ma-
tas, había fallecido poco 
antes. ¿Trabajar aliviaba 
el dolor o se le hacía 
cuesta arriba?
– Cuando trabajas tantas 
horas parece que se alivia 
el dolor, pero luego llegas 
a casa...
– Muchos adultos no per-
donan que TVE retirara 
‘Juego de niños’. Es un 
crimen que se perdieran 
los ‘gallifantes’, ¿no?
– ¡Ni yo lo perdono! Creo 
que ha sido la única vez 
que he llorado. Me encan-
taba presentar ese progra-
ma. Nunca supimos qué 
había pasado. Unos decían 
que Pilar Miró se lo había 
cargado; otros, que la di-
rección de Barcelona, pero 
nunca llegué a saber la ver-
dad. Ya me gustaría, ya.

En aquel añorado con-
curso, dos personajes co-
nocidos debían adivinar 
palabras a partir de las pe-
culiares descripciones que 
de ellas hacían los niños. 
También fue presentado 
por Tina Sainz, Ignacio Sa-
las y un Javier Sardá que 
debutaba en el medio.
– ¿Qué le pide hoy Ampa-
ro Soler Leal a la vida?
– Que dure. ¡Ah! Y quiero 
agradecer a la Academia 
de Cine, que fundó mi ma-
rido, que nunca hayan pen-
sado en mí para un Goya 
de Honor. Creo que con mi 
carrera me lo merecía. 

que no lo parezca. Lo que 
llevé peor es que yo era 
muy joven y una de mis 
hijas era mayor que yo. ¡Y 
a la segunda la debí de pa-
rir con tres años! Era algo 
irreal...
– Escoja a su coprotago-
nista masculino ideal.
– Siempre me ha encanta-
do Johnny Depp. De los 
españoles, a mi querido 
Fernando Guillén y a Bar-
dem (el mayor).
– Compuso un escalo-
friante protagonista en 
‘El crimen de Cuenca’. 
¿Fue el papel de cine 
más exigente?
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– Fue duro por muchas ra-
zones. Rodamos en Mota 
del Cuervo, que era triste. 
La historia era triste, mi 
papel era triste... Trabajar 
con un pañuelo en la cabe-
za todo el día fue triste e 
incómodo. Y Pilar Miró 
me perseguía todo el día 
para ver si llevaba sufi-
cientes ojeras. 

entre ‘gallifantes’
– Hizo su primera telese-
rie completa en 1972, 
‘Tres eran tres’ de Armi-
ñán. La siguiente fue 
‘Querido maestro’, 25 
años después. ¿A qué se 

‘querido maestro’

q Los datos. Se estrenó en Telecinco el 4 de abril de 1997 y se emitió 
durante 40 episodios hasta el verano de 1998. Fue la serie más vista des-
pués de Médico de familia.
q El argumento. Mario (Imanol Arias), jardinero en Madrid, recibe la 
propuesta de regresar como maestro a su pueblo, donde compartirá casa 
con la tía Rita (Amparo Soler Leal), su hermana (Carmen Balagué), su 
cuñado (Jesús Bonilla) y sus sobrinos. La directora del colegio es Elena 
(Emma Suárez), de la que Mario estuvo enamorado en el pasado. Todo un 
elenco de lujo.
q Los tapados. En el larguísimo elenco figura un niño de ocho años que 
ya apuntaba maneras (Juan José Ballesta) junto a un veterano hombre 
lobo, tristemente desaparecido (Paul Naschy).

‘
almodóvar

«Creo que me 
dio un papel 
porque Julieta 
Serrano no 
podía hacerlo. 
Jamás me ha 
vuelto a llamar»
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q Anunciada en el portal 
corporativo de TVN como 
“el fenómeno televisivo 
que impactó a España”, 
la producción de TVE 
Isabel se estrenó el 16 de 
septiembre en horario 
nocturno tras la emisión del serial Socias, 
otro más de origen argentino adaptado 
para el público chileno. Diario y de emi-
sión vespertina, Somos los Carmona (en 
la imagen) arrasa en el canal estatal des-
de su estreno en agosto con datos que 

triplican a la competen-
cia. Protagoniza, entre 
otros, el octogenario Luis 
Alarcón, leyenda viva del 
cine y la televisión de 
Chile. La expropiación de 
unos terrenos en el sur 

del país convierte a los Carmona en mi-
llonarios. El clan se instala en La Dehesa, 
uno de los enclaves más exclusivos de la 
capital ante el estupor del elitista vecinda-
rio. A tenor de los excelentes resultados, 
hay rústicos en Dinerolandia para rato.d
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Con la llegada del curso, las 
cadenas de medio mundo des-
tapan nuevas producciones 
que se suman a éxitos de tem-
poradas anteriores. Comienza 
la carrera por los índices de 
audiencia. Unas cruzarán la 
meta. Otras se quedarán en el 
camino. El mando, que es 
muy caprichoso. En la televi-
sión chilena, con cinco cana-
les en abierto, más otro en 
ciernes (3TV) y la Ley de la 
TDT debatiéndose en el Con-
greso, la oferta es cuantiosa. 

Canal 13 anuncia el regre-
so de la sexta temporada de 
Los 80, su título estrella desde 
que en otoño de 2008 lo lan-
zara en la franja nocturna de 
los domingos. Un Cuéntame 
ambientado entre 1982 y 
1988. El diario La Nación 
destacó su cuidada realiza-
ción “a la hora de retratar la 
compleja situación de un país 
bajo una dictadura brutal y 
una crisis económica que ter-
minaron pagando los de siem-
pre”. El estreno en octubre de 
nuevos capítulos, centrados 
en 1988, coincide con el año 
del referéndum nacional que 
acabaría con el periodo dicta-
torial de Pinochet. Reciente-
mente ha pasado por nuestras 
carteleras el largometraje No, 
de Pablo Larraín, que retrata-
ba precisamente los días de 
aquel plebiscito.

La pública TVN tiene pre-
visto estrenar una nueva re-
mesa de episodios de la serie 
revelación de 2012, El reem-
plazante. Una historia sobre 
un grupo de estudiantes de 
instituto en la que se abordan 
no solo los conflictos típicos 
de la edad sino temas sociales 
de actualidad, como la discri-
minación racial, que en próxi-

Nuevas series, nueva señal y la TDT a punto de materializarse

abril pasado, aunque el estre-
no parece que se retrasa al no 
haber quedado la cadena, Me-
ga TV, conforme con el resul-
tado –“demasiado estadouni-
dense”, han alegado los res-
ponsables–; e In treatment 
(3TV), con experiencia pro-
bada en la vecina Argentina. 
País por cierto del que Chile 
ha hecho varias adaptaciones. 
Sin ir más lejos, Canal 13 pre-
sentó en julio su versión de El 
hombre de tu vida (12 capítu-
los), que dirigiera en 2011 
para Telefe el oscarizado Juan 
José Campanella (El secreto 
de sus ojos) y la crítica califi-
cara de “trabajo de orfebre-
ría”. Una producción, prota-
gonizada en la versión chilena 
por Boris Quercia, sobre un 
hombre corriente, en crisis 
existencial y económica, que 
se ve en la necesidad de acep-
tar una peculiar ocupación. La 
serie emuló el éxito de Soltera 
otra vez, serial chileno de ori-
gen argentino (Cita a ciegas) 
cuya segunda temporada 
arrancó hace unos meses. La 
ficción televisiva goza en 
Chile de una salud de hierro.

Chile, una notable  
ola de producciones


el mando

‘Isabel’, en la televisión pública

mos capítulos tendrá protago-
nismo a través de unos alum-
nos peruanos que se inscriben 
en el centro escolar. La mis-
ma cadena lanzó en julio El 
nuevo, otra ficción juvenil 
que enganchó en 13 capítulos 
a su público potencial. 

La tercera gran apuesta 
del canal ha sido el musical 
ambientado en los años cin-
cuenta Bim Bam Bum, una 
de las producciones televisi-
vas más costosas (500 mi-
llones de dólares), ganadora 
en 2011 del Fondo que cada 
año concede el Consejo Na-
cional de Televisión. El ase-
sinato de una vedette es el 
desencadenante de una tra-

ma que se ha prolongado 
durante 11 entregas. 

Además, competirán en 
la pantalla dos producciones 
que preparan los canales de 
cable HBO Latinoamérica y 
VTR. El primero graba la 
segunda temporada de Pró-
fugos y el segundo Malan-
dras, una tragicomedia sobre 
el terremoto que devastó el 
país en 2010 en capítulos de 
25 minutos de duración. 

Y en los próximos meses, 
la oferta se ampliará con dos 
arriesgadas adaptaciones: 
Modern Family, primera ver-
sión foránea de la exitosa co-
media norteamericana, cuyas 
grabaciones comenzaron en 

El hombre de tu vida, la apuesta de Canal 13

I TELESCAPARATE I TVemos 
revista cultural aisge


el sofá del insomne

Los domingos suelen ser días de casa y 
sofá, de refugio para recurrir al cine o 
a una serie apetitosa –y no digamos si 

la tarde es lluviosa o la semana ha sido tedio-
sa y larga–. Es una tradición que mantengo 
desde hace tiempo. Uno de esos domingos 
en los que me encontraba zapeando, insom-
ne, como el título de esta columna, descubrí 
uno de esos programas televisivos que tam-
bién parece haberse convertido en tradición, 
sobre todo en una época donde lo efímero e 
inmediato parecen ser la tónica general. Me-
trópolis, como aquella película de Fritz 
Lang, es un programa temático sin presenta-
dor que se emite en La 2 a las 12.30 de la 
noche desde el 21 de abril de… ¡1985! El 
origen de este espacio televisivo, convertido 
hoy en pieza de culto, se remonta a la llegada 
y posterior boom del videoarte en la España 
ochentera. De ahí que sus creadores decidie-
ran prescindir de presentador para apostar 
por la imagen como lenguaje artístico y ve-
hículo conductor del programa. Hoy, Metró-
polis abarca no solo artistas emergentes ni se 
limita a un único campo de la creación. Ví-
deo, arte contemporáneo o cine experimental 
son algunas de las temáticas que se pueden 
encontrar cada semana bajo esta cabecera 
que, en ocasiones, parece un oasis de la inno-
vación. En uno de los capítulos de Metrópo-
lis, la reflexión se centraba en el “otro cine”, 
el documental, aquel en el que los cineastas 
cargados con una cámara digital se lanzan a 
descifrar preguntas a través de un modo dis-
tinto de escritura creativa cinematográfica. 
Como la reciente película del gallego Eloy 
Enciso Cachafeiro, Arrainaos, que con una 
narrativa envolvente y lírica retrata la vida de 
los habitantes de la frontera galaico-portu-
guesa, en una mezcla de realidad, mitos y 
sueños. Una excelente propuesta experimen-
tal que destaca por la musicalidad de la pala-
bra, aquella que sale de los que viven en las 
tierras de A Raia. De la misma forma que el 
programa Metrópolis se mantiene desde hace 
más de 20 años en una parrilla efímera, los 
habitantes de A Raia resisten frente al ritmo 
ajetreado de las ciudades. Esas ciudades en 
las que los domingos, desde un sofá y una 
pequeña pantalla, muchos de sus habitantes 
conectan con un mundo que, hasta hace po-
co, no pertenecía al pasado. 

Sobreviviendo  
a lo efímero

FLAMAN • Tras la cancelación de 
Arrayán, su más longeva y única 
ficción en años, Canal Sur lanzó a 
finales de enero Flaman, comedia 
juvenil de tintes paranormales que 
firma David Sainz, cocreador de 
Malviviendo, la webserie sevillana 
que ha hecho historia audiovisual. 
El protagonista, de nombre Eze-
quiel, es un alumno más 
de la facultad de infor-
mática hasta el día de su 
vigésimo cumpleaños, 
cuando descubre que 

tiene poderes sobrenaturales. Ro-
dada en localizaciones de Huelva, 
Dos Hermanas y Alcalá de Guadaí-
ra, el estreno concentró a 400.000 
espectadores y las descargas a tra-
vés de la web de la cadena se mul-
tiplicaron pronto por miles. Tanto 
en Malviviendo como ahora en 
Flaman, Sainz, canario de origen 

asentado en Sevilla 
desde hace varios años, 
elude el cliché andaluz. 
Hasta la fecha, 14 capí-
tulos de media hora.

LA QUE SE AVECINA • Lanza-
da como remake de la exitosa Aquí 
no hay quien viva tras las desave-
nencias entre productora y cadena 
(A3), La que se avecina se ha con-
solidado en la parrilla de T5 des-
pués de seis temporadas. A punto 
de estrenar la séptima, sus respon-
sables van calentando motores con 
avances sobre nuevos rostros y 
tramas. Entre tanto, la 
ficción se ha converti-
do en la más seguida 
de la TDT, donde dia-
riamente se coloca a la 
cabeza del ranking. Si 

en Aquí no hay quién viva el his-
triónico edificio se localizaba en el 
centro de una ciudad, en La que se 
avecina la acción se ubica a las 
afueras, pero las historias descabe-
lladas y los personajes surrealistas 
beben de los mismos parámetros. 
Muchos de los actores y actrices 
de la original ficharon por la nueva 
versión con personajes casi idénti-

cos; otros de la pri-
migenia se han ido 
incorporando al re-
parto, como Fernan-
do Tejero o María 
Adanez.

THE VILLAGE • Estrenada el pa-
sado 31 de marzo en la BBC, la 
serie narra a lo largo de seis episo-
dios el periodo comprendido entre 
la Primera Guerra Mundial y 1920 
en Derbyshire, un pueblo inglés del 
medioeste. A diferencia de otras 
grandes producciones británicas 
ambientadas en la misma época  
–Downton Abbey, Arriba 
Abajo o Retorno a Bri-
deshead–, en las que el 
protagonismo descansaba 
sobre la élite social, aquí 

es la clase obrera –la “planta baja”, 
en palabras de Peter Moffat, su 
creador– la que conduce el relato. 
Con una cuidada ambientación, la 
serie pretende retratar el siglo XX 
en tandas de media docena de epi-
sodios y años por temporada. Cada 
capítulo se inicia con la voz en off 
del protagonista, ya centenario, re-

cordando su niñez en la 
granja familiar. Moffat 
ha declarado haberse 
inspirado en la produc-
ción germana Heimat.

THE NEWSROOM • Lou 
Grant y Murphy Brown mitifica-
ron hace décadas la trastienda de 
un periódico y un noticiario. Los 
tiempos han cambiado, y mucho. 
La información se consume de 
manera desaforada. El productor 
y guionista Aaron Sorkin (suya es 
El ala oeste de la Casa Blanca) 
ofrece una visión críti-
ca del panorama actual 
con The Newsroom, 
ficción de la HBO pro-
tagonizada por Jeff 
Daniels en la que se 

aborda el trabajo previo a la emi-
sión de un informativo nocturno 
que apuesta por el análisis huyen-
do como de la quema del espectá-
culo. Con un ritmo (visual y na-
rrativo) taquicárdico en las tramas 
personales, cada capítulo desarro-
lla una noticia real. El desastre 
ecológico en el Golfo de México, 

la caída de Bin Laden, 
el auge del Tea Party o 
la primavera árabe 
fueron algunos de los 
asuntos de la primera 
temporada.
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I Manolo Zarzo I

eduardo vallejo

Ni al guionista más desqui-
ciado se le ocurriría some-
ter a su héroe, en menos de 
24 horas, al entierro de su 
bebé a causa de una repen-
tina enfermedad pulmonar 
y a un grave accidente por 
intentar salvar la vida de 
una mujer que cae al vacío 
desde un quinto piso. La 
ficción tiene sus normas, 
mientras que la realidad tie-
ne al caos y a la casualidad 
de su lado. 

la vida en llamas
A nuestro protagonista le 
ocurrió lo que la ficción no 
soportaría. Manolo Zarzo 

so me caía sobre el hombro. 
No recuerdo más. Estuve 
dos horas clínicamente 
muerto y después dos me-
ses boca abajo con el torso 
escayolado”, rememora 
Zarzo. 
– Es como si le hubieran 
sometido a una prueba 
perversa.
– [Tapándose los ojos con 
las manos y con la voz en-
trecortada] Tal vez. No voy 
a misa, pero creo que algo 
me ayudó a sobrevivir. De 
lo contrario, no es normal. 
– La profesión le organizó 
un homenaje. ¿Supo algo 
de antemano?
– Nada. Fue una maravillo-
sa sorpresa. Allí estaban e
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...Superados los 
80 años y tras 

el rodaje de 
‘Blockbuster’, 

este 
infatigable 
madrileño 

sigue  
en forma y 
dispuesto a 

trabajar

(Madrid, 1932), abatido por 
la desgracia de haber ente-
rrado horas antes a su hija 
de dos meses, se dirigía a la 
Puerta del Sol a sellar su 
visado para un rodaje en 
Roma. Era un día de sep-
tiembre de 1960 y en una 
calle aledaña se había des-
atado un feroz incendio que 
devoraba el interior de unos 
grandes almacenes. “Éra-
mos unos cuantos sujetan-
do mantas que nos sacaban 
de Sederías Carretas. Se 
habían tirado ya tres depen-
dientas. La cuarta se dio 
demasiado impulso e iba a 
caer fuera. Instintivamente 
me eché hacia atrás para 
cogerla y sentí cómo su pe-

«Sordi y yo volvimos de 
Angola en calzoncillos»

mariè renard

I EL CAMINO DE… I ACTÚA 
revista cultural aisge

– Viví el mejor momento 
de las coproducciones y co-
mencé a trabajar en Italia. 
Ettore Scola me vio en Sie-
te hombres de oro y me 
contrató para el guía portu-
gués de la película de An-
gola, con Sordi y Manfredi. 
Agárrese: el título traduci-
do es ¿Conseguirán nues-
tros héroes encontrar a su 
amigo misteriosamente 
desaparecido en África? 
[Se troncha]. Lo pasé en 
grande.
– ¿Qué es lo más marcia-
no que le ha ocurrido en 
estos rodajes?
– Lo pasé fatal en el de La 
sección 317 [estrenada 
aquí como Sangre en Indo-
china]. La selva de Cam-
boya y Vietnam era un in-
fierno: con el macuto, la 
radio y el fusil, los mosqui-
tos, las sanguijuelas, los 
pantanos con agua hasta el 
cuello... Jacques Perrin, el 
protagonista, cogió amebas 
y pasó meses enfermo en 
París. 
– Sabía italiano, montaba 
a caballo, volteaba el colt 
con el dedo índice, ¿cómo 
lo aprendió?
– El italiano y lo del arma, 
trabajando. A montar a ca-
ballo aprendí en el 19 de 
Artillería, donde hice la 
mili. 
– ¿Le tentaba trasladarse 
a Italia?
– Cuando hice El demonio 
de los celos (1970) con 
Mastroianni y Monica Vitti, 
me lo planteé. Un papel lla-
maba a otro. Desistí por la 
familia, pero creo que de-
bería haberlo intentado. 
– De las bofetadas que da 
la vida, ¿cuál dolió más? 
– No hablo de mi vida pri-
vada, pero le diré que en 
una escena de Día tras día 
tenía que llorar y no me sa-
lía. Antonio del Amo, que 
era muy bruto, me arreó tal 
guantazo que hizo que se 
me saltaran las lágrimas. 
– Uf. Un juego. Alguien ve 
una fotografía suya y di-
ce: “Sí, hombre, este 
es...”. Complete la frase.
– “... un buen actor”. Y si 
dice “un gran actor”, se me 
caen los pantalones. 
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Gila, Concha Velasco, Tony 
Leblanc, Carmen Sevilla... 
Los compañeros se volca-
ron. Hasta Vicente Escrivá, 
con toda la mala leche que 
tenía, me esperó para hacer 
Margarita se llama mi 
amor. En cambio, ningún 
implicado me lo agradeció. 
A la chica nunca 
volví a verla, pero 
sé que salió ilesa.

torero,  
vaquero  
y cura
Zarzo se declara 
fan de la juvenil 
Big Bang Theory, 
“una serie con es-
tupendos actores, 
diálogos geniales 
y, ojo, un gran do-
blaje”. Nuestra 
llegada interrum-
pe una de las 
aventuras de Sheldon, Pen-
ny y compañía, pero el ac-
tor confiesa que no ve de-
masiada televisión. “Hay 
actores cómicos fantásticos 
en series españolas, como 
las de los vecindarios. Sin 
embargo, se ven interpreta-
ciones lastradas por una 
mala dicción, algo que no 
deja de asombrarme”. 
– ¿Echa de menos el tra-
bajo en la pequeña panta-
lla? 
– Sí, porque he trabajado en 
muchas series: Fortunata y 
Jacinta, Compañeros, El 
súper, Juncal... 
– Muchos recuerdan su 
mano a mano con Paco 
Rabal en la serie de Armi-
ñán.
– José María Rodero, uno 
de mis ídolos, me llamó pa-
ra felicitarme. Rodero al 
teléfono: ¡No me lo podía 
creer! Pero desde 2009 no 
he vuelto a la tele, y lo haría 
encantado, porque además 
me siento en forma. Yo he 
sido de todo [contando con 
los dedos]: torero, gánster, 
vaquero, albañil, guardia-
marina, universitario, golfo 
de barrio... ¡y hasta cura 
con Almodóvar! 
– Claro, ‘Entre tinieblas’. Y 
por fin, después de 65 
años de carrera, ha hecho 
de actor. ¿Cómo ha ido el 

hermana Pepi. “En 1949 
entró Lina Morgan de bai-
larina y estuvimos tontean-
do. Nada serio, lo que en 
aquella época se podía ha-
cer a los 17 años con una 
chica; o sea, casi nada”, 
aclara divertido. Un día lo 
vio en el teatro de La Latina 

Antonio del Amo 
y lo llamó para su 
primer papel de 
cine en Día tras 
día (1951). Repe-
tiría con él en cin-
tas como El pes-
cador de coplas 
(1954), junto a 
Antonio Molina, 
o Saeta del ruise-
ñor (1959), con 
Joselito. Veinte 
años después, sus 
dotes de bailarín 
y cantante le lle-
varían al éxito 

con el musical El diluvio 
que viene, pero antes...

arriba las manos,  
forastero
Desde los años sesenta la 
nómina cinematográfica de 
Zarzo se nutrió de todos los 
palos imaginables: drama, 
espagueti wéstern, cine de 
autor, acción, gánsters, 
aventuras, zombis... En el 
camino se cruzó con figuras 
como Edward G. Robinson, 
Terence Stamp, Marcello 
Mastroianni o Alberto Sor-
di. Con éste regresó medio 
en cueros de un rodaje en 
Angola: “El misionero que 
nos había acogido, que ves-
tía con harapos y daba todo 
lo que tenía a la comunidad, 
vino a despedirse al aero-
puerto. Me dio por quitar-
me la ropa y entregársela. 
Sordi apiñó los dedos a la 
manera italiana y dijo: ‘Co-
sa fai, Zarzo?’ Enseguida lo 
entendió y acabamos em-
barcando en calzoncillos”.
– En su currículum convi-
ven estilosas obras de 
Bardem, Saura o Camus 
con títulos como ‘Siete 
pistolas para los Mac Gre-
gor’ (1966) o ‘La invasión 
de los zombis atómicos’ 
(1980). ¿Cómo metió la 
cabeza en el wéstern y la 
serie B?

rodaje de ‘Blockbuster’? 
– Estoy encantado de mi 
papel. He pasado un frío de 
mil demonios en Galicia, 
pero era algo que no podía 
rechazar. Tirso Calero lo 
tenía escrito para mi amigo 
Sancho Gracia, que se nos 
fue, así que hubo que rees-

cribirlo, porque básicamen-
te contaba su vida, algo que 
por respeto y estima yo no 
iba a interpretar. 

Manolo Zarzo comenzó 
su carrera en 1948 como 
integrante de Los Chavali-
llos de España, una exitosa 
compañía de cantantes, bai-
larines y cómicos adoles-
centes. Ya en el colegio 
apuntaba maneras: “Pasaba 
el día cantando y enredan-
do. Don Clarencio, mi pro-
fesor de cuarto, le dijo a mis 
padres, desesperado: ‘¡A 
este niño métalo usted a pa-
yaso, que no hay quien lo 
aguante!’ Y mire por dón-
de...”.
– Háblenos de aquel Ma-
drid de posguerra. ¿Ham-
bre? 
– Figúrese, éramos ocho 
hermanos, y mi padre, 
obrero de la construcción. 
¿Fatigas? Todas las del 
mundo. En mi casa nos co-
míamos las mondaduras de 
las patatas; se volvían a la-
var y se freían. No me da 
vergüenza decirlo. Sin em-
bargo, en mi barrio de las 
Ventas, con mis padres y 
mis hermanos, viví una in-
fancia feliz.

Se curtió con la troupe 
de Los Chavalillos en esce-
narios de todo el país ha-
ciendo dúo cómico con su 

niño de la posguerra

«En mi casa nos comíamos las 
mondaduras de las patatas; se volvían a 
lavar y se freían. No me da vergüenza 
decirlo. Pero viví un infancia feliz» 

la tentación italiana

«Cuando hice ‘El demonio de los celos’ 
me ofrecieron quedarme en Italia. Un 
papel llamaba a otro. Desistí por la familia, 
pero creo que debería haberlo intentado» 
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F. N. D.

La panorámica que se nos 
ofrece desde la terraza de No-
ra Navas junto al funicular de 
Vallvidrera casi parece una 
gigantesca maqueta de la ciu-
dad. A nuestros pies, el Camp 
Nou y la cuadrícula del 
Eixample; más al fondo, la 
torre revirada de Montjuich y 
el trasiego de aviones que, co-
mo juguetes teledirigidos, 
dejan caer sus panzas junto al 
Llobregat. Nora mira al mar 
infinito mientras cuida el jar-
dín, retoma sus clases de gui-
tarra, programa música clási-
ca en el reproductor digital, 
elige una modalidad de té en-
tre una ristra inacabable, se lía 
un cigarrillo y mira de reojo el 
reloj porque Luara –seis años, 
sonrisa muy probablemente 
heredada por vía materna– de-
be de estar al caer.

El Goya por Pa negre nos 
observa desde el extremo de 
una estancia repleta de libros, e
n
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«Me funciona 
mejor el yoga 
que el diván»
La Florencia de ‘Pa negre’, ahora 

aliada de Mar Coll, aplica el dharma 
budista a diario: vivir intensamente, 

respetar al prójimo y confiar en 
un mundo mejor para su hija

I Nora Navas I
pau fabregat

I EN PRIMER PLANO I ACTÚA 
revista cultural aisge

mina brotando una flor.
– ¿Incluso en el Sáhara?
– No lo sé. Estuve en los cam-
pamentos de refugiados y me 
siento involucrada, pero im-
potente. Y escéptica. Terminas 
pensando que todas las gran-
des estructuras están enmier-
dadas, puede que hasta el 
Frente Polisario. Por eso cada 
vez pienso más en pequeño, 
en el compromiso desde la 
esfera barrial.
– ¿Le agradaría que su hija 
terminara siendo actriz?
– Que sea lo que le pida el 
cuerpo, actriz o… ¡médico 
naturista! Yo apuesto mucho 
por la medicina china, soy 
muy de mis potingues. Me 
parece un mundo de sabidu-
ría. Y además, si Luara se es-
pecializa en la materia, ¡me 
resultará muy práctico para mi 
vejez! [risas].
– En una de sus obras tea-
trales recientes, ‘Ellos no 
pueden morir’, Dalí, Walt 
Disney y Lenin debaten so-
bre la inmortalidad. ¿El celu-
loide hace de alguna mane-
ra perennes a quienes que-
dan plasmados en él?
– No quiero caer en la tenta-
ción de pensarlo así. El dhar-
ma budista te hace meditar 
constantemente sobre la no 
permanencia, la posibilidad de 
que mañana no estés aquí. Eso 
te hace mirar distinto a tu alre-
dedor. Somos una reencarna-
ción permanente a partir de lo 
que vamos viendo o viajando, 
de los abrazos que damos. Por 
eso el presente ha de ser her-
moso: para nutrir nuestro ma-
ñana.
– Florencia era una mujer 
paralizada por el miedo. 
¿Cuándo fue la última vez 
que el miedo la paralizó?
– [Larga pausa] Supongo que 
me atenazó cuando perdí a mi 
madre, ese miedo interno y 
poderoso de comprender que 
ya no eres hija, que has pasado 
a la primera fila. Ahora, como 
madre, todo mi empeño es no 
ejercer de sufridora. Y a mí 
me funciona mejor el yoga 
que el diván para despegarme 
de los temores y los senti-
mientos. A veces el silencio 
propicia una mayor conexión 
entre cuerpo y mente que tan-
to hablar…

películas, discos y decoración 
detallista. Navas (Barcelona, 
1975) es tan buena anfitriona 
como conversadora: a veces 
se detiene unos segundos en 
seco para ordenar las ideas y, 
enseguida, retoma un discurso 
torrencial. No se le advierte 
asomo de prisa: le gusta tanto 
el cara a cara que pre-
sume con sorna de su 
teléfono móvil, un 
modelo del pleistoce-
no tecnológico –“¡no 
tiene ni cámara!”–. 

A Nora le cambió 
la vida aquella Flo-
rencia de Pa negre 
(Agustí Villaronga, 2010), 
una madre atormentada con 
la que saltó del circuito teatral 
independiente a la Concha de 
Plata y el Goya a la Mejor 
Actriz. Desde entonces la han 
llamado Antonio Chavarrías 
(Dictado), Imanol Uribe 
(Miel de naranjas), Mar Coll 
(Todos queremos lo mejor 
para ella) y, nuevamente, Vi-
llaronga para su miniserie 
televisiva Una carta para 
Evita. Pero ella sigue siendo 
una firme partidaria de las 
distancias cortas frente a las 
grandilocuencias. Su repre-
sentante la había llamado (al 
zapatófono, sí) para convo-
carla a una fiesta privada en 
Barcelona junto a Samuel L. 
Jackson y otras luminarias de 
Hollywood, pero ella ha pre-
ferido recibir a ACTÚA y 
quedarse en casa para prepa-
rarle una tortilla a Luara, es-
pecialidad de la casa. Sus 
vecinos la conocen a pie de 
calle, participando en charlas 
en la escuela o el centro cívi-
co. Se azora cuando 
pronosticamos que 
acabará teniendo una 
plaza o un parque con 
su nombre en Vallvi-
drera, igual que Váz-
quez Montalbán, que 
vivía a un paso. Pero, 
sobre todo, nos pre-
guntamos: ¿de dónde demo-
nios saca tiempo para todo?
– Yo es que soy muy intensa. 
Luego procuro encontrar sere-
nidad y meditación para mis 
actos, pero, de entrada, me 
guía el entusiasmo. En el últi-
mo San Juan pasé media no-
che de fiesta con mi amiga 

Clara Segura, las dos bailando 
y haciendo las payasas, y la 
otra media estudiándome los 
papeles de Violeta [protago-
nista de la película Tres men-
tiras, de Ana Murugarren, que 
ha rodado en julio en Bilbao] 
y Doña Rosita [de Doña Rosi-
ta la soltera, que representará 

en febrero en el Teatre Nacio-
nal de Catalunya].
– Es decir: hedonista, pero 
metódica.
– Yo soy una curranta del en-
sayo, sí. Necesito sentirme 
muy segura para, a partir de 
ahí, tirarme de cabeza y rom-
perme la crisma. Cuando has 
trabajado mucho hay margen 
para que surja la chispa, la ins-
piración. En Pa negre, por 
ejemplo, teníamos ensayado 
hasta cada movimiento de las 
manos.
– A lo mejor es como pedirle 
que se decante entre papá 
y mamá, pero ¿produce 
más satisfacción una Con-
cha de Plata o un Goya?
– La Concha la disfruté más. 
Acabábamos de presentar la 
película, había un señor checo 
en el jurado, conocías a un di-
rector filipino en la Ciudad 
Vella. En San Sebastián me 
sentía como Bette Davis, pero 
sin que me conociera nadie. El 
día de la entrega de premios, 
mientras esperaba para bajar 

la escalinata, José Coronado 
anunció: “¡Con todos ustedes, 
Naaaara Nooovas!”. Y yo me 
tronchaba. En los Goya, en 
cambio, entre las cosas incó-
modas de elegir el vestido y 
lidiar con los egos, me notaba 
como un pez fuera del agua.
– Con la perspectiva del 

tiempo, ¿qué factores enca-
jaron para que ‘Pa negre’ 
derivara en fenómeno?
– En esa película confluyeron 
ese universo particular y per-
verso de Agustí, a la altura de 
un Haneke para el espectador 
de culto, y una historia muy 
potente que había sido un éxi-

to de ventas en las 
librerías catalanas. 
Alguna gente aún 
me dice: “No la he 
entendido del todo, 
pero me gustó”. Y 
eso es lo bonito de 
los melodramas: 
captas las energías y 

las emociones antes que el 
mismo discurso.
– ¿Les transmitió algún con-
sejo a los actores jóvenes?
– Les avisé de que este oficio 
no es solo un juego, sino un 
largo camino. Cualquier actor 
de mi edad ya las ha visto de 
todos los colores. El presunto 
glamour consiste en desma-
quillarte y tomarte un bocata 
de fuet entre función y fun-
ción.
– Junto a los abrumadores 
elogios, se escucharon vo-
ces estruendosas que atri-
buían el éxito de ‘Pa negre’ 
“al ‘lobby’ catalán y al ‘lo-
bby’ gay”. ¿Le hirieron estas 
palabras? 
– No. Cada cual proyecta sus 
miserias y eso forma parte de 
la condición humana. Con el 
tiempo he aprendido que ni 
existen las verdades universa-
les ni debes prestarle mucha 
atención a otros, digamos, ni-
veles de conciencia. Cada vez 
soy más partidaria de opinar 
menos: pretender que tus pa-

labras se escuchen 
más lejos que las de 
cualquier otro es 
perder el tiempo.
– Eso ha sonado 
muy nihilista. ¿Con-
fía poco en el mun-
do que le espera a 
su hija?

– Ahora estamos en un mo-
mento jodido, porque hemos 
perdido no solo el equilibrio 
económico, sino nuestro pulso 
como seres humanos. Pero 
cuando Luara sea mayor de 
edad, habrá petado todo y el 
mundo será la hostia. En cual-
quier carretera de asfalto ter-
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Quico Mera

metódica

«Yo soy una curranta del ensayo. 
Necesito sentirme muy segura para, 
a partir de ahí, tirarme de cabeza y 
romperme la crisma» 

dharma

«Somos una reencarnación 
permanente a partir de lo que vamos 
viendo o viajando, de todos los 
abrazos que damos» 
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ACTÚA I SAVIA NUEVA I 
aisge revista cultural

Estudia en la Resad y allí realiza un 
casting donde la seleccionan para el 
espectáculo teatral Le Troyane, estre-
nado en la ciudad italiana de Pescara 
durante los Juegos Olímpicos del 
Mediterráneo de 2009: una experien-
cia “dura, pero gratificante y enrique-
cedora”. Aquel mismo año, la televi-
sión le da su primera oportunidad en 
la malograda ficción de A3 Somos 
cómplices, trabajo que enlaza con 
varias producciones de éxito: Tierra 
de lobos, Bandolera y Gran Hotel, 
además de la europea Borgia. En 
2011 participa en el radioteatro Las 
bicicletas son para el verano, que 
dirige Emma Cohen para la Cadena 
Ser, un formato que desearía volviera 
a implantarse. La actriz castellano 
leonesa compagina la interpretación 
con la escritura. Por Ingrávida recibe 
el Premio de Dramaturgia Innovado-
ra que otorga el Festival de Escena 
Contemporánea. Graba Galerías Vel-
vet, una de las grandes apuestas dra-
máticas de A3 para el otoño, y es 
Beatriz Osorio en la segunda entrega 
de la histórica Isabel. 

I Sara Rivero I
Natural de Girona, se traslada a Bar-
celona al acabar el bachillerato para 
estudiar Filología Hispánica y Arte 
Dramático. Allí logra sus primeros 
papeles en las teleseries Ventdelplá, 
Porca miseria y La vía Augusta, uno 
de sus mejores trabajos “porque viví 
y aprendí cosas impresionantes”, se-
gún ha declarado. Después, las male-
tas y a Madrid, donde entra a formar 
parte del reparto de El síndrome de 
Ulises, producción de A3 en la que 
interpretaba a la hermana gótica de 
Miguel Ángel Silvestre. Colabora-
ciones en El comisario y Amar en 
tiempos revueltos y un personaje 
principal en Acusados. En 2011 en-
carna a la antagonista de Ángel o de-
monio para TL5, y al año siguiente la 
comedia Fenómenos. En cine la he-
mos visto, entre otras, en Café solo o 
con ellas, Lope y Las 13 rosas. 
Cuenta que la afición de su padre por 
el teatro amateur le despertó desde 
muy pequeña el gusanillo de la ac-
tuación: “Le acompañaba en todos 
los bolos que hacían por los alrede-
dores de Girona”. 

I Carla Nieto I
Iba para algún gabinete de recursos 
humanos –estudió en Asturias Rela-
ciones Laborales– cuando decidió 
que lo suyo era el teatro. Siempre le 
había interesado, pero no es hasta 
finalizar la carrera cuando se traslada 
a Madrid y se matricula en la Escue-
la Réplika Teatro, aunque ya había 
recorrido con un espectáculo de 
cuentacuentos varias localidades as-
turianas. Reconoce su debilidad por 
las tablas: “En el verano de 2011 me 
quité el mono del teatro trabajando 
en Microteatro”. Participó en la mi-
cropieza El manager, una tragicome-
dia ligada al mundo de los actores. 
Hoy se prodiga en la televisión. In-
tervino con un personaje principal 
(Sebastián Ulloa) en El secreto de 
Puente Viejo y en los últimos meses 
en la producción de las sobremesas 
de La1 Gran Reserva, el origen, en 
la que interpretaba a uno de los her-
manos Reverte. En 2011 rodó en Co-
lombia La Reina del sur, teleserie 
basada en la novela de Arturo Pérez 
Reverte, emitida con gran éxito en el 
norteamericano Telemundo. 

I Pablo Castañón I
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I SAVIA NUEVA I ACTÚA 
revista cultural aisge

En 2006 entra en la producción inter-
nacional sobre el superventas El per-
fume, que protagonizara Dustin 
Hoffman. Colaboraciones en popu-
lares series televisivas –El Comisa-
rio, Cuenta atrás– hasta que en 2009 
se incorpora al reparto principal de 
Doctor Mateo, en la que interpreta a 
uno de los chapuzas del idílico pue-
blo asturiano. En otro pueblo, este en 
el Pallars, ha rodado gran parte de 
Gran Nord, ficción de TV3 sobre la 
convivencia entre los lugareños y 
una pareja de Mossos. Ramón Pujol 
tiene una larga trayectoria en teatro 
que corona en 2008 con una nomina-
ción a los Max por Espectres (Ibsen). 
Será después uno de Los chicos de la 
historia en el montaje que José Ma-
ría Pou dirige sobre la obra de Alan 
Benett, y a comienzos de 2013 recibe 
grandes elogios por su interpretación 
en Smiley, una història d’amor. En 
las páginas de El País, Marcos Or-
dóñez calificó su trabajo de arrasador 
“con un rotundo dominio de la come-
dia, del tempo, de los cambios de 
tono y de ritmo”. 

I Ramón Pujol I
Empezó muy pequeña haciendo tea-
tro y recuerda que le gustaba tanto 
que no le importaba dedicarle más 
horas a los estudios para poder com-
paginarlo. A los 11 años interviene 
con un papel de reparto en la telese-
rie El inquilino, que protagonizara 
Jorge Sanz, y en el largometraje de 
Carlos Saura inspirado en la matanza 
de Puerto Urraco El séptimo día. 
Desde entonces, muchas han sido las 
producciones en las que esta actriz 
madrileña ha participado; entre otras, 
Cuéntame cómo pasó, Amar en tiem-
pos revueltos, La bella Otero, Resca-
tando a Sara, Homicidios y, recien-
temente, en las dos temporadas de 
Luna, el misterio de Calenda, donde 
interpretaba a Silvia, la problemática 
hija del alcalde. “Un personaje que 
me caía muy mal, pero terminé com-
prendiendo”, ha dicho. En cine ha 
colaborado en la producción Paradi-
se Lost, la película sobre Pablo Esco-
bar que protagoniza Benicio del To-
ro. En la actualidad trabaja en la 
nueva versión del musical Hoy no 
me puedo levantar. 

I Claudia Traisac I
A los 15, el largometraje Herois 
marca un punto de inflexión en su 
vida. Con el mismo equipo creativo, 
Pau Freixas y Albert Espinosa, salta 
a la televisión como uno de los jó-
venes protagonistas de la serie de 
TV3 Polseres vermelles. “Lleó es 
un caramelito de personaje”, decla-
ró a El Periódico ante el estreno el 
pasado enero de los nuevos capítu-
los. En 2011 participa en la tercera 
entrega de la saga Rec y en Els nens 
salvatges (Patricia Ferreira), por la 
que obtiene la Biznaga de Plata co-
mo mejor actor de reparto en el Fes-
tival de Málaga, el Gaudí de actor 
revelación y una candidatura a los 
Goya. Tiene pendientes de estreno 
Barcelona, nit d’estiu, del debutan-
te Dani de la Orden, y Marsella, 
segundo largo de Belén Macías. En 
teatro ha presentado este verano en 
el Festival Grec Jo, mai, un montaje 
de inspiración rockera en el que to-
ca la guitarra eléctrica, una de sus 
pasiones. El montaje llegará en 
2014 al Lliure tras una gira por va-
rias ciudades catalanas.

I Álex Monner I
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ACTÚA I LA MIRADA DE… I 
aisge revista cultural

I María Pujalte I
«Actuar es 

mi forma de
relacionarme 

con el 
mundo»

antonio fraguas

A la sombra del Teatro 
Real de Madrid, el lugar 
donde suspendió en dos 
ocasiones las pruebas para 
entrar en la Real Escuela 
Superior de Arte Dramáti-
co, los ojos de María Pujal-
te (A Coruña, 1966) vagan 
por la fachada del edificio 
que en su día simbolizó 
una negativa rotunda a su 
sueño de ser actriz. Pese al 
doble mazazo, esta lucha-
dora incansable decidió 
que ningún tribunal le iba a 
decir a ella si valía o no. 
Hoy, gracias a una convic-
ción férrea en lo que hace 
y a sus papeles en Perio-
distas, Siete vidas y, sobre 
todo, a la detective Laura 
Lebrel del Bosque en Los 
misterios de Laura, es uno 

de los rostros más conoci-
dos de la televisión en Es-
paña. Hija de un funciona-
rio y de un ama de casa, 
desde muy joven se mar-
chó a Santiago a ganarse la 
vida como dobladora, don-
de la descubrió Mario Gas. 
Afincada en Madrid, Ma-
ría Pujalte es una estrella 
que hace la compra en el 
mercado de su barrio y que 
quiere levantarle una esta-
tua a su frutero.
– Lo primero: ¿qué es un 
actor?
– Alguien que intenta mos-
trar a los demás algo del 
mundo, pero el instrumen-
to es él: la cara, la mirada, 
la forma en que filtra la 
realidad, en que crece y 
madura. La actuación se 
sitúa en un punto medio 
entre la observación del la

 m
ir

ada
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Se considera “una tía 
normal”, pero nada sería 
igual en ‘Los misterios de 

Laura’ sin el sereno hechizo
de esta gallega a la que un 
buen día descubrió Mario 

Gas. Nada menos

enrique cidoncha

I LA MIRADA DE… I ACTÚA 
revista cultural aisge

– ¿Se siente querida por 
la gente?
– La mayoría se acerca a 
decirte cosas bonitas y yo 
me he hecho el empeño de 
hacer vida normal. Tampo-
co es que yo sea Angelina 
Jolie. Voy a la compra con 
mi carro, al mercado de La 
Cebada [un lugar amena-
zado por la piqueta muni-
cipal]. Por cierto: quiero 
que conserven ese merca-
do.
– Participó en manifesta-
ciones por el ‘Prestige’ y 
contra la Guerra de Irak 
¿Sigue implicada en pro-
blemas sociales?
– Me movilizó mucho el 
Prestige porque era algo 
muy personal: mi tierra, mi 
mar,  haber visto desde ni-
ña barcos estrellarse, saber 
cómo es la seguridad en el 
mar y lo poco que se hizo 
en el momento. Ahora vi-
vimos un momento tan ra-
ro… No tengo palabras, 
estoy desconcertada. Te 
planteas qué hacer, si votar 
o si no. Hay movilizacio-
nes en Internet o propues-
tas en el Parlamento, pero, 
para empezar, creo que no 
debería ser posible la ma-
yoría absoluta. Hay que 
cambiar la ley electoral.
– ¿Está en punto muerto 
la producción en Espa-
ña?
– Se está rodando muy po-
co y además hay series 
guardadas. No lo entiendo 
bien. Eso funde a las pro-
ductoras. Como actriz te 
reubicas, pero las produc-
toras están formadas por 
infraestructuras de muchos 
trabajadores. ¿Cómo man-
tener a esa gente? Y en el 
teatro, también; las produc-
ciones tienen que ser más 
baratas pero manteniendo 
la calidad. El público hace 
un esfuerzo enorme para ir 
a ver una obra y, si se abu-
rre, no volverá. El otro día 
mi frutero Pedro me decía: 
“María, estamos en un mo-
mento como cuando estás 
en el mar y te arrastra la 
corriente, hay que nadar 
fuerte para mantenerse en 
el mismo sitio”. Me pare-
ció una imagen perfecta.

la
 m
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mundo de fuera y la intros-
pección, ver de verdad 
quién eres y aguantarte tus 
soledades. 
– ¿De dónde le viene la 
vocación de actriz? 
– Tengo el típico recuerdo 
haciendo de angelito en el 
cole con cuatro años y ya 
entonces me gustó. De 
adolescente, los 
compañeros de mi 
padre, de la Agru-
pación Teatral Co-
ruñesa, hicieron un 
Arniches y necesi-
taban una niña. Me 
fui con ellos de gi-
ra. No soy de fami-
lia de actores, pero sí de 
grandes aficionados al tea-
tro. Además mi padre ha-
cía cine amateur con ami-
gos y mi madre adora el 
canto.
– ¿Y qué le hizo intentar 
vivir de esto?
– Lo mucho que me divier-
te actuar. Convertirlo en tu 
profesión es otra historia: 
aprender un oficio, afinar 
tu instrumento, la voz, el 
cuerpo… En 1984 llegaron 
las televisiones autonómi-
cas y mientras estudiaba 
BUP me fui preparando 
para ser actriz de doblaje. 
Me contrataron en una em-
presa de Santiago en la que 
trabajaban muchos actores 
gallegos. Pero la forma-
ción más continuada que 
hice fue voz, con Jesús 
Aladrén, él es quien más 
me ha enseñado de este 
oficio. Jesús insistía mu-
cho en la respira-
ción y en la relaja-
ción. Es funda-
mental estar relaja-
do en un escenario. 
– ¿Cuál fue su es-
treno sobre las 
tablas?
– Me estrené con 
21 años. Me había apunta-
do a un curso al que asis-
tían profesores de Madrid. 
Hacia 1988 vino Mario 
Gas a Santiago. El Centro 
Dramático Gallego le ha-
bía ofrecido dirigir El pla-
yboy de Occidente, de 
Synge, y necesitaba a gen-
te muy jovencita. Hice el 
casting y me cogió. Tuve 

la suerte de estrenarme con 
él, haciendo un pedazo de 
obra y un personaje increí-
ble. Luego trabajé en O 
Moucho Clerc, la mejor 
compañía que había enton-
ces en Galicia. También 
hice un curso de cabaret y 
le dije a María Bouzas: 
“Oye, ¿por qué no le echa-

mos morro y montamos un 
espectáculo de cabaret?”. 
Pensábamos hacer cuatro 
bolos en un bar con dos 
duros y un biombo, pero 
ibas a cualquier aldea de la 
Costa da Morte y estaba 
lleno de gente que alucina-
ba: tú allí con las mallas de 
lentejuelas y una vaca de-
trás. Tuvimos éxito y nos 
acabamos convirtiendo en 
una compañía
– Al margen de un medio 
de vida, ¿qué le reporta 
esta profesión?
– Es mi forma de relacio-
narme con el mundo. Soy 
bastante tímida y cuando 
estás haciendo un persona-
je no eres tú y puedes ha-
cer lo que quieras. Pero no 
me gusta nada confundir la 
ficción con la realidad. 
Nunca me llevo el perso-
naje a casa. Evidentemen-
te, hay personajes que te 

remueven, te hacen pensar, 
confrontarte contigo mis-
ma. Eso es sano, pero con 
límites. Trabajé con una 
directora argentina, Lía Je-
lín, que decía: “Yo me ca-
go en el proceso traumáti-
co”. Hay que saber entrar y 
salir del personaje.
– ¿Cambia algo la forma 
de enfrentarse a un per-

sonaje cuando es el pro-
tagonista?
– Los misterios de Laura 
es de las pocas series espa-
ñolas “de personaje”. Es-
toy en el 90 por ciento de 
las secuencias, lo que su-
pone un trabajo ingente: 
seis meses, 11 horas de ro-
daje de lunes a viernes. 

Eso te hace pensar: 
cuidado, que ahora 
soy un soldado. Me 
meto en la cama a 
las nueve y media y 
me levanto a las 
seis menos cuarto, 
tengo que estar to-
do el día resolvien-

do secuencias. Es una res-
ponsabilidad muy grande y 
una piensa: ‘Dios mío, ¿no 
aburriré a las ovejas’? Pero 
también pienso que me ha 
tocado a mí y probable-
mente no me vuelva a to-
car en la vida un personaje 
así. 
– ¿Cuándo se estrena la 
tercera temporada?
– Terminamos de rodarla 
en junio de 2012 y no sé 
cuándo la van a estrenar. 
Es un misterio sin resolver.
– ¿Le parecía improbable 
protagonizar una serie?
– Sí. Imagínate: cuarenta y 
pico años, una tía nor-
mal… Pero tuve la suerte 
de que alguien pensó en 
mí. Es una maravilla que te 
pase eso.
– ¿Es muy distinta a eso 
que transmite en panta-
lla?
– No sé qué ve la gente en 

mí, pero una no de-
ja de ser una mis-
ma. No se puede 
cambiar la mirada. 
Me fijo mucho en 
los grandes actores: 
Robert de Niro, Al 
Pacino… Su im-
pronta está más allá 

de ellos como actores. Por 
ejemplo, yo no tengo el fí-
sico más adecuado para 
hacer de Vampirella. Inten-
to ser versátil y he hecho 
muchos tipos de persona-
jes, pero yo soy yo. Tengo 
mi cara, mi cuerpo, mi ex-
presión. Y esa energía le 
llega a la gente y está más 
allá de una misma. 

personajes con límites

«Trabajé con una directora argentina, 
Lía Jelín, que decía: “Yo me cago en el 
proceso traumático”. Hay que saber 
entrar y salir del personaje.» 

implicación social

«Ahora vivimos un momento tan raro. 
Te planteas qué hacer, si votar o si no. 
creo que no debería ser posible la 
mayoría absoluta» 
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aisge revista cultural

JAVIER OLIVARES

Si cuando eres pequeño y 
tu madre toma el té de las 
cinco con Maggie, la mu-
jer del Monty Phyton Terry 
Gilliam, lo normal es que 
te guste la comedia: lo has 
mamado. Si eres nativo de 
Windsor, donde el castillo 
más célebre del mundo, 
lógico que la gente te aso-
cie a la lengua inglesa. Y si 
eres tan guapo que el per-
sonal se vuelve por la ca-
lle, lo fácil es que tu expe-
diente tienda a archivarse 
en la G de galán. Pero Wi-
lliam Miller, que acude a 
nuestra cita con pelos de 
espadachín –rueda Alatris-
te en Budapest, a las órde-
nes de Enrique Urbizu– y 
unas gafas redondas a lo 
Johnny Depp, ha conse-
guido a sus 34 años espan-
tar sambenitos a base de 
trabajo. Ni tiene acento 
inglés –la serie Cuéntame 
estigmatizó su pronuncia-
ción–, ni es tan atractivo 

como parece en la tele: ga-
na en persona, señoras (y 
señores).
– ¿Qué le trajo a Espa-
ña?
– No fue decisión mía, yo 
tenía ocho o nueve años. 
Mi padre trabajaba en una 
compañía de Estados Uni-
dos que decidió abrir dele-
gación en Barcelona. 
– Pudo dedicarse, por 
ejemplo, a la hostelería. 
– O a cualquier otra cosa, 
porque mi madre ha hecho 
de todo: maquillaje, pro-
piedades, domadora de 
caballos… y desde hace 
unos años tiene un restau-
rante en la Costa Dorada, 
en efecto. Espero que se 
retire pronto.
– ¿Se ha planteado qué 
habría sido de su vida si 
se hubiera quedado en 
Windsor o en Estados 
Unidos?
– No lo sé. En la vida ele-
gimos ciertas cosas, otras 
nos las ponen en el cami-
no. La muerte de mi padre 

fue un golpe duro. Quizá 
él hubiera insistido en que 
me dedicara a los nego-
cios: los padres quieren 
que los hijos sigan sus pa-
sos. Siempre me han apo-
yado en casa. Ahora, tam-
bién mi padrastro. 
– ¿Qué estudió?
– Historia, Arqueología… 
y ahora hago esto, nunca 
sabes. Me lo he tenido que 
trabajar mucho, más por el 
hecho de ser extranjero. Se 
negaban a darme papeles.
– Pero si ya lleva 15 años 
en esto...
– Porque me fui convir-
tiendo en un actor de per-
sonajes. Y soy un actor 
secundario, lo que siempre 
he querido ser. Los gran-
des actores siempre son 
secundarios, apoyando 
desde un papel. Si me hu-
biera quedado en Estados 
Unidos, vete a saber.
– ¿Alguna vez pensó en 
dedicarse a la Arqueolo-
gía?
– Lo probé, y tuve un en-

contronazo con la realidad 
en una excavación predi-
nástica en Ismailia, Ale-
jandría (Egipto). Mi equi-
po, dirigido por Eudald 
Carbonell [uno de los co-
directores de Atapuerca], 
quería demostrar que por 
allí salió de África el ho-
mínido. Pero estaba todo 
muy politizado y la Uni-
versidad de Chicago mo-
nopolizaba todo. Fue un 
desencanto. ¡Mierda!, ni 
siquiera la Historia o el ac-
ceso a ella es puro. Termi-
né la carrera, eso sí.
– Y mientras, ¿hacía in-
terpretación?
– Ya había hecho algo de 
teatro amateur en Barcelo-
na y en Tarragona. En casa 
solo les daban miedo mis 
decisiones profesionales. 
Pero me ha ido bien, por-
que puedo vivir de ello. 
No sabía dónde estaba me-
tiéndome…
– ¿Cuál es su método de 
trabajo?
– Estuve en la escuela de c
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I CRUZANDO PUENTES I ACTÚA 
revista cultural aisge

I William Miller I

«Hay que saber 
reírse, como saber 

machacarse»

o los Gary Oldman [baja la 
voz, en gesto de modes-
tia], de los que saben hacer 
más cosas. Pero allí, si te 
ven preparado y pueden 
ganar dinero contigo… la 
oportunidad te la dan.
– Aquí también busca 
oportunidades: en la di-
rección, con algún corto, 
y como productor de tea-
tro.
– Arrancamos Los miérco-
les no existen en plan coo-
perativa, en una sala alter-
nativa y hemos llegado al 
escenario grande del Lara. 
Es lo primero que hace en 
teatro el director, Peris Ro-
mano. Él apreció en mí la 
comedia.
– O sea, que es usted tan 
comediante que incluiría 
tomas falsas hasta en el 
teatro…
– Sin duda. En Isabel o en 
Alatriste resulta gracioso 
ver situaciones extrañas o 
comprometidas. Con esta 
melena y esta barba, no te 
lo crees.
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Juan Carlos Corazza, pero 
me faltaba el proceso de 
observar actores que me 
gustaban. Cuando iba a 
Inglaterra me encontraba 
con gente que había estado 
en Le Coq o en la Come-
dia del Arte. Y me di cuen-
ta de que trabajar con más-
caras, desde el clown o 
desde la exageración, acla-
ra las cosas hacia el perso-
naje, respetas más el texto. 
El actor tiene que quitar 
plomo a las cosas. Si un 
papel queda mal para la 
eternidad, es un trabajo 
más: hay que saber reírse, 
como saber machacarse.

Miller ha trabajado, en-
tre otros, con Enrique Ur-
bizu –“logra un ambiente 
relajado de rodaje, desde 
el principio tiene claro qué 
quiere de ti. Si luego pue-
de sacar más, te lo pide”–; 
Jordi Frades –“trabaja mu-
cho desde el casting para 
despreocuparse de las co-
sas del rodaje y ocuparse 
de otras”–; Enric Folch 

Ya no es solo “ese ‘guiri’ guapo” o el Mike
de ‘Cuéntame’. En sus 25 años en España,
este inglés galán y polifacético se ha labrado

un currículo como actor de personaje

–“suyo es el consejo que 
recuerdo siempre antes de 
actuar: ‘Relaja”– y Tito 
Fernández, su director en 
Cuéntame: “Cuando lle-
gué a la serie me advirtie-
ron: ‘Grita mucho’. Pero 
yo he trabajado en hostele-
ría, no me ofende que me 
griten. Prefiero un grito a 
una hora de discurso y no 
entender ni papa”. Entre 
los colegas admira a Ima-
nol Arias –“ya verás su 
Vicente Ferrer”–, a Pere 
Ponce –“todo sentido del 
humor, técnica y relaja-
ción”–, a Jordi Mollà y “al 
crack, por encima de to-
dos: mi brother, Ginés 
García Millán”.
– ¿Alguna vez le ha fasti-
diado ser tan guapo? 
¿Gente menos agraciada 
no tiene tantas oportuni-
dades?
– Hombre, por desgracia, 
hay una criba en la que va 
a caer gente que no debe-
ría. Pero dile tú a un tío de 
mi edad con familia, que 

lleva un año sin currar y ha 
aceptado un trabajo en el 
banco y un sueldo fijo, si 
quiere una obra o un papel 
por 600 pavos, durante 
tres meses. Y respecto a 
mi físico… no es solo 
eso… seguiremos los que 
tengamos la suerte de se-
guir tirando. [El director 
artístico] Luis San Narciso 
me confesaba que, cuando 
empezamos en Periodis-
tas, pensó en mí solo co-
mo galán. Vio mi evolu-
ción recientemente y me 
dijo: “Te has convertido en 
algo para lo que entonces 
no parecías tener capaci-
dad”. 
– Y va a buen ritmo.
– Yo llevo varios años en 
esta cuarta marcha de las 
seis que tiene este coche. 
He tanteado en Estados 
Unidos y la reacción allí es 
maravillosa. No me ven-
den como un actor atracti-
vo, no me meten en la bol-
sa de los Brad Pitt, sino en 
la de los Robert Downing 

Y ADEMÁS, CANTANTE

w Consciente de que su agraciado físico le 
permite “meter el pie en la puerta para que no 
me la cierren”, Will se cuida. Pero lo justo. 
Come de todo, porque sabe quemarlo: corre, 
practica escalada y camina por la ciudad. Pa-
reja de la también intérprete María Cotiello 
–“mi actriz favorita”–, no descarta formar una 
familia en breve: “La vida no es trabajar, sino 
estar con la persona que quieres, y con 34 
años es hora de formar tu tribu”. Miller es mú-
sico vocacional desde los 14 años. “Me gustan 
las dos facetas, porque siempre haces un per-
sonaje: Mick Jagger no camina así por la calle 
[y escenifica la presencia del Stone en el es-
cenario]”. Vocalista del grupo de rock Deniro, 
con el que trata de ensayar al menos una vez 
por semana, también hace sus pinitos en soli-
tario con Raw. “Si el cine está mal, lo de la 
música es de pánico”. Hugh Laurie, Jennifer 
Lopez, Justin Timberlake… Son muchos los 
actores músicos. “Mi favorito es Jeff Bridges, 
que canta country. La peli por la que ganó el 
oscar, Crazy Heart, tiene un par de canciones 
suyas. Yo quiero ser Jeff Bridges de mayor. Mi 
filosofía de vida me gustaría que fuera como la 
de El Nota [su papel en El gran Lebowski]: 
‘Pues sí, aquí estoy”.

Dar la nota  
como ‘El Nota’

enrique cidoncha
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en Madrid. ¿Cómo dio la 
pirueta?
– Entonces era difícil ha-
cerse profesional en Bil-
bao. El caso es que ade-
más había razones senti-
mentales para venir a Ma-
drid. Todo se conjugó. 
– Aconseje a otros incau-
tos cómo sortear el dra-
ma familiar. 
– Lo mejor es empezar con 
un susto: “Hay algo que 
tengo que deciros...” y lo 
dejas ahí colgando unos 
segundos. Cualquier padre 
o madre, ante estas pala-
bras, se acojona. Se pre-
guntan: “¿Qué coño habrá 
hecho este? ¿Quién estará 
embarazada?”. Los míos 
no fueron una excepción. 
Al oírme, respiraron ali-
viados y me ayudaron en 
lo que pudieron. No hubo 
drama porque mis inicios 
en Exactas no habían sido 
precisamente excelsos. A 
mitad de curso lo dejé y 
me puse a trabajar en la au-
topista de Bilbao-Behobia 
para sacarme unos duros 
para la aventura madrileña.

Miramón se formó en 
la Resad madrileña en las 
clases de Pepe Estruch o 

eduardo vallejo

El hombre que nos refugia 
de la calorina en la umbría 
de su casa es Iñaki Mira-
món (Bilbao, 1957), un 
tipo menudo y fibroso con 
aire aún de chiquillo in-
quieto, que se mueve con 
sorprendente agilidad 
frente al sopor esperable a 
primera hora de la tarde en 
la canícula madrileña, casi 
como sus esculturas (lue-
go les cuento). Aunque ha 
pasado más de la mitad de 
su vida como vecino del 
Manzanares, su acento 
suena inequívoco a ría del 
Nervión. Como buen bil-
baíno, acaba sus partici-
pios en “ao”, de modo que 
en el titular deberían leer 
“lo he mamao”. Como está 
mandao.
– ¿De pequeño le pirraba 
actuar?
– En casa de mi abuela los 
primos hacíamos funcio-
nes de circo, imitando a 
acróbatas o payasos. A mí, 
que era el más enano, 
siempre me tocaba de pú-
blico. Me hinchaba a 
aplaudir. Nunca quise ser 
actor. Lo que sí me pirraba 
era el cine. El de romanos 
lo he mamado en sesiones 
dobles. 
– ¿Entonces?
– Soy de probar muchas 
cosas. Haciendo COU en 
Éibar me metí en un grupo 
de teatro porque, la ver-
dad, no me gustaba mucho 
estudiar. Solo se me daban 
bien las mates. Y la educa-
ción física, que me la daba 
un exlanzador de jabalina. 
Un tiarrón tremendo.
– Y en el teatro encontró 
la felicidad. Sonido de 
violines.
– Jolín, pues la verdad es 
que fue un año bellísimo. 
Hicimos Lisístrata y Tres 
sombreros de copa, con la 
que ganamos un premio. 
– ¿Y el COU?
– Repetí y tuve que dejar 
el teatro, aunque ya estaba 
marcado por la experien-
cia. Después empecé 
Ciencias Exactas.
– Pasó de las mates en 
Bilbao al Arte Dramático h
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días de vinilo  
y bocata
– Hasta su despegue de-
finitivo se intuyen años 
de estrecheces y bocata 
de mortadela. 
– Con otros dos chicos que 
también eran del gremio 
compartía piso y lo que no 
es el piso, o sea, los paque-
tes que enviaban los pa-
dres. Hice un poco de to-
do: trabajé en la autovía, 
repartí guías, pasé malas 
rachas... Pero desde Los 
ochenta son nuestros no 
he dejado de trabajar. Un 
tipo me consiguió un ví-
deo de aquella función. Ya 
sabe, un conseguidor.
– Como Harvey Keitel en 
‘Pulp Fiction’...
– No, Keitel era un resuel-
veproblemas o algo así. 
No se me olvida esa frase 
suya: “Buen trabajo, caba-
lleros. Quizá salgamos de 
esta, pero no empecemos 
todavía a chuparnos las...”.
– No siga, que estamos 
en horario infantil.
– Esa frase la recordamos 
todos [ríe pícaro].
– ¿‘Los 80 son nuestros’ 
fue su primer protagonis-
ta en teatro?

Marta Schinca. Entre pri-
mero y segundo hizo sus 
primeras películas (Arriba 
Hazaña, Tres en raya). De 
pronto escuchó a lo lejos 
el sonido de un clarín. 
“Tuve que irme a la mili y 
aquello fue un corte gor-
do”. A la vuelta acabó la 
carrera y comenzó a traba-
jar, sobre todo en cine 
(Akelarre). Pero lo que lo 
dio a conocer fue su papel 
de periodista en Página de 
sucesos (1985-86), telese-
rie que coprotagonizó con 
Patxi Andión a las órdenes 
de Giménez Rico, y el del 
medroso Luis en Media 
naranja (1986) con Ampa-
ro Larrañaga. 
– Menudo alegrón cuan-
do te llaman para tu pri-
mera serie, ¿no?
– Yo venía de la escuela y 
todo era extraordinario, 
por ejemplo que me paga-
ran dietas en Página de 
sucesos. Y el éxito de Me-
dia naranja ni le cuento. 
Hace poco encontré un 
móvil y llamé al dueño pa-
ra devolvérselo. Un argen-
tino. Al verme, me dijo: 
“Pero, ¿vos no sos el de 
Media naranja?”.

«El cine de 
romanos lo  

he mamado»

I Iñaki Miramón I

El chico que tuvo a España en vilo,
pendiente de si se ligaba o no a Amparo

 Larrañaga en ‘Media naranja’, hoy 
es un marqués demediado en la serie

 ‘Con el culo al aire’

I HUMOR CON SENTIDO I ACTÚA 
revista cultural aisge

Nos muestra sus pie-
zas, agazapadas en luga-
res estratégicos de la casa: 
un caminante, una hoja 
con rostro de mujer al fi-
nal de una rama de árbol... 
– Recuerdan a Giaco-
metti, así tirando a escu-
chimizadas.
– Qué más quisiera yo que 
se parecieran, aunque fue-
ra en el pedestal. Hace 
poco he visto una retros-
pectiva suya y me puso 
los pelos de punta.
– ¿Y alguna crítica se los 
ha puesto también?
– Ja, ja. Mi primer papel 
en una función comercial: 
La belleza del diablo. La 
hacíamos Amparo y yo 
con María Asquerino. La 
función no funcionó [se 
troncha a tumba abierta]. 
Haro Tecglen nos puso a 
caer de un burro. Era un 
musical.
– ¿Pero usted canta?
– A juzgar por la crítica, 
no mucho [vuelve a des-
ternillarse].

y al final,  
todos de acampada
Miramón trabaja ahora en 
la serie Con el culo al ai-
re. Él y Toni Acosta son 
un matrimonio aristocráti-
co venido a menos que 
sobrevive en el salvaje 
mundo de un cámping. 
– ¿Qué hay que darle a 
un personaje tan mar-
ciano para que la gente 
diga “vale, me lo creo”?
– Aquí funciona la duali-
dad Coyote-Correcami-
nos. A nuestros persona-
jes, que van de listos y de 
sobrados, les cae siempre 
la roca encima. Palmamos  
siempre, como el correca-
minos. 
– El arquetipo del malo 
pringadete.
– Sí, al que pillan siempre. 
Pero les hemos dado un 
punto quebradizo para que 
el público no nos tenga 
miedo, ni asco.
– ¿La vida del pícaro es 
la que nos queda a los 
españoles? 
– Solo le diré que creo que 
la idea de la serie se ha 
vendido a Grecia.

– Sí, estábamos todos em-
pezando: Luis Merlo, 
Lydia Bosch, Amparo La-
rrañaga... Las colas salían 
del Infanta Isabel, dobla-
ban la esquina por delante 
de la ONCE y tiraban calle 
arriba hasta perderse. ¡Da-
ba un gusto ver aquello!
– Con suerte, algún día 
llegarían al María Gue-
rrero.
– ¿Las colas, dice usted? 
[socarrón]. Pedro Larraña-
ga vendió la moto y reunió 
todos sus ahorros para em-
barcarse en esta produc-
ción. Solo tenía presu-
puesto para dos o tres se-
manas.

en las tablas  
con mucho arte
– Uno de sus últimos pa-
peles en teatro fue en 
‘Arte’ con Luis Merlo y 
Alex O’Dogherty. 
– Es un texto que no se 
acaba nunca, siempre se le 
encuentran cosas. La fun-
ción está tan probada que 
no falla. 
– Yasmina Reza tiene la 
fórmula para la come-
dia.
– Nunca se sabe qué va a 
hacer gracia. En Gorda, 
con Luis Merlo y Teté Del-
gado, hacía el papel de un 
tipo despreciable y, curio-
samente, la gente se partía.
– Un cabroncete simpáti-
co.
– Llamémoslo así. Daba 
vergüenza ajena. 
– ¿En ‘Arte’ les pesó el 
precedente de Pou, Flo-
tats e Hipólito?
– No. Un actor debe hacer 
las cosas con sus armas y 
sin caer en tópicos. Las 
imitaciones nunca han si-
do buenas. 
– Oiga, hablando de arte, 
¿qué me dice de la escul-
tura? Es una afición de 
peso.
– Empecé hace años, un 
poco a lo tonto. Estaba ha-
ciendo una función con 
Amparo y me iba todas las 
mañanas a la fundición de 
un amigo. Allí, a lo largo 
de un año, aprendí todo lo 
que sé. La tengo un poco 
abandonada. 
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el chiste de miramón
w El niño positivo y el niño negativo. Los Reyes Magos 
han traído al niño negativo un tren eléctrico maravillo-
so. Al positivo, una mierda humeante de gran tamaño. 
El negativo empieza a poner pegas al tren y pregunta 
al positivo: “¿y a ti qué te han traído?”. El positivo 
responde: “¡Un caballo, pero se me ha escapado!”.

enrique cidoncha
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ACTÚA I reparto de lujo I 
aisge revista cultural

«La vida 
es muy 
fuerte»

Profesora de toda una 
generación de actores 

desde el Centro
 Andaluz de Teatro, esta 
‘madre coraje’ defiende 

que meterse en un
 personaje “te

 transforma en todo”

I Mariana Cordero I

Belén Vargas

I repARTO DE LUJO I ACTÚA 
revista cultural aisge

rido se juega el pescuezo bajo 
tierra o se alcoholiza para bo-
rrar el horror de su vida, era 
pura soledad. O la mujer que 
afronta en Princesas el vacío 
de la jubilación y advierte que 
nadie la necesita. Muchas ma-
dres acaban sintiéndose bien 
cuando un hijo enferma de gri-
pe, porque vuelven a saberse 
necesarias. Es muy fuerte. Pe-
ro es que la vida es muy fuerte.
– En los momentos más do-
lorosos de su periplo vital, le 
tuvo que dar plantón a Lorca.
– Sí. Con los años acabaría re-
sarciéndome con Luces de 
bohemia, a las órdenes de 
Lluís Homar. Lorca es grandí-
simo, pero por Valle-Inclán 
siento adoración. De él me 
gusta hasta la sombra. No pue-
des quitar ni un signo, ni una 
coma. Mi mejor amigo, profe-
sor de Literatura, sostiene que 
Valle y Cervantes comparten 
el gusto por la deformación de 
la realidad, por el esperpento. 
Y me ha insistido tanto que he 
vuelto a empezar El Quijote 
por enésima vez. ¡A ver si de 
esta lo termino!
– Tras ‘Padre Coraje’ y ‘Días 
sin luz’, la tele le ha propor-
cionado otros dos singulares 
personajes reales…
– ¡Qué cosas! Para El rey tuve 
que meterme en el pellejo de 
Carmen Polo de Franco. ¡Yo, 
franquista! [risas]. Y luego, 
claro, ha estado Hoy quiero 
confesar…
– ¿Qué le sugiere la figura de 
la Pantoja?
– Me pone muy nerviosa que 
venda un personaje que no se 
corresponde con la realidad. Y 
me genera mucha rabia, impo-
tencia y dolor esa imagen de 
una Andalucía folclórica, la de 
Feria, toros y Semana Santa. 
Pero claro, ahora hasta tene-
mos ministras que le piden que 
haya más trabajo a la Virgen 
del Rocío…
– Por cierto, no hemos men-
cionado que su hija, Lara 
Gruve, también les salió ac-
triz. ¡Otro disgusto para la 
familia!
– ¡Ay, pobrecita! ¡Mira que 
dedicarse a esto! 

Y la “carita de las malas 
ideas” estalla, finalmente, en 
una sonora carcajada.

f. n. d.

Un antiguo alumno suyo de la 
EGB nos lo confía en la víspe-
ra. “¿Mariana? Una persona 
maravillosa. ¡Y una mujer de 
carácter!”. Corroboramos el 
diagnóstico a lo largo de una 
mañana de conversación sobre 
la interpretación y la vida, que 
en su caso vienen a ser lo mis-
mo, con Mariana Cordero. 
Una mujer intensa, pasional y 
apasionada; zarandeada a ve-
ces por el destino y eternamen-
te dispuesta a levantarse del 
suelo –menuda es ella– con 
fuerzas renovadas. Observa-
dora de cuanto le rodea con 
una minuciosidad casi voyeu-
rista, enamorada de las calles 
de esta Sevilla arábiga, respe-
tuosa permanente con las fuer-
zas de la naturaleza –“¿sabías 
que clasifico mis personajes en 
tierra, aire, mar y fuego?”– y 
de los seres teóricamente in-
animados. Un perrillo se le 
enreda entre las piernas en la 
Plaza de Santa Cruz y ella le 
dedica miradas y lisonjas co-
mo si lo conociera de otras 
veces. “No, es la primera vez 
que lo veo, pero con los perros 
mantengo de siempre una re-
lación fortísima. A los siete 
años me abrazaba a Tarzán 
para que no se marchase detrás 
de las perras; nunca ningún 
hombre me provocó un senti-
miento de celos tan profun-
do… Siempre he tenido algu-
no en casa y me sirven para 
ensayar improvisaciones”, 
desliza en la primera de las 
confesiones heterodoxas que 
se sucederán durante la charla.

Ningún observador sensa-
to le adjudicaría la edad que 
delata su DNI, pero ella quiere 
que conste: Villafranca de los 
Barros, Badajoz, 1949. “Sí, 
son muchos días y muchas no-
ches. Me quedan dos teledia-
rios, pero podré decir que viví 
mucho y muy intensamente”. 
A veces aflora un poso de me-
lancolía en su discurso, el de 
una mujer de rostro adusto que 
esconde “a una perfecta come-
dianta”. Tercera de siete her-
manos, cargó desde siempre 
con el sambenito de díscola y 
desvela que su anciana madre, 
aún hoy, jamás la ha visto su-

bida a un escenario. ¡A Maria-
na Cordero, pionera del teatro 
contemporáneo andaluz! “A 
mis padres nunca les parecie-
ron serias ni mi vida ni mi pro-
fesión. Él era director del Ser-
vicio Nacional de Cereales, un 
cargo relevante y oficial…”. 
Pero, a sus flamantes 64 años, 
Mariana convive pacíficamen-
te con sus presuntas rarezas y 
tan pronto pega la hebra con 
algún anciano de la calle –“me 
admira la gente sabia”– como 
ejerce una sana misantropía. 
“Café y periódico en soledad. 
El silencio es de una belleza 
difícil de superar”.
– El caso es que su hermana 
mayor también sintió el ve-
neno de la interpretación, en 
los tiempos de Esperpento...
– ¡Claro! Carmen fue quien 
me metió en aquella compañía 
universitaria, aunque luego 
terminaría consagrándose a la 
medicina. Pero allí comenzó 
todo, recorriendo Europa con 
una furgoneta cochambrosa 
que terminó dejándonos tira-
dos en Berlín. Tuvimos que 
volver desde allá haciendo au-
toestop…
– A cambio, tuvo de compa-
ñeros a personajes ilustres, 
desde Miguel Rellán a… ¡Al-
fonso Guerra!
– Sí, aunque a mí, como era la 
más pequeña, no me hacían ni 
caso. Ya por entonces me apo-
daban La Rabiosa y Alfonso 
aprovechaba para meterse mu-
cho conmigo. Le encantaba 
pincharme, enrabietarme más.
– ¿Qué cosas le siguen su-
blevando ahora?
– La prepotencia, la injusticia, 
la mala educación. La humilla-
ción al débil: el señor que no le 
cede el asiento en el metro a 
una mujer negra embarazada, 
el padre que le grita “¡eres ton-
to!” a su hijo. 
– Entre sus pupilos del CAT 
figuran nombres hoy muy 
ilustres, desde José Luis Gar-
cía Pérez a Félix Gómez o 
Ana Fernández. Además de 
orgullo, ¿alguna vez sintió un 
ápice de envidia?
– ¡No, por Dios! Ni un gramo 
de pelusa. Si no te superan tus 
alumnos y tus hijos es que an-
dabas poco atenta. Solo me 
cabrea que algunos grandes 

actores se restrinjan a un per-
sonaje determinado. Sí, ya sé 
que debes aprovechar los gol-
pes de fortuna y pagar las fac-
turas. Pero me entran ganas de 
decirles: ¡Olvida las facturas, 
compra menos cosas!
– ¿Y cómo evitar los encasi-
llamientos, si los mismos 
directores o productores los 
propician?
– ¡Qué me va a contar! Mire, 
yo estaba haciendo Yerma con 
Miguel Narros en 1997 cuan-
do falleció mi marido, muy 
joven, y decidí dejar las tablas 
hasta que mi hija fuese mayor 
de edad. Y en esas me salió el 
personaje de Padre coraje, la 
teleserie de Benito Zambrano: 
una mujer inmersa en un dra-
ma fortísimo. Desde ese mis-
mo día, cada vez que me remi-
ten un guion me pregunto a 
partir de qué página me tendré 
que poner a llorar. Y lloro bien, 
conste, pero… esta carita de 
malas ideas que me dio mi ma-
dre también sirve para la co-
media fina. Sin caer en carica-
turas ni estereotipos, yo he 
hecho reír toda la vida. 
– ¿Cuál es el sentimiento 
más difícil de transmitir so-
bre un escenario? 
–Si tienes enfrente a un com-
pañero generoso, como Juan 
Diego, nada es difícil: el traba-
jo se convierte en un placer 
casi orgásmico. Pero no eludi-
ré la pregunta. Inmersa en un 
monólogo, la frustración es el 
sentimiento más complejo: es 
la suma de soledad, impoten-
cia, dolor o fracaso. Pero si 
buceas en tu infancia, descu-
bres que a los diez años ya has 
experimentado todas las emo-
ciones del género humano.
– A tan tierna edad, parece 
que muchas cosas aún ni se 
atisban.
– Pues sí. Incluso el abandono. 
Aunque todavía no hayamos 
conocido los sinsabores senti-
mentales, piénselo: ¿cabe ima-
ginar mayor sensación de 
abandono que la del primer día 
de guardería?
– En ‘La torre de Suso’, uno 
de sus papeles cinemato-
gráficos más celebrados, 
hay mucho de abandono.
– Esa esposa de minero, ence-
rrada en casa mientras su ma-
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beatriz portinari

Cuenta la bailarina Aída 
Gómez (Madrid, 1967) que 
si algún día escribiera sus 
memorias temblarían los 
cimientos de la danza y su 
trastienda, con nombre y 
apellidos: por todo lo que ha 
vivido en el escenario y, es-
pecialmente, detrás de él. 
“Si yo te contara”, susurra 
con voz rasgada y sonríe, 
desvelando más por lo que 
calla que por lo que dice. Se 
mueve constantemente en el 
sofá durante la entrevista, 
como una golondrina a pun-
to de volar. Más que hablar, 
Aída Gómez (Premio Na-
cional de Danza 2004 y Pre-
mio de la Cultura de la Co-
munidad de Madrid 2008) 
baila con los ojos y las pal-
mas: toda ella es danza y su 
cuerpo frágil se convierte en 
un tótem enorme cuando se 
levanta y describe cómo son 
los pasos, el vestuario y la 
puesta en escena de su últi-
mo espectáculo, Adalí, con 
el que planea girar por Es-
paña y el extranjero. Fuerte 
y valiente, la última super-
viviente de la danza españo-
la puede decir verdades co-
mo puños porque su trayec-
toria y sus maestros –Pilar 
López, Antonio el Bailarín 
y Antonio Gades– avalan su 
palabra. 
– ¿Cómo recuerda sus pri-
meros pasos con su maes-
tro Antonio, el Bailarín? ti
e
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«Me preocupa mucho que 
la danza no tenga público»

Genio precoz, talento a espuertas, carácter alérgico
a la mentira. ‘Adalí’ es solo el último ejemplo 
del arte de esta Premio Nacional de Danza

I Aída Gómez I

– Antonio era tan genio que, 
más que darme pasos, me 
dio un vuelco al corazón. 
Me descubrió bailando sevi-
llanas en una cantina, en el 
cumpleaños de una compa-
ñera de la Escuela del Ballet 
Nacional Clásico, donde es-
taba estudiando. Tenía 13 
años, aunque mi primer tra-
bajo como bailarina fue con 
11 en Colonia, acompañan-
do a los Goyescos. Estudia-
ba en lo que hoy es el Reina 
Sofía, en una ermita cerca-
na, sin calefacción, con 
guantes. ¡Un frío! Allí esta-
ba el Ballet Clásico de Víc-
tor Ullate y al lado el Ballet 
Español de Antonio. En me-
dio estaba la cantina donde 
Antonio me vio bailando y 
dijo: “Te vienes conmigo”. 
Y así me puso a bailar el 
Puerta de Tierra, de la es-
cuela bolera, que es muy 
complicado. Y yo solo era 
una niña... 
– ¿Cómo se llevaba esa 
presión con 13 años?
– En el fondo yo no quería 
entrar en la compañía. Solo 
quería aprender, pero desde 
el principio me dio papeles 
de primera bailarina [rompe 
a llorar]. Perdone que me 
emocione, pero recordar a 
Antonio es recordar cuánto 
me apreciaba y se emocio-
naba con Puerta de Tierra, 
cuando ya estaba mayor, 
muy malito de lo suyo. 
Cuando me cogió, en los 
ochenta, le dije a Karen Taft 

que dejaba la beca para el 
Ballet Clásico porque el 
Bailarín me reclamaba. An-
tonio adoraba el talento. A 
mí me hizo llorar muchísi-
mo, pero sabía dirigir. Me 
hubiera gustado que siguie-
ra como director del Ballet 
Nacional más tiempo y no 
saliera tan pronto...
– Su nombramiento como 
la directora más joven de 
la historia del Ballet Na-
cional tampoco fue fácil.
– Imagínate: con 30 años, 
mujer y paya en un ambien-
te donde había muchos pre-
juicios. Lo tenía todo en 
contra. Primero dejé el Ba-
llet Nacional, donde era pri-
mera bailarina, porque esta-
ba desmotivada: me ponía 
la pestaña y salía al escena-
rio porque había que hacer-
lo, pero no estaba ilusionada 
con la dirección y había to-
cado techo. De allí me fui 
de artista invitada con Joa-
quín Cortés. Después me 
llamó Maurice Béjart para 
impartir cursos de danza es-
pañola a su compañía y su 
escuela. Y cuando regresé 
para formar mi propia pro-
ducción, Solos en compa-
ñía, me llamó el Ministerio 
para ocupar el cargo de di-
rectora del Ballet Nacional 
en 1998.
– ¿Por qué fue tan compli-
cada su etapa directiva?
– Porque sabía demasiado: 
llevaba en esa institución 
toda la vida y conocía todos 

los entresijos. Quería nue-
vos bailarines y cambié toda 
la compañía. Lo que yo no 
sabía es que a la gente que 
yo descartaba, el Ministerio 
la reciclaba. Como no tenía 
puestos para colocarles, me 
los dejó allí, en el banquillo. 
Conmigo bailaban los que 
valían, y los otros no. Tam-
bién repasé las cuentas y la 
caja del Ballet, revisé cada 
hora extra sin justificar y 
puse en orden los números. 
Y eso molesta. Me he llega-
do a encontrar las ruedas del 
coche rajadas y amenazas 
en el contestador del teléfo-
no. Y cosas más fuertes que 
no puedo contar, pero qui-
zás algún día lo haga. Fue 
una época en la que el Ballet 
Nacional subió mucho artís-
ticamente, pero también 
costó sangre, sudor y lágri-
mas. 
– ¿Cómo vivió la destitu-
ción en 2001?
– No podía creerme que me 
acusaran de maltratar ni 
perseguir a nadie de mi 
compañía, como denunció 
el comité de empresa. Esta-
ba preparada para fracasar 
artísticamente, pero no para 
una destitución así. Me pilló 
joven e inexperta: ahora no 
me habría pasado. Y des-
pués de eso, ¡remonta tu 
carrera, sabiendo que aque-
lla gente se quedaba en el 
Ballet! La gran suerte es 
que los empresarios me co-
nocían y seguí trabajando. 
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También fue un reconoci-
miento recibir el Premio 
Nacional de Danza y el de 
Cultura. E incluso pude co-
laborar con el director Car-
los Saura, algo que no ha-
bría podido hacer si no me 

hubieran despedido. ¡Lo 
que es el destino! Participar 
en sus películas Salomé e 
Iberia fue una de mis mejo-
res experiencias. Con Saura 
he aprendido mucho: de ci-
ne, de música, de la vida.

– En los últimos años ha 
consolidado su compañía 
residente en el Teatro Mi-
ra de Pozuelo. ¿Cuáles 
son sus próximos retos?
– En Pozuelo tenemos un 
gran espacio para trabajar y 

mucho apoyo. Por una par-
te, estamos intentando lle-
var de gira Adalí, aunque... 
la crisis se nota. Y por otra 
parte, estoy poniendo en 
marcha un proyecto relacio-
nado con la difusión de la 
danza española entre los ni-
ños y los colegios. Me pre-
ocupa mucho que se pierda 
esta danza, que no tenga-
mos público. Y por eso 
cuando veo un niño que se 
ilusiona con la danza espa-
ñola, me vuelco con él. Hoy 
desaprovechamos a los jó-
venes talentos: se pasan 
años en un Conservatorio 
frente al espejo, pero sin ex-
periencia en el escenario. Y 
cuando llegan al escenario, 
los directores tampoco po-
tencian a esos jóvenes. ¿Por 
qué no salen figuras que 
despunten, como pasaba ha-
ce años? Algo está fallando.
– ¿Cómo paliar esa falta 
de apoyo a la danza espa-
ñola?
– Lo suyo sería ayudar a la 
cultura en general con una 
Ley del Mecenazgo: que 
los empresarios se puedan 
desgravar en Hacienda por 
apoyar proyectos cultura-
les. Con la crisis no habrá 
subvenciones como antes 
y estas suelen llevárselas 
los mismos. Pero sería de 
gran ayuda si esa ley favo-
reciera que aerolíneas con-
tribuyeran con las giras 
ofreciendo descuentos en 
los billetes, o que los hote-
les hicieran ofertas y des-
cuentos. Todo eso ayuda-
ría, porque ahora mismo el 
dinero sale del bolsillo de 
cada compañía y muchas 
producciones se detienen 
por falta de fondos. 
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La última superviviente de la danza española
n Aída Gómez se reivindica como bailarina y no 
bailaora, distinguiendo las diferencias entre el fla-
menco y la danza española, aunque en el mercado 
internacional se vende más flamenco. “No podemos 
olvidar que nuestra danza española procede de la 
escuela bolera, de los bailes cortesanos de italianos 
y franceses, que en el siglo XIX se definieron como 
algo nuestro. Contiene mucho de ballet, de tradición 

y de disciplina clásica”, explica. Y añade: “Si perde-
mos este tipo de danza, perdemos nuestra identidad. 
Porque no todo ha nacido en un tablao: aunque sea 
lo más conocido en el circuito internacional, no po-
demos ignorar el origen. Tendríamos que potenciar 
la danza española entre los jóvenes, hacer que se 
apasionen por ella y no dejar que se pierdan talentos 
por el camino”.

  BAILARINA, NO BAILAORA

enrique cidoncha
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–  Al teclear “Alberto Rodrí-
guez” en Google aparecen 
unos 13,3 millones de re-
sultados. ¿No sopesó tra-
bajarse un poco más el 
nombre artístico?

El aludido contempla a 
su interlocutor con gesto en-
tre guasón y divertido, pero 
no se priva de entrar al trapo.
– Fíjese que soy Rodríguez 
Librero y eso habría queda-
do más singular. En realidad, 
no recuerdo bien por qué lo 
dejé solo en Rodríguez. Su-
pongo que porque mis pri-
meros trabajos los firmé con 
Santi Amodeo y no iba a 
aparecer él con un apellido y 
yo con dos. Y como tampo-
co pensé nunca en que ten-
dría una carrera: imaginaba 
que rodaríamos El factor 
Pilgrim [2000] y ya…

Mejor así. En realidad, a 
este sevillano sereno, tími-
do y sagaz del 71 le pega 
mucho más pasar a la poste-
ridad de los créditos como la
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«Si no somos 
algo idealistas,
las cosas irán 
aún a peor»
Observador de la realidad menos 

complaciente, el sevillano ejerce de hombre
 comprometido. Y todo, sin renunciar

 a que el espectador se entretenga

I Alberto Rodríguez I

Rodríguez, sin más alhara-
cas. Igual que el cantante 
Manolo García no podría 
llamarse de otra manera 
más aristocrática, porque se 
antojaría falsario, con Al-
berto también entran ganas 
de tararear el estribillo 
aquel de “Paso al hombre 
de la calle”. Porque así es él 
y así se muestra siempre: 
cortés, prudente, nada ami-
go de darse demasiada im-
portancia. Cordial cuando 
levanta la mirada una pizca 
si se cruza con algún cono-
cido por San Vicente, su 
barrio de siempre en este 
corazón de Sevilla abrasado 
por la canícula. Generoso al 
recordar la marejada de pre-
mios que cosecharon sus 
actores con Grupo 7, aun-
que a él le privasen Pablo 
Berger y su Blancanieves 
de los triunfos a título parti-
cular. Prudente consigo 
mismo pese al aluvión de 
piropos que su filmografía 
ha recibido desde el primer 
día, acaso con la excepción 

de aquella After (2009) que, 
tras el arrollador éxito de 
Siete vírgenes, se le atragan-
tó. “Por algún motivo nos 
equivocamos de cabo a ra-
bo en la conexión con el 
público. Incluso algún com-
pañero de profesión nos 
decía que la película era es-
tupenda, pero no quería vol-
ver a verla más. En esos 
momentos es cuando notas 
que el futuro se te compli-
ca”.
– Porque usted, a diferen-
cia de cuando aquel pri-
mer largometraje iniciáti-
co, ya cuenta con seguir 
viviendo de esto…
– Sí, solo en ese sentido me 
considero ambicioso: aspiro 
a dedicarme a este oficio 
mucho tiempo más. Me da 
pudor el término “artista” y 
prefiero considerarme un 
artesano, alguien que utiliza 
una película para dejar con-
tada una historia.
– ¿Hasta dónde llegan sus 
aspiraciones como cineas-
ta?

– La primordial es entrete-
ner, pero también confío 
siempre en conmover en 
cierta medida, revolver co-
sas en la conciencia del es-
pectador. El tercer objetivo 
sería llegar al espíritu, con-
vertir tu trabajo en arte. Pero 
eso ya es mucho.
– Su cine, desde ‘El traje’ a 
‘Siete vírgenes’ y ‘Grupo 7’, 
siempre ha fijado la mira-
da en los desfavorecidos. 
Su hermana, curiosamen-
te, ejerce como trabajado-
ra social. ¿Qué valores se 
inculcaban en la casa Ro-
dríguez Librero?
– Mis padres siempre fueron 
gente muy comprometida. 
Mi madre era maestra en ba-
rrios difíciles y mi padre, 
técnico en Televisión Espa-
ñola. Nosotros vivíamos 
bien, pero nos transmitieron 
la preocupación por los de-
más, la necesidad de aspirar 
a un mundo más justo. Hoy 
vivimos en un tiempo muy 
descreído, pero, si no mante-
nemos un cierto idealismo, 
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mente tan interesante. En 
Grupo 7 retrataba a unos po-
licías corruptos que, en prin-
cipio, no deberían caer bien. 
Pero yo no los juzgo: plan-
teo preguntas, pero no tengo 
respuestas. Pretendo que el 
espectador los acabe com-
prendiendo, aunque no le 
generen simpatía.
– ¿Le complace que le ca-
taloguen como un director 
de actores?
– Me halaga y nunca lo ha-
bría imaginado. Cuando ro-
dé Bancos, el primer corto 
con Santi Amodeo, él prove-
nía de la escuela de teatro y 
yo, de cuatro años trabajan-
do en Canal Sur. Es decir, se 
me suponía la cualificación 
técnica, pero apenas había 
tenido contacto con los intér-
pretes. A lo largo de este 
tiempo he aprendido a ser 
franco, sencillo y directo con 
ellos. Un director de cine es 
algo así como la suma de un 
director de orquesta y un en-
trenador de fútbol. Y yo soy 
más de la cuerda de Guar-
diola que de la de Mourinho, 
por cierto: los malos rollos 
no conducen a nada bueno.
– ¿Y es cierta esa supues-
ta fragilidad del actor?
– Los actores son seres total-
mente vulnerables, y les 
comprendo. Un fallo en el 
maquillaje o un guion que 
cojea pueden notarse más o 
menos, pero el actor es el 
que más se expone: si fla-
quea en algo, lo veremos en 
primer plano sobre una pan-
talla de seis metros. A los 
actores hay que arroparlos, 
hacer que se sientan queri-
dos. Y el ánimo positivo fun-
ciona: a todos nos gusta que 
nos digan que lo estamos 
haciendo estupendamente. 
– Tras los muchos parabie-
nes con ‘Grupo 7’ está ter-
minando de escribir ‘La 
isla mínima’. ¿Pesa la res-
ponsabilidad?
– No, estoy tranquilo. Y eso 
que hoy, precisamente, Fale-
te [Rafael Cobos, su coguio-
nista] y yo nos hemos atas-
cado en una escena. Con 
After, justo tras Siete vírge-
nes, sí que sentí esa presión, 
pero ahora no. Supongo que 
me estaré haciendo mayor…
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las cosas seguirán yendo a 
peor.
– ¿Recuerda usted en pri-
mera persona aquellos 
suburbios en los que trans-
curre la trama de ‘Grupo 
7’? 
– ¡Sí! Mi abuela vivía cerca 
y por aquel entonces, hacia 
1988, ya frecuentábamos 
una sala de conciertos, el 
Fun Club. Todo cuanto veías 
alrededor eran prostíbulos, 
casas de drogas o nidos de 
ratas. Pero nunca tuve pro-
blemas: se debía notar que ni 
mis amigos ni yo teníamos 
un duro, así que jamás inten-
taron robarnos…

Aquel adolescente meló-
mano y curioso se encontra-
ba a solo un año de ingresar 
en la universidad. Pero que a 
Alberto Rodríguez le conoz-
camos hoy detrás de una 
cámara en lugar de, quién 
sabe, firmando reportajes 
para el Diario de Sevilla 
obedece a una soberana ca-
sualidad. “Yo siempre fui 
mucho más devorador de 

literatura que de cine”, re-
memora Alberto mientras 
escudriña la calle a través 
del cristal de la cafetería. 
“Paco Baños y yo, compa-
ñeros desde el parvulario, 
estábamos en la cola de la 
preinscripción cuando nos 
echamos a cara o cruz a qué 
carrera matricularnos”. Du-
daban entre Audiovisuales o 
Periodismo. Salió cara. Tu-
vieron suerte. Baños tam-
bién se gana las lentejas en 
esto: es script.
– A juzgar por su mirada 
curiosa sobre las cosas, 
también habría sido buen 
periodista. 
– Quizás. Hay unas cuantas 
buenas historias que contar 
todos los días. Y eso que 
ahora, con dos hijos peque-
ños, me he vuelto más perro 
y tengo menos tiempo para 
ojear el periódico.
– ¿No es de los que recorta 
noticias como inspiración 
para posibles guiones?
– Tenía una caja llena de re-
cortes, sí. Ahora guardo en-

laces en una carpeta de mi 
ordenador que se llama 
“Ideas”, pero casi nunca 
cristalizan en nada. Aunque 
hace poco archivé la historia 
de un tipo que se pasó por la 
biblioteca municipal para 
devolver un libro que le ha-
bían prestado 52 años antes. 
¡Eso sí es remordimiento de 
conciencia!
– ¿La España actual tiene 
una película?
– ¡Sin duda! ¿Se imagina el 
trajín de teléfonos echando 
chispas el fin de semana que 
encarcelaron a Bárcenas? La 
realidad me interesa y no me 
puedo vacunar contra episo-
dios así. La corrupción me 
encoleriza, aunque forme 
parte de la condición huma-
na.
– Es curioso que formule 
esa dualidad. Sus persona-
jes también tienen algo de 
contradictorios.
– Ah, claro. Si los personajes 
no son poliédricos, me abu-
rro escribiéndolos. Y por eso 
el ser humano es dramática-

belén vargas



60
julio/septiembre

 2013

61
julio/septiembre

 2013

ACTÚA I COMPAÑEROS DE VIAJE / dirección artística I 
aisge revista cultural

x. e.

Acabada la Guerra Civil 
española, lo que muchos 
vivieron en las ciudades 
ha sido contado en más de 
una ocasión por nuestro 
cine, no tanto quizá lo que 
se padeció en pueblos y 
áreas rurales. Un director, 
Agustí Villaronga, decidi-
ría un día plasmar una his-
toria de traiciones y soli-
daridad, de sufrimientos y  
emociones, a veces casi al 
límite y desnudamente. Su 
sello personal. 

Para ello, el realizador 
mallorquín se rodeó de 
muy buenos intérpretes y 
técnicos. Entre estos, una 
directora artística que se-
ría capaz de concebir con 
sus espacios las atmósfe-
ras de diversa dureza en 
que Pa negre se desarro-
llaría. Esta directora artís-
tica, Ana Alvargonzález, 
obtendría por su trabajo 
los Premios Goya y Gau-
dí. Dos de los muchos ga-
lardones que recibió la 
muy reconocida y aclama-
da película en 2011. 

“Queríamos que las pa-
redes hablasen, ellas son 
las que están escuchando 
todas las historias”. El cine 
de Carl Theodor Dreyer le 
inspiró. Espacios vacíos 
donde retratar la Cataluña 
rural de posguerra. 

Retrocedamos unas dé-
cadas. 1984. Ana Alvar-
gonzález inicia su carrera 
cinematográfica como 
asistente de vestuario y 
decoración de la mano de 
Gerardo Vera, escenógra-
fo y figurinista con el que 
repetirá en otras tantas 
producciones, montajes 
teatrales –El jardín de las 
cerezas, Wozzeck, ambas 
con dirección escénica de 
José Carlos Plaza– y en la 
miniserie de TVE Los pa-
zos de Ulloa.

Su primer trabajo en 
solitario como diseñadora 
de vestuario fue para Ima-
nol Uribe en su Adiós pe-
queña, largometraje de 
1996 que protagonizara 
Ana Belén. Firma asimis-
mo la dirección artística c
o
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del episodio La otra histo-
ria de Rosendo Juárez (se-
rie Cuentos de Borges) y 
Una mujer bajo la lluvia, 
primeros trabajos como 
realizador de Gerardo Ve-
ra. Durante unos años 
continuará alternando de-
corados –disciplina en la 
que se estrena con Loco 
veneno (Miguel Hermoso) 
en 1988– y vestuario en 
películas como Tierra y 
libertad, El amante bilin-
güe, El rey del río, Niño 
nadie, La caja 507 o El 
hombre que perdió su 
sombra.

Su carrera se centra en 
la dirección artística a me-
diados de los noventa, es-
pecialidad en la que conti-
núa y por la que recibió en 
1995 su primera nomina-
ción a los Premios de la 
Academia española (La 
Celestina, Gerardo Vera). 
Con Carlos Saura –direc-
tor para el que había cola-
borado en La noche oscu-
ra y El amor brujo– y 
Antonio Gades llega hasta 
el Teatro Châtelet de Paris 
con el montaje Fuego, en 
el que hacía labores de 
asistente de vestuario y 
arte de Gerardo Vera.

Figura como única mu-
jer entre los quince direc-
tores artísticos entrevista-
dos en 2002 por el arqui-
tecto y director de la Fil-
moteca canaria Jorge 
Gorostiza en su libro La 
arquitectura de los sue-
ños. Imprescindible ma-
nual para entender esta 
disciplina cinematográfica 
en las voces de autores de 
muy distintas generacio-
nes. De las de Gil Parron-
do o Rafael Palmero, naci-
dos en las primeras déca-
das del siglo XX, hasta las 
de José Luis Arrizabalaga 
o ella misma recién entra-
dos los sesenta.

La teleserie en dos ca-
pítulos Tornarem, que di-
rige el documentalista 
Felip Solé, es el trabajo 
más reciente de esta ma-
drileña de origen asturia-
no afincada en Barcelona, 
licenciada en Imagen y 
Arquitectura de Interiores.

Una 
creadora de 
atmósferas

I Ana Alvargonzález I

Filmografía seleccionada
w 1995. La Celestina (Gerardo Vera)
w 1996. Niño nadie (J.L.Borau)
w 1998. Amor de hombre (Yolanda Gª Serrano y J.L.Iborra)
w 2000. Segunda piel (Gerardo Vera)
w 2001. La caja 507 (Enrique Urbizu)
w 2006. Atlas de geografía humana (Azucena Rodríguez)
w 2007. El juego del ahorcado (M.Gómez Pereira)
w 2010 .Pa negre (Agustí Villaronga)
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xabier Elorriaga

Belbel acaba de cumplir 
50 años ricos en creación 
desde aquel en el que en-
tregó su primera obra co-
nocida, Calidoscopis i 
fars d´avui, premiada con 
el Marqués de Bradomín, 
hoy considerado una de 
las mayores distinciones 
literarias para autores 
menores de 30 años que 
busquen nuevos lengua-
jes teatrales. Tenía 17. 
Toda una promesa, claro.

Sergi ha devenido en 
uno de los más grandes 
autores de nuestro teatro, 
no solo del catalán. Obras 
suyas han sido llevadas al 
cine. Ventura Pons trasla-
daría Caricies, Morir o no 
y Forasters, consagrando 
así su obra para la gran 
pantalla. Para quienes si-
gan a Belbel y/o a Pons, 
una afortunada conjunción 
de creadores.

El nombre de Belbel 
saltará a los grandes titula-
res de las cabeceras infor-
mativas cuando en la tem-
porada 1989/90 se estre-
nasen en emblemáticos 
teatros de Barcelona nada 
menos que tres obras su-
yas, Elsa Schneider, En 
compañya d´abisme y 
Ópera, espectáculos todos 
que removían nuestros 
sentidos y emociones. Y la 
percepción de la realidad 
de muchos.

renovación  
sin convenciones
Y ello de forma renovado-
ra, poco sujeta a las con-
venciones. Sobre su obra 
Mòbil, que el muy recono-
cido también director 
Lluis Pasqual llevase a es-
cena (2006), dijo: “Hay 
pocas obras que sean un 
espejo de la realidad. Me 
enamoré del texto por lo 
que tiene de contempora-
neidad”.

Belbel cumple 50 años 
justo dejando atrás ocho 
de fructífera dirección 
del Teatre Nacional de 
Catalunya, un logro im-
presionante para un crea-
dor que no por ello dejó 

de crear. Durante estos 
años, el TNC programa-
ría 140 producciones y, 
quizá lo más importante, 
las de cuatro autores vi-
vos catalanes: Albert Es-
pinosa, Jordi Casanovas, 
Pere Riera y Marc Ro-
sich. Primera vez que en 
el TNC se montarían 
obras de dramaturgos en 
ac t ivo ,  s i  s a lvamos 
Olors, de Benet i Jornet 
en montaje de Mario Gas 
cinco años antes de su 
gestión. Capillas aparte, 
Belbel abrió sendos ven-
tanales en esa gran insti-
tución teatral.

comandos y paz
Los creadores no que-
rrían por nada del mundo 
ir por la vida con sus pe-
cheras atrezadas de me-
dallas, como suelen hacer 
la mayoría de los que las 
lucen y que la creación y 
el arte las detestan o se 
las trae al pairo. Sus afi-
ciones son entrenar co-
mandos, dicen que para 
establecer la paz o sus 
drones.

Tampoco aquí rescata-
remos los premios obteni-
dos por Belbel. Sería im-
posible colgárselos: no 
podría dar un paso, se de-
rrumbaría arrastrado por 
el peso de esos pedazos 
de trofeos que manejan 
los premios teatrales y ci-
nematográficos. Son mu-
chos los que le han con-
cedido.

“El teatro es más ne-
cesario que nunca. No 
podemos dejar de hacerlo 
aunque no haya dinero. 
Es igual si se hace bajo 
un puente, en un parque, 
en el salón de casa”, de-
claró Sergi ante la odiosa 
situación económica que 
viven las gentes del tea-
tro y de la creación en 
general.

Felicidades, Belbel, en 
este aniversario vital, 
principal voz junto a otros 
pocos de la dramaturgia 
contemporánea. Renova-
dor de la escena y autor 
capaz de darle al público 
lo que este busca.
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Una nueva 
forma de 

hacer teatro

I Sergi Belbel I

Una reflexión sobre la crisis

w Adelantándose a lo que estaba por llegar, Belbel hacía 
en Fora de joc, su texto más reciente (2009), una reflexión 
sobre los efectos más personales de la crisis económica 
en las voces de una familia de clase media. Hoy, tras su 
gestión al frente del Teatre Nacional de Catalunya, tiene 
en proyecto dirigir en el Lliure Días felices (Beckett) y una 
obra de Jordi Galcerán, autor del que ya ha realizado 
otros montajes (El método Grönholm, Carnaval, El crèdit 
o la adaptación del clásico Primera plana). Además de 
seguir escribiendo, porque, según ha reconocido, “he 
descuidado la autoría y quiero recuperarla”. 
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Título • : ¿Quién mató a 
J.R.?
Autor • Guillem Medina

Editorial • Diábolo Edicio-
nes

Páginas • 278
Precio • 19,95  euros 

Cerca de 80 millones de es-
pectadores americanos po-
drían responder a la pregunta 
que lleva el título de esta obra, 
¿Quién mató a J.R? Los mis-
mos que en aquellos años se-
tenta vieron este capítulo de la 
serie Dallas, un número de te-
lespectadores que solo superó 
el último capítulo de Mash, 
cuando 125 millones se aco-
modaron frente a la pantalla. 
Estas anécdotas televisivas 
son solo un aperitivo de lo que 
se puede encontrar en estas 
páginas, un recorrido del pe-
riodista Medina por aquellos 
maravillosos años setenta y 
ochenta en los que en la tele 
proliferaban clanes familiares 
(Dinastía, Dallas), ciencia-
ficción (Stark Treck, El plane-
ta de los simios), comedias 
para toda la familia (Embruja-
da, Con ocho basta) y acción 
e intrigas policíacas con Los 
ángeles de Charlie o el genui-
no Colombo. 

La obra comenta veinte de 
las series más conocidas (y 
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Aquellas 
maravillosas 
series que nos 
marcaron

recreadas) de la historia de la 
televisión: sus personajes, 
curiosidades, anecdotario, 
secuelas cinematográficas… 
Además, una abundante co-
lección de imágenes y foto-

gramas sirve para ilustrar 
aquellos catódicos años en 
los que el televisor reunía a 
toda la familia ante uno de 
los dos canales. Un libro en-
trañable y apto para nostálgi-

cos, porque… ¿quién no so-
ñó con conocer de tú a tú a un 
Ángel de Charlie, tener en la 
familia al infalible Colombo 
o en el vecindario a un Her-
man Munster?

Título • Teatro liber-
tino francés

Autor • Cyrano Ber-
gerac/ Marqués de 
Sade (Edic ión de 
Lydia Vázquez)  
Editorial • Asocia-
ción de Directores de 
Escena de España

Páginas • 162
Precio • 8,67  euros

 
¿Qué se conoce por “liber-
tino”?  ¿Qué presencia ha 
tenido en la literatura fran-
cesa? ¿Qué autores im-
pregnaron sus textos de tal 
esencia? Todas estas pre-
guntas quedarán más des-
pejadas tras la lectura de 
Teatro libertino francés, 
un libro que propone un 
acercamiento a dos de los 
escritores francófonos que 
mejor ejemplifican ese 
modo de vida a través de 
sendas obras ilustres: La 
muerte de Agripina, de 
Cyrano de Bergerac, y 
Franqueza y traición, del 
Marqués de Sade. 

Gracias a esta lectura 
descubriremos cuáles 
eran los valores e ideales 
que perseguían: su ateís-
mo, la reivindicación del 
derecho a la libertad del 
pensamiento, expresión o 
costumbres (especial-
mente sexuales), etcétera. 
La literatura era, para 
ellos, un campo donde 
experimentar las pasio-
nes humanas; en este sen-
tido, el erotismo siempre 

Sugerente viaje 
a la esencia 
del desenfreno

estará presente en sus es-
critos.

Cyrano de Bergerac 
destacó como pionero de 
la prosa de ciencia-ficción 
con obras como las que 
componen el Otro mun-
do: la Historia cómica de 
los Estados e Imperios de 
la Luna y la Historia có-
mica de los Estados e Im-
perios del Sol, que quedó 
inacabada a su muerte. 
Sirvió de inspiración a 
Edmond Rostand para 
crear su personaje de la 
famosa obra teatral Cyra-
no de Bergerac. Entre sus 
textos dramáticos se en-
cuentran El pedante bur-
lado y el que se incluye en 
este libro, La muerte de 
Agripina.

La muerte… es una 
tragedia en cinco actos 
que se sitúa en el Imperio 
Romano de Tiberio, en el 
año 21, y describe el com-
plot dirigido contra el em-

perador romano por Agri-
pina, Sejano y Livilia. La 
mentira es el tema motor 
del diálogo entre los hom-
bres, mientras que los dio-
ses son los grandes ausen-
tes de la historia.

Por su parte, la trayec-
toria vital del Marqués de 
Sade se caracteriza funda-
mentalmente por su posi-
cionamiento político y 
antirreligioso. En él con-
fluyen los dos libertinajes 
que se dieron en la época: 
el erudito y ateo del siglo 
XVI y el mundano y eró-
tico del siglo XVIII. Entre 
sus piezas dramáticas se 
pueden citar Las 120 jor-
nadas de Sodoma y la 
aquí recogida, Franqueza 
y traición. Esta forma par-
te de los dramas asociados 
a la época revolucionaria 
de Sade y describe cómo 
la dicha de los dos perso-
najes femeninos principa-
les,  Adeline de Valbelle y 
la condesa de Verneuil, se 
ve amenazada por las in-
trigas de Faublan.

La edición de Lydia 
Vázquez incluye una in-
troducción con un deta-
llado panorama histórico 
sobre el surgimiento de 
la figura del libertino y 
su evolución, así como 
sendas biografías de 
Cyrano de Bergerac y el 
Marqués de Sade. Todo 
un sugerente viaje a la 
esencia del desenfreno y 
el libertinaje.
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Título • Pequeño diccio-
nario de cinema para mi-
tómanos amateurs

Autor • Miguel Cane 
Editorial • Impedimenta

Páginas • 372
Precio • 23,95  euros

 
La mitomanía, dice la RAE, 
es una “tendencia a mitificar 
o a admirar exageradamente 
a personas o cosas”. Esta 
acepción es la que mejor de-
fine la obra que aquí se pre-
senta, que no es una enciclo-
pedia al uso.  El  periodista 
mejicano Michael Cane ela-

bora un diccionario donde la 
tradicional semblanza de per-
sonalidades cinematográficas 
se sustituye por una mucho 
más genuina y particular, la 
anécdota o curiosidad que sa-
tisface a cualquier mitómano. 
En este libro, por ejemplo, no 
hay espacio para Tom Cruise 
pero sí para Colin Firth, Ryan 
Gosling o Helena Bonham-
Carter. Y sus biografías no 
incluyen aburridos párrafos 
sobre su vida y obra, sino que 
aparecen salpicadas de pluma 
mitómana. Así, a través de 
estas pinceladas biográficas, 

descubrimos el difícil carác-
ter de Bette Davis, se compa-
ra a Anne Hathaway con Judy 
Garland o se descubre la face-
ta menos histriónica de Ange-
la Lansbury con su papel de 
malvada esposa de un sena-
dor republicano en El mensa-
jero del miedo, por el que fue 
candidata al Oscar. Con una 
elegante edición de Impedi-
menta y unas cuidadas ilus-
traciones de Ana Bustelo, esta 
genuina enciclopedia de 
anécdotas ofrece una mirada 
distinta a los mitos cinemato-
gráficos.

Fotogramas 
que suenan bien

especialistas (Quim Casas, 
Jordi Costa, Desirée de 
Fez, Nuria Vidal…) en los 
que se analiza el género 
desde múltiples perspecti-
vas: la histórica –con es-
pecial atención a la in-
fluencia de los estudios de 
Hollywood–, pero tam-
bién la temática, para su-
brayar la importancia e 
influencia que tuvieron en 
este cine intérpretes como 
Gene Kelly y Judy Gar-
land, directores como Bob 
Fosse o Stanley Donen y 
compositores de la talla de 
Nacio Herb Brown o Ha-
rold Arlen. 

En estas páginas hay 
cabida para todos los hitos 
del género, desde las míti-
cas Cantando bajo la llu-
via, El mago de Oz o Ca-
baret a las propuestas más 
recientes (Sweeney Todd, 
Los miserables), sin olvi-
dar el renacer del género en 
televisión con ejemplos co-
mo los de High School Mu-
sical o la serie musical 
Glee. Pero, si de verdad 
uno quiere revisitar el gé-
nero, lo mejor tras leer esta 
obra es echar un vistazo a 
su excelente índice de pelí-
culas. Y evadirse delante 
del sofá, en estos tiempos 
de crisis, con estos sonoros 
fotogramas.

Título • El cine musi-
cal USA
Autor • Ricardo Alda-
rondo y José Miguel 
Beltrán (coord.) 
Editorial • Donostia 
Kultura

Páginas • 225
Precio • 19,70  euros

 
Se dice que reír o cantar y 
bailar son las expresiones 
más evidentes de la felici-
dad. Todos estos ingre-
dientes, tan presentes en el 
cine musical, pudieron ser-
vir como efecto terapéuti-
co tras el crack de 1929 en 
Estados Unidos. Y es que 
los años de la Gran Depre-
sión o la posguerra tras la 
Segunda Guerra Mundial 
fueron una edad dorada 
para el cine musical ameri-
cano. Y qué mejor momen-
to que ahora, con la actual 
coyuntura económica y so-
cial, para recuperar uno de 
los géneros cinematográfi-
cos clásicos más emblemá-
ticos. El cine musical USA 
es la propuesta de los pe-

riodistas Aldarondo y Bel-
trán, que coordinan un li-
bro en el que se repasa la 
historia de estos sonoros 
fotogramas que dieron al 
séptimo árte una forma de 
expresión audiovisual de 

gran potencial. Por mucho 
que la cinefilia no les trata-
ra siempre con cariño…

Este volumen colecti-
vo presenta una serie de 
artículos de periodistas, 
críticos de cine y demás 

Genuina enciclopedia de anécdotas 
cinematográficas para aficionados
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La copla y el flamenco 
en el cine suelen estar 
asociados a ese término 
tan habitualmente peyo-
rativo llamado “españo-
lada”. Y, sin embargo, 
Las cosas del querer, 
dir igida por Jaime 
Chávarri en 1989, está 
lejos de la españolada al 
uso, al menos del cos-
tumbrismo rancio del 
que suele venir de la 
mano. En ella había un 
fuerte componente so-
cial que mezclaba muy 
bien con la comedia y 
las canciones: “Mar-
queses hambrientos de 
carne folclórica”, llegó 
a leerse en la reseña de 
Fotogramas. Bien reci-
bida por la crítica, la 

película fue un éxito 
sorprendente de pú-
blico aquí y Argenti-
na, sobre todo porque 
el género parecía des-
terrado del cine espa-
ñol de la época. E in-
cluso dio lugar a algo 
muy extraño en esos 
años: una segunda 
parte, rodada en 1995. 
Libremente inspirada 
en la vida del cantaor 
Miguel de Molina, en 
clave de musical y 
protagonizada por 
Manuel Bandera, Án-
gela Molina y Ángel 
de Andrés López, fue 
vista, según datos del 
Ministerio de Cultura, 
por 350.000 especta-
dores en España.

Las playas de Almería y el desgracia-
damente histórico pueblo aragonés de 
Belchite, derruido por las bombas du-
rante la Guerra Civil española, fueron 
escenario en 1987 del rodaje del enési-
mo sueño artístico de Terry Gilliam, 
luego convertido, como demasiadas 
veces en su carrera, en pesadilla profe-
sional: Las aventuras del barón Mun-
chausen, una aventura lírica entre el 
clasicismo y el manierismo que, con un 
presupuesto inicial de 23 millones de 
euros, acabó convirtiéndose en una rui-
na económica –no creativa, pues la 
película tiene 
momentos bri-
llantes a pesar 
de su irregula-
ridad– que lle-
gó a costar jus-
to el doble: 46 
millones. Co-
m o  c u e n t a n 
Jordi Costa y 
Sergi Sánchez 
en su impres-
cindible ensayo 
Terry Gilliam: 
el soñador re-
be lde ,  en t re 
otros muchos 
problemas hu-
bo una estampida de elefantes en la 
playa de Almería que destrozó parte 
del equipo técnico e hirió de gravedad 
a uno de los domadores. Sin embargo, 
en Belchite, por una vez, los imponde-
rables se aliaron con el director estado-
unidense (Brazil, El rey pescador) y, en 
una de las escenas más difíciles de sol-
ventar, la del globo aerostático levan-
tándose en medio de la batalla con los 
turcos y el fuego de los cañones, el 
viento, la luz y la profesionalidad de 
los técnicos se unieron para conformar 
una secuencia de gran belleza. Ade-
más, en Belchite encontró un maravi-
lloso trabajo temporal una banda de 
música local, figurantes privilegiados 
a los que, incluso, se puede ver en pri-
mer plano en la película.

Hollywood casero

Terry Gilliam 
y los elefantes 
sublevados

Españoles en la meca

La “carne folclórica” en 
‘Las cosas del querer’
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«Cómeme 
el corazón»
Silke, en el papel de 
Mari, en Tierra, de Julio 
Medem

El plano ruso 
de Berlanga
¿Sabía que Luis García 
Berlanga incluyó en 
Bienvenido Mr. 
Marshall lo que él y 
Juan Antonio Bardem 
llamaban “el plano 
ruso” o “el plano 
Pudovkin”, un instante-
homenaje al director de 
El fin de San 
Petersburgo? En él, un 
mar de sombreros 
andaluces vistos 
cenitalmente ilustra lo 
que en la película 
comunista eran 
sombreros burgueses.

La línea histórica

Expediente x

 última toma
una sección de javier ocaña

Un premio histórico

El disputado Globo 
para ‘Hable con ella’

La podadora artística

Besos 
interminables 
y sin ritmo
Revisar las leyes censoras de la 
historia de este país puede traer 
dos consecuencias básicas: que 
te pongas a llorar o que te partas 
de risa. Sí, eran otros tiempos, o 
como se quiera excusar, pero 
lean esto: “Se viene diciendo 
desde que aparecieron las pri-
meras películas que el cine es 
ritmo y celeridad, por lo que no 
tienen justificación esas escenas 
entre enamorados, tan frecuen-
tes en las producciones america-
nas que llegan a ser intermina-

bles (…) y que debido a la espe-
cialización de algunos actores, 
puede llegar a hablarse de la for-
ma de besar de fulana o de men-
gano. Para que la efusión merez-
ca disculpa o pueda tolerarse 
debe hacerse con extraordinaria 
rapidez y no puede ocupar va-
rios metros de cinta”. El citado 
texto formaba parte del Regla-
mento de la Junta Superior de 
Censura Cinematográfica, crea-
da en 1937 en el bando nacional 
de la entonces España en guerra, 
y se incluía en un apartado cuyo 
enunciado ya provoca perpleji-
dad: Efusiones amorosas.

Los Globos 
de Oro, pre-
mios al cine 
estadouni-
dense otor-
gados por 
la Asocia-
ción de la 
Prensa Extranjera de Ho-
llywood, fueron creados 
en el año 1944, pero hasta 
1980 no incluyeron el ga-
lardón a la mejor película 
extranjera –que, a diferen-
cia de los Óscar, puede 
ganar una película habla-
da en inglés, como suce-
dió con Carros de fuego o 
Ghandi–. Sin embargo, 
España tuvo que esperar 
hasta el año 2002 para lle-
varse el premio: fue para 

Hable con 
ella, de Pe-
dro Almo-
dóvar,  en 
una edición 
en la que su 
contrincan-
te más fuer-

te era Ciudad de Dios. El 
triunfo provocó en España 
aún más polémica porque 
la Academia había decidi-
do poco antes enviar a los 
Óscar a Los lunes al sol, 
de Fernando León, que no 
llegó a ser candidata en su 
categoría. Eso sí, Almo-
dóvar fue candidato nada 
menos que a los Óscar al 
mejor director y al mejor 
guion original, y ganó el 
segundo.
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Madrid amaneció el 
martes 27 de 
agosto con la do-

lorosa noticia de la pérdida 
de la actriz Julia Trujillo, 
de 81 años, que había sido 
ingresada en el Hospital 
Puerta de Hierro tres días 
antes a causa de un acci-
dente vascular que le hizo 
entrar en coma. El público 
pierde a una magnífica ac-
triz de teatro, y sus compa-
ñeros, a una esforzada de-
fensora de la profesión y 
de los derechos del actor, 
una actriz solidaria que 
consagró gran parte de es-
tos últimos años a sacar 
adelante el proyecto de La 
Casa del Actor, cuya fun-
dación presidía. Por su ca-
pilla ardiente, en el Teatro 
Reina Victoria, desfilaron 
decenas de compañeros y 
amigos de la profesión.

Como ella misma con-
taba en su autobiografía En 
la cuerda floja, publicada 
por la Fundación AISGE 
en 2010, su pasión fue 
siempre “trabajar, trabajar 
y trabajar en el teatro”. 
Desde los 14 años, esa fue 
su aspiración y su logro. 
Había nacido en Madrid en 
1932 y durante una época 
fue actriz fetiche para Mi-
guel Mihura, que le llegó a 
decir: “Julia, no sé lo que 
te deparará la vida, pero tú 
vivirás de esto toda la vi-
da”. 

La madrileña veló sus 
armas en compañías tea-
trales durante la década de 
1950, intervino en decenas 
de montajes y ya nunca pa-
ró. Más de seis décadas 
después, en abril de este 
año, había estrenado De 
par en par en el Teatro Fí-
garo. Y seguía preparando 
proyectos.

Ya en 1957, en la come-
dia de Iriarte La vida pri-
vada de mamá y como 
parte de la compañía de la 
legendaria Tina Gascó, la 
crítica adivinaba sus mejo-
res cualidades: “Muy bien 
secundada por la gracia ju-
venil de Julia Trujillo”, 
apuntaba el ABC. Su ca-
rrera teatral vivió grandes 
momentos cuando formó  e
n
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• Eduardo Vallejo •

Una grande 
de las tablas

Julia 
Trujillo

parte de la Compañía Na-
cional del Teatro María 
Guerrero de la mano de 
José Luis Alonso, donde 
desempeñó importantes 
papeles en obras de Gal-
dós, Valle Inclán, Gorki, 
Pirandello o 
Brecht, en-
t re  o t ros . 
Ella formó 
p a r t e  d e l 
elenco que 
estrenó El 
círculo de 
tiza cauca-
s i a n o  e n 
1971 y que el régimen de 
Franco pronto se encargó 
de prohibir.

Pero fue a mediados de 
los sesenta cuando su ros-
tro comenzó a dejarse ver 
en la pequeña pantalla, 
principalmente en espacios 
dramáticos. Aquel rostro 
pizpireto y de ojos vivos se 
convirtió en habitual en 
espacios como Estudio 1, 
en el que debutó un 2 de 
febrero de 1966 en El pe-
rro del hortelano a las ór-
denes de Pedro Amalio 
López y en compañía de 
Fernando Delgado, o co-
mo Novela, donde su pri-
mer papel fue en La solte-
ra rebelde, adaptación de 
la narración de Víctor Ruiz 
de Iriarte, una intervención 
que data de 1965.

Trujillo era una actriz 
dotada para todos los re-
gistros, aunque con una 
indudable vis cómica. La 
recordarán bien los que 

vieran su magistral Anto-
nia, la criada de Argán, en 
El enfermo imaginario, 
que interpretó junto a Enri-
que San Francisco en la 
temporada 2009/10. 

 “Era una persona que 

se hacía querer, por su es-
píritu de lucha y su ternu-
ra. Era una gran mujer”, la 
glosaba Iñaki Miramón, 
compañero en la Casa del 
Actor. También se mostró 
muy afectada por su pér-
dida la actriz Silvia Mar-
só, que fue su compañera 
de piso en el madrileño 
Paseo de las Delicias entre 
1985 y 1990. “Julia se 

acababa de separar de Ma-
nuel Canseco y yo era una 
pipiola que andaba bus-
cando alojamiento, así 
que nos hacíamos compa-
ñía mutua, pero enseguida 
se convirtió en mi tieta. 

Era una mujer maravillo-
sa, con carisma, gracia 
natural y ganas de vivir, 
siempre muerta de la risa. 
Parecía un personaje de 
Mihura o Jardiel Ponce-
la”, rememora la actriz 
barcelonesa, cuyo hijo 
David acabó siendo ama-
drinado por la propia Tru-
jillo. Marsó recomienda 
vivamente la lectura de En 
la cuerda floja como 
ejemplo del talante vivaz 
de la amiga ahora desapa-
recida. “Cuenta episodios 
asombrosos, como sus 
años en Cuba durante la 
revolución y cómo se casó 
con un cubano que acaba-
ría en la cárcel. Todo en 
Julia era delicioso: una 
vez que la conocías, no 
podías prescindir de ella. 
Siempre se rodeaba de jó-
venes a los que contagiaba 
su manera de ser”.

Aunque tuvo esporádi-
cas intervenciones en cine, 

su vida estu-
vo entregada 
a las tablas. 
En el verano 
de 1979 se 
documentan 
las primeras 
actuaciones 
de la Com-
pañía Espa-

ñola de Teatro Clásico, que 
Julia Trujillo puso en pie 
junto con Canseco, su en-
tonces marido. En aquel 
verano estrenaron la come-
dia de Calderón Casa con 
dos puertas, mala es de 
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guardar en el Real Coliseo 
de Carlos III de El Esco-
rial. Con esta compañía 
hicieron montajes de todos 
los grandes clásicos espa-
ñoles (Calderón, Lope, 
Tirso) y griegos (Esquilo, 
Aristófanes, Eurípides...). 
La actriz y Manuel se en-
tendían entonces a la per-
fección: no en vano, él ya 
la había dirigido en alguna 
de sus intervenciones más 
notables en Estudio 1, co-
mo su papel de Electra en 
el Orestes que protagonizó 
Juan Diego en 1977. Uno 
de los puntos culminantes 
de la compañía fue preci-
samente la representación 
de la Orestiada de Esquilo 
en 1985, con adaptación 
del académico Francisco 
Adrados. 

Su registro, no obstan-
te, no se limitaba al drama 
clásico. Brillaba igualmen-
te en el teatro dramático 
moderno y especialmente 
en las comedias. Poco an-
tes de la Orestiada, en 
1984, la pareja revitalizó el 
viejo Teatro Lara de Ma-
drid, del que se hicieron 
cargo y en el que estrena-
ron la temporada con la 
obra Sarah, el ocaso de un 
sol, adaptación del libro de 
John Murrel Memoir sobre 
la vida de la actriz Sarah 
Bernhardt. Al frente del 
Teatro Lara, protagonizó 
piezas de Miguel Mihura, 
Jaime Salom, Alfonso Pa-
so o Domingo Miras, entre 
otros.
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Durante una época fue actriz 
fetiche para Miguel Mihura, que 
le llegó a decir: “Julia, no sé lo 
que te deparará la vida, pero tú 
vivirás de esto toda la vida”. 

Aquel rostro pizpireto y de ojos 
vivos se convirtió en habitual en 
espacios como Estudio 1, en el 
que debutó un 2 de febrero de 
1966 en ‘El perro del hortelano’ 

La noticia de la muerte de un ser que-
rido siempre pilla en un mal momen-
to. En el caso de Julia Trujillo, todos 

los compañeros que la conocimos sabía-
mos bien de su energía inagotable, de ese 
entusiasmo que le permitía superar contra-
riedades, tarascadas y demás avatares que 

de la vida. Y así permaneció, voluntariosa 
y perseverante, hasta el último momento. 
Porque Julia fue una mujer joven durante 
toda su existencia, incluso cuando adquirió 
la venerable condición de octogenaria.

Así la recordaremos siempre: vivaz, 
dinámica, dispuesta a verle a las cosas –y, 
sobre todo, a los seres humanos que se le 
fueron cruzando en el camino de la vida– 
el perfil más bondadoso y favorable. Su 
repentina despedida nos deja a los actores 
y actrices españoles con la frustración de 
ese abrazo último que no tuvimos tiempo 
de compartir.

Julia fue una actriz necesaria, una mu-
jer que nos hizo mejores a quienes ama-
mos el oficio de la interpretación y quiso 
regalarnos una sabiduría escénica que, en 

su caso, le impregnaba hasta los tuétanos. 
Se desenvolvía bien en todos los medios, 
pero nada podía compararse a aquel paso 
firme con el que avanzaba hasta el centro 
del escenario en tantos momentos inolvi-
dables sobre las tablas. Clásica o contem-
poránea, dramática o cómica: Julia era 
una y mil mujeres, esa artista versátil y 
apasionada que se mimetiza y transfigura 
con la pasmosa naturalidad de los cama-
leones. Luego bajaba de escena y la risa 
se le escapaba a borbotones. 

Espontánea, positiva, arrolladora. Ro-
deada siempre de actores y actrices jóve-
nes a los que pasmaba con su empatía. 
Normal: Julia nunca dejó de ser tan joven 
como ellos. 

Buen viaje, compañera.

Una actriz 
necesaria

• Pilar Bardem • 
Presidenta de Aisge

alberto roldán
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Las despedidas siem-
pre resultan doloro-
sas. Las despedidas a 

destiempo invitan, más 
bien, a la rabia. Algo así le 
sucedió el pasado 12 de 
septiembre a la familia del 
cine español con la pérdida 
de José Garasino (París, 
1964), el que fuera director 
general de la Academia de 
Cine desde marzo de 2011 
y durante dos años exactos. 
Un hombre afable, educa-
do, de talante siempre con-
ciliador y propenso a la 
sonrisa, se nos marchó de-
masiado pronto, dueño to-
davía de una juventud ra-
diante, por culpa de un 
maldito tumor en la médula 
ósea. Deja dos hijas adoles-
centes y un inmenso senti-
miento de pérdida entre 
“las gentes del cine espa-
ñol”, como quiso anotar 
AISGE en la corona de ho-
menaje que remitió al tana-
torio de la M-30.

Garasino era hijo de la 
escritora Carmen Rico 
Godoy y quiso fallecer el 
mismo día que ella, un 12 
de septiembre, también en 
Madrid y 12 años más tar-
de. Su padrastro era An-
drés Vicente Gómez, con 
quien colaboró en nume-
rosas ocasiones. Garasino 
quiso comenzar en el cine 
con solo 18 años, como 
auxiliar de dirección y 
mientras cursaba sus estu-
dios universitarios, y des-
de entonces ocupó casi 
todos los cargos en las 
áreas de dirección y pro-
ducción de la empresa de 
Gómez, Lolafilms. Final-
mente acabaría constitu-
yendo su propia compañía 
como productor indepen-
diente.

En aquellos años de 
crecimiento en la industria 
audiovisual, Garasino tu-
vo oportunidad de partici-
par y vivir de cerca algu-
nas de las grandes pelícu-
las del cine español duran-
te finales de los ochenta y 
la década de los noventa, 
desde El Dorado (Carlos 
Saura) a El sueño del mo-
no loco (Fernando True-
ba). Ya en el nuevo siglo  e
n
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Fue el máximo responsable entre 2011 y 2013

estuvo involucrado en 
producciones como la 
francesa No se lo digas a 
nadie o la peruana La fies-
ta del chivo, entre otros 
títulos.

A continuación se in-
volucró en el terreno de la 
formación desde su cargo 
de director de la Media 
Business School de Ron-
da, que le permitió ahon-
dar sus conocimientos del 
mundo audiovisual y cine-
matográfico en el ámbito 
europeo. Y desde ahí fue 
designado, en marzo de 
2011, director general de 
la Academia de Cine, un 
cargo que había dejado 

vacante su antecesor, Car-
los Cuadros, por su mar-
cha al Ministerio de Cul-
tura como director general 
del ICAA. Garasino des-
empeñó estas funciones 
durante dos años justos, 
hasta marzo de 2013, 
cuando cedió su puesto al 
también productor Emilio 
Pina.

Paciente, dialogante y 
amable, José Garasino se 
hizo querer entre todo el 
sector, como se demuestra 
bien en la auténtica cata-
rata de tuits y demás men-
sajes de condolencia que 
se desataron desde prime-
ra hora de la tarde del jue-

ves, en cuanto trascendió 
su prematuro deceso. Él 
mismo había aprovechado 
las redes sociales para en-
viar algunos últimos men-
sajes de despedida a sus 
más allegados. Así son es-
tos nuevos cauces comu-
nicativos, tan inmediatos 
y, a veces, tan dolorosa-
mente paradójicos: escue-
ce revisar aún hoy el perfil 
de José en Facebook y 
descubrir que la lista de 
“amigos comunes” la en-
cabeza Jesús Robles, el 
inolvidable librero de 
Ocho y Medio, fallecido 
también demasiado pronto 
este pasado mes de julio.

El temprano adiós 
del director de la 
Academia de Cine

José Garasino

• Nano Amenedo •

Grande de la 
televisión, desde 
‘Estudio 1’ hasta  

‘La que se avecina’

Manuel Andrés

• Celia Teijido •

El actor valenciano 
Manuel  Andrés 
González falleció 

la noche del domingo 1 
de septiembre en su ciu-
dad natal, a los 83 
años de edad, co-
mo consecuencia 
de un fallo respira-
torio. Andrés había 
acumulado un lar-
go currículo inter-
pretat ivo,  sobre 
todo frente a las 
cámaras de televi-
sión, pero a partir de 
2008 dio por finalizada 
su carrera y prefirió pa-
sar sus últimos años en 
Valencia, tras un largo 

miento después de algu-
nos años en que había 
caído en el olvido, fue 
una retirada con buen sa-
bor de boca”, detalla la 
que fue su representante 
desde 2004, Berta Saiz, 
de Hollywood Manage-
ment. Y añade: “Andrés 
era, en cierta medida, un 
poco como aquel viejito 
que le proporcionó la fa-
ma en televisión: un 
abuelo con genio y ca-
rácter, sarcástico y con 
mucha chispa. Un hom-
bre amoroso al que todos 
queríamos mucho”.

Tras la temporada de 
2008, ya físicamente de-
bilitado, el socio número 
109 de AISGE (había in-
gresado en la entidad el 3 
de junio de 1991) optó 
por regresar a Valencia y 
enseguida ingresó en la 
residencia de ancianos 
donde falleció anoche, 
acompañado por sus tres 
sobrinos, la única familia 
que conservaba. Pero le 
admiraron otros compa-
ñeros de oficio, desde 
Julio Jordán (el inspector 
de policía en Cuéntame 
cómo pasó) a María Ca-
sal (Hospital central) y 
compañeros de La que se 
avecina como Isabel Or-
daz, Beatriz Carvajal o 
José Luis Gil.

Manuel Andrés in-
mortalizó sus vivencias y 
peripecias profesionales 
en el libro de memorias 
Te lo cuento y no te 
miento (2005), subtitula-
do Casi un siglo de anéc-
dotas teatrales. Allí rela-
taba sus andanzas sobre 
las tablas desde que de-
butara con Seis persona-
jes en busca de autor, de 
Luigi Pirandello, en el 
madrileño Teatro Serra-
no. Corría el año 1955, el 
mismo en el que también 
participó en Rosas de 
otoño, de Jacinto Be-
navente. Luego llegarían 
El zoo de cristal (1957), 
de Tennessee Williams; 
Medea (1958, junto a 
Nuria Espert) o Camino 
real ,  también de Wi-
lliams.

periodo de residencia en 
Madrid. El hombre que 
encarnó a Julián Pastor, 
aquel viejecito gruñón y 
entrañable en La que se 

avecina, fue incinerado 
al mediodía siguiente en 
una ceremonia íntima en 
el Tanatorio Municipal 
de Valencia y el martes 

10 se ofició una misa en 
su memoria en la Iglesia 
de San Lázaro, en la ca-
lle de Sagunto.

Aquí no hay quien vi-
va, a lo largo de 
2006, y La que se 
avecina, durante 
los dos años si-
guientes, le pro-
porc ionaron  un 
dulce epí logo a 
una carrera que co-
menzó en los pla-
tós del Paseo de la 

Habana allá por 1964, 
durante las míticas gra-
baciones de Estudio 1. 
“El personaje de Julián 
le sirvió como renaci-
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El personaje de Julián de ‘Aquí 
no hay quién viva’ le sirvió 
como renacimiento después  
de algunos años en que había 
caído en el olvido
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El Gobierno español 
y, en menor medi-
da, las institucio-

nes comunitarias de la 
Unión Europea se apresu-
ran en acomodar el marco 
regulatorio de la propie-
dad intelectual a las exi-
gencias de la industria 
tecnológica multinacio-
nal, aunque sea a costa de 
sacrificar ante el Dios 
Tecno el efecto mismo de 
las musas, todos los es-
fuerzos del talento creati-
vo, la identidad cultural 
de cada pueblo o los mi-
llones de puestos de tra-
bajo que genera la indus-
tria cultural en España y 
en Europa.

En casi todos los rin-
cones del mundo se vive 
en este tiempo una suerte 
de tragedia democrática. 
Se trata de una nueva for-
ma de gobernar a golpe de 
normas o leyes marcadas 
más por criterios de opor-
tunidad política que por la 
necesidad de justicia o de 
terciar en los difíciles 
equilibrios de intereses. 
Hemos alcanzado así el 
efecto perverso de la “ato-
mización legislativa”: an-
te los primeros síntomas 
de un problema social, 
económico o político se 
inicia un proceso legisla-
tivo. El marketing político 
y la ley del más fuerte 
convertida en ley formal 
disfrazan la realidad y la 
necesidad de justicia ma-
terial en un espectáculo 
tragicómico.

La propiedad intelec-
tual en general (y, dentro 
de esta, los derechos de 
autor y la gestión colecti-
va) no se han podido sus-
traer a ese efecto, sino 
que lo padecen de mane-
ra muy intensa en España 
y en la Unión Europea 
como consecuencia de la 
presión que ejerce la in-
dustria tecnológica. Las 
tensiones y fricciones 
que han generado el uso 

Ya sabemos que otro 
capítulo de la gran “tra-
gedia democrática” lo 
constituye el hecho de 
que en nuestra época la 
ley o la norma jurídica no 
es el resultado ni de la 
voluntad del pueblo ni 
del trabajo sesudo de ju-
ristas o expertos en las 
diferentes materias. La 
ley nace del poder de in-

fluencia del más 
fuerte, y por ello 
suele distar mucho 
de ser justa per se 
y de arbitrar los 
conflictos de inte-
reses para que el 
más fuerte no im-
ponga siempre su 
voluntad al más 
débil. En ese senti-
do, y para mayor 
inri, la LPI es de 
las llamadas tuiti-
vas; es decir, se 
fundamenta en la 
p ro tecc ión  de l 

creador frente a quien ex-
plota económicamente el 
fruto de su trabajo creati-
vo. Entonces, ¿cómo es 
posible que los principa-
les interesados y afecta-
dos por la Ley sean los 
últimos en ser consulta-
dos y los primeros en ser 
desoídos? ¿Cómo es que 
en esta materia se priori-
zan los intereses de la 

de responder a interés 
espurios.  Si, como suce-
de en el actual proceso de 
reforma legislativa, quien 
marca las directrices en 
materia cultural y de pro-
piedad intelectual son las 
industrias tecnológicas, 
al final la Ley de Propie-
dad Intelectual (LPI) aca-
bará protegiendo los inte-
reses de esa industria 

tecnológica. Retrocede-
remos así dos siglos de 
evolución, pues hasta el 
siglo XIX, tras la revolu-
ción tecnológica que su-
puso la imprenta de Güt-
emberg en el siglo XV, 
los derechos sobre las 
obras del intelecto los te-
nía el titular de la im-
prenta, no el creador del 
libro.

abusivo de tecnología di-
gital para acceder, difun-
dir o explotar contenidos 
ajenos y al margen de las 
reglas del juego demo-
crático y el ordenamiento 
jurídico han provocado 
una convulsión en todo el 
sector cultural y en su ar-
quitectura jurídica. Esto 
es, en sus derechos inte-
lectuales orientados a la 
protección econó-
mica y moral de 
los creadores (au-
tores y artistas) y 
de quienes invier-
ten en la produc-
ción, distribución 
o promoción de 
bienes culturales.

Los principales 
interesados en que 
las normas que 
protegen los dere-
chos de propiedad 
intelectual se ajus-
ten a la realidad y 
sirvan así mejor a 
su fin son, precisamente, 
los propios titulares de 
tales derechos. No es de 
recibo ni previsible –er-
go, tampoco admisible– 
que una reforma de una 
ley busque el efecto per-
verso de perjudicar los 
derechos que pretende 
proteger. 

El contrasentido es de 
tal magnitud que solo pu-p
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Avalancha 
reformista

El Gobierno revisa todo lo relativo a la 
propiedad intelectual, pero con criterios  
a menudo erráticos y perjudiciales para  
los principales afectados: los creadores

contrasentido

Si, como sucede en el actual proceso 
de reforma legislativa, quien marca 
las directrices en materia cultural y 
de propiedad intelectual son las 
industrias tecnológicas, al final la  
Ley de Propiedad Intelectual  
acabará protegiendo los intereses  
de esa industria tecnológica. 
Retrocederemos así dos siglos  
de evolución

abel  
martín villarejo
director general de aisge

actuado AISGE). Pero la 
desregulación de la copia 
privada y algunos aspec-
tos parciales de la gestión 
colectiva afean el gesto 
en su conjunto.

En las siguientes pági-
nas podremos leer con 
mayor detalle los extre-
mos objeto de reforma en 
la LPI española y sus con-
secuencias. A su lectura 
invito desde aquí, a sa-
biendas de que esta nueva 
avalancha reformista 
comprende tanto la Ley 
de Propiedad Intelectual 
en materia de copia priva-
da, gestión colectiva y 
Comisión de Propiedad 
Intelectual, como el Códi-
go Penal para reformar la 
lucha contra la piratería 
de contenidos en Internet. 

Ambas reformas segu-
ro que marcarán el inicio 
del curso parlamentario 
de 2014, por lo que en su-
cesivos números de AIS-
GE ACTÚA seguiremos 
abordando una cuestión 
tan importante como es la 
reforma de las normas 
“protectoras” de la Pro-
piedad Intelectual.
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industria tecnológica so-
bre los de la cultura y el 
del Estado y sus ciudada-
nos? ¿Cómo entender 
que la industria cultural, 
que aporta más que la 
tecnológica al PIB, com-
pruebe que los intereses 
de esta prevalecen sobre 
los suyos?

Preguntas retóricas, 
pues la respuesta 
es conocida y ob-
via. Mas no por 
ello innecesarias 
para poner de ma-
nifiesto cómo una 
reforma de la LPI 
puede encaminarse 
hacia resultados 
perversos, absur-
dos y contradicto-
rios con el bien ju-
rídico protegido. 
Cierto que el verti-
ginoso avance tec-
nológico impone 
soluciones jurídi-
cas nuevas ante las nue-
vas formas de producción 
y explotación de los con-
tenidos culturales. 

Pero esa circunstancia 
legitimaría una reforma 
con la intención de mejo-
rar y adaptar la legisla-
ción a los nuevos hábitos 
de consumo y a la conse-
cución de la seguridad 
jurídica. Lo que no legiti-
ma el actual contexto tec-
nológico es que se sacri-
fiquen la cultura y la 
creatividad, símbolos de 
una sociedad civilizada y 
avanzada, para dar pa-
so a una etapa 
nueva .  Una 
era en la 

que la tecnología devore 
sin escrúpulos todos los 
esfuerzos de los creado-
res, que se han desplega-
do durante siglos para 
dotarnos de una identidad 
cultural.

El respeto, a veces re-
verencial, que los poderes 
nacionales rinden a las 
instituciones de la UE pa-

recen brillar por su au-
sencia en este caso. Igual 
da que la reforma de la 
copia privada en España 
vulnere alguna directiva 
de la UE o que nos antici-
pe a regulaciones que ya 
están en marcha en Bru-
selas, cuando lo lógico 
sería esperar a ver qué re-
sulta de esos procesos 
comunitarios y lue-
go reformar 
n u e s t r a 
l e y 

nacional para armonizar-
la. Esa extraña lógica, 
junto con la aplicación 
sesgada –es decir, solo en 
los párrafos que interesa– 
de las sentencias del Tri-
bunal de Justicia de la 
U n i ó n  E u r o p e a  d e 
Luxemburgo sobre la ma-
teria alumbran demasia-
das sospechas sobre el 

Gobierno español 
en el ámbito comu-
nitario y ha logra-
do activar las alar-
mas en otros países 
de larga tradición 
como Francia o 
Alemania, países 
que no entienden 
ni comparten los 
derroteros que está 
tomando la copia 
privada y algún 
que otro aspecto 
más en las refor-
mas de la LPI es-
pañola.

Cierto es también que 
la reforma española am-
para aspectos positivos, 
sobre todo aquellos que 
buscan mayor transparen-
cia y rigor en la gestión 
colectiva (por cierto, en 
la línea en que siempre ha 

tenues aspectos positivos

Cierto es también que la reforma 
española ampara aspectos positivos, 
sobre todo aquellos que buscan 
mayor transparencia y rigor en la 
gestión colectiva (por cierto, en la 
línea en que siempre ha actuado 
AISGE). Pero la desregulación de la 
copia privada y algunos aspectos 
parciales de la gestión colectiva afean 
el gesto en su conjunto
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El 31 de diciembre de 
2011 sonó por pri-
mera vez la voz de 

alarma en el sector ante la 
supresión de la compensa-
ción por copia privada. Un 
Real Decreto Ley, aproba-
do por el Gobierno con 
carácter urgente en pleno 
paréntesis navideño, sus-
tituía el régimen de copia 
privada que hasta enton-
ces contemplaba la Ley de 
Propiedad Intelectual 
(LPI) por un pago con car-
go de los Presupuestos 
Generales del Estado. 
Tras esa primera modifi-
cación del marco de pro-
tección que en España se 
confiere a autores, artistas 
y demás titulares de dere-
chos, se sucedieron varios 
conatos de anteproyecto 
de modificación de la LPI 
hasta llegar al que cristali-
zó en el Consejo de Mi-
nistros de 22 de marzo de 
2013.

Los interesados pre-
sentaron más de 100 ale-
gaciones, algunas de las 
cuales fueron incorpora-
das al texto del antepro-
yecto. Y este segundo tex-
to es el que finalmente fue 
sometido en julio al escru-
tinio de los distintos órga-
nos consultivos. Los in-
formes emitidos por la 
Comisión Nacional de la 
Competencia, el Consejo 
de Consumidores y Usua-
rios y el Consejo General 
del Poder Judicial cuentan 
con un denominador co-
mún: su opinión desfavo-
rable. Quizá por ello, des-
de Cultura se ha modifica-
do de nuevo el antepro-
yecto para remitirlo al 
Consejo de Estado y lo-
grar de él un informe más 
favorable antes de la tra-
mitación parlamentaria. 
De todos modos, el último 
texto tampoco logra en-
mendar algunas de las 
graves deficiencias que ya 
destacaban los órganos 
consultivos.  

La valoración del ante-
proyecto no es una cues-
tión exenta de polémica, a 

• Debe respetar el justo 
equilibrio: la carga real de 
pagar el canon recaerá so-
bre los usuarios que reali-
zan copias privadas
• Se ha de compensar ade-
cuadamente a los titulares 
por los perjuicios causa-
dos.
n Desde el 1 de enero de 
2012 el Gobierno eliminó 
la compensación y mantu-
vo el límite por copia pri-
vada. En contrapartida, 
liberó del pago a la indus-
tria tecnológica y estable-
ció una prestación pública 
con cargo a los presupues-
tos generales del Estado. 
Ahora pagan todos los 
contribuyentes, con inde-
pendencia de que realicen 
copias privadas o no. Este 
sistema no cumple las pre-
misas de la UE: es indis-
criminado (lo pagan todos 
los contribuyentes), no 
guarda relación con las 
copias privadas que se 

dan realizar copias para 
uso privado no lucrativo 
de las obras a las que han 
accedido legalmente (por 
ejemplo, canciones o pelí-
culas) sin tener que solici-
tar la autorización del titu-
lar o licencia de su entidad 
de gestión.
n  Como compensación 
para los titulares (artistas, 
autores, productores…), 
la ley establecía un “ca-
non por copia privada” 
que pagaban las grandes 
industrias tecnológicas y 
que gravaba los distintos 
equipos o soportes.
n La normas de la UE ga-
rantizan una compensa-
ción para los titulares, se-
gún las siguientes premi-
sas:
• No puede ser indiscrimi-
nada. Por ello, no deben 
pagar equipos o materia-
les que manifiestamente 
estén destinados a usos 
profesionales

tenor de los distintos inte-
reses en juego y la diversi-
dad de opiniones. Pese a 
ello, expondremos a con-
tinuación cuáles son las 
cuestiones más relevantes 
de su articulado para AIS-
GE y los derechos que ad-
ministra.

Cuestiones esenciales

1. Injustificada restric-
ción del límite e injusto 
sistema de compensación 
por copia privada con 
cargo a los Presupues-
tos Generales del Esta-
do: un perjuicio para el 
conjunto de la ciudada-
nía y los creadores, una 
gran noticia para las 
grandes multinaciona-
les tecnológicas
n La “copia privada” es 
un límite a los derechos de 
propiedad intelectual pre-
visto legalmente. Permite 
que los ciudadanos pue-ju

r
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de sus impuestos un siste-
ma de copia privada inde-
pendientemente de si rea-
lizan o no dichas copias.

2. Nuevos requisitos 
para la gestión 
colectiva de derechos
n El anteproyecto liberali-
za la gestión de los dere-
chos exclusivos de ejerci-
cio individual (aquellos 
que facultan al artista para 
autorizar el uso concreto 
de su obra o interpreta-
ción). Estos derechos po-
drán ser ejercitados por 
cualquier persona física 
o jurídica legalmente 
constituida (incluye so-
ciedades mercantiles), de-
nominadas “operadores 
en el mercado de la ges-
tión colectiva volunta-
ria” (no precisan autori-
zación del ministerio, solo 
deben comunicar el inicio 
de su actividad) o por una 
entidad de gestión.
n La administración de 
los derechos de gestión 
colectiva obligatoria (de-
rechos de remuneración 
fundamentalmente) se re-
serva, exclusivamente, a 
las entidades de gestión 
autorizadas. No obstante, 
las entidades “pueden” 
llevar a cabo la gestión 
colectiva de derechos ex-
clusivos de gestión colec-
tiva voluntaria (aunque 
paradójicamente se man-
tenga, creemos que por 
error, como uno de los re-
quisitos para obtener la 
autorización la necesidad 
de acreditar la representa-
ción de un repertorio de 
obras de gestión colectiva 
voluntaria).
n El último texto del ante-
proyecto mantiene el ré-
gimen de la legitimación 
especial de las entidades 
de gestión. De este modo, 
para defender a sus titula-
res las entidades tan solo 
tendrán que aportar en un 
procedimiento judicial o 
administrativo copia de 
sus estatutos y una certifi-
cación de su autorización 
por parte del Ministerio de 
Cultura. Pese a lo que fi-
guraba en algunas redac-

ju
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realicen y no compensa 
adecuadamente a los titu-
lares. La partida presu-
puestaria para los ejerci-
cios 2012, 2013 y 2014 es 
de 5 millones de euros 
anuales. En ejercicios pre-
cedentes, esta compensa-
ción rondaba los 115 mi-
llones.
n Con el anteproyecto se 
consolida el sistema de 
pago con cargo a los Pre-
supuestos Generales. Esto 
solo beneficia a las gran-
des empresas tecnológi-
cas, que quedan liberadas 
del pago de la compensa-
ción, pero no reducen el 
precio de venta al público 
de los equipos y soportes 
comercializados para la 
copia privada.
n A su vez, el anteproyec-
to propone una reforma 
del límite por copia priva-
da que restringe la posibi-
lidad de los ciudadanos de 
realizar copias privadas 

lícitas (no piratas). La co-
pia privada solo será legal 
ahora si el dueño del so-
porte original comprado 
(por él mismo) hace una 
copia, o cuando la copia 
individual provenga de un 
acto legítimo de comuni-
cación pública mediante 
la difusión de la imagen, 
del sonido o ambos. Ello 
evidencia que el único 
propósito del Gobierno es 
reducir la cuantía a pagar 
con cargo a los presupues-
tos.
n La Comisión Europea 
ha emprendido los traba-
jos para la adopción de 
medidas legislativas desti-
nadas a la armonización 
del sistema de copia pri-
vada. Para ello designó 
como mediador al comisa-
rio António Vitorino. Sus 
conclusiones (31 de enero 
de 2013) suponen un claro 
rechazo del sistema espa-
ñol, ya que se posiciona a 

favor de un sistema basa-
do en el pago por equipo, 
aparato o soporte destina-
do a la copia privada.
n El Consejo General del 
Poder Judicial (CGPJ), en 
su informe sobre el ante-
proyecto, alerta del riesgo 
de que el sistema de pago 
con cargo a los Presupues-
tos Generales no se ajuste 
a las exigencias derivadas 
del derecho comunitario. 
Respecto a la restricción 
del límite de copia priva-
da, sostiene que podría 
situar la compensación en 
niveles tan exiguos que 
los titulares no se vieran 
compensados adecuada-
mente.
n Igualmente crítico con 
el nuevo sistema es el in-
forme del Consejo de 
Consumidores y Usuarios: 
lo considera gravemente 
perjudicial para usuarios y 
consumidores, por obli-
garles a mantener a través 

Así es la reforma 
de la Ley de 
Propiedad 
Intelectual

Repaso, punto por punto, a los aspectos  
más novedosos del texto. Luces y sombras  
de un anteproyecto para la controversia

servicio jurídico de aisge
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ciones previas, no se con-
templa la carga de tener 
que acreditar, caso por ca-
so, la representación de 
cada uno de sus afiliados. 
Los nuevos operadores 
en el mercado de la ges-
tión voluntaria, en cam-
bio, tendrán que aportar al 
procedimiento copia de 
sus normas de funciona-
miento, certificación de la 
comunicación previa de 
inicio de actividad y una 
declaración fehaciente de 
las obras y derechos que 
representan (en suma tie-
nen que acreditar su reper-
torio, en cambio esta obli-
gación no se impone a la 
entidades de gestión para 
la gestión colectiva volun-
taria, cuando parece justi-
ficado que así fuera).
n Los nuevos operadores 
en el mercado de la ges-
tión colectiva voluntaria 
están sometidos a las fa-
cultades de supervisión 
de la Administración, pe-
ro no están sujetos expre-
samente a las obligaciones 
que se imponen a las enti-
dades de gestión. Se gene-
ra así un régimen dual, 
operadores versus entida-
des de gestión, que benefi-
cia injustificadamente a 
los primeros. Esta duali-
dad genera tensiones entre 
ambos regímenes (por 
ejemplo, de cara a la ven-
tanilla única al que están 
sometidas la entidades pe-
ro no los otros operado-
res). Lejos de reducir los 
costes de transacción para 
los usuarios, como preten-
de el anteproyecto, estos 
aumentarán. AISGE aplau-
de la diferenciación entre 
la gestión colectiva volun-
taria de derechos exclusi-
vos y la gestión colectiva 
obligatoria, si bien esta se 
revela insuficiente y de-
biera abordarse a través de 
una reforma integral de la 
LPI.

3. Medidas de transpa-
rencia y nuevas obliga-
ciones de las entidades
El anteproyecto diseña un 
elenco de obligaciones de 
las entidades de gestión 

yecto anticipa. Todo ello 
aconseja que la reforma 
de la LPI se posponga 
hasta la aprobación de la 
directiva de la UE.

4. Intervención 
administrativa
n El anteproyecto somete 
la actividad de las entida-
des de gestión y de los 
operadores en el 
mercado de la ges-
tión colectiva vo-
luntaria al control 
de la administra-
ción. La administra-
ción es competente 
para remover (desti-
tuir) los órganos de 
representación de las enti-
dades y solicitar al juez la 
intervención temporal por 
un gestor interino que sus-
tituya en sus funciones a 
los anteriores.

5. Atribución de compe-
tencias a la Sección Pri-
mera de la Comisión de 
Propiedad Intelectual 
(CPI), como órgano de 
control de las entidades 
respecto a la fijación de 
tarifas y negociación 

res de derechos de gestión 
colectiva que adminis-
tran).
• Tarifas y criterios para 
su determinación: se es-
tablecen los criterios para 
determinar las tarifas y se 
obliga a las entidades, a su 
vez, a informar a través de 
su página web sobre la 
metodología y el coste 

(por cada entidad y 
total por el conjun-
to de entidades) 
que conlleva la 
aplicación de las 
tarifas; los contra-
tos suscritos con 
asociaciones de 
usuarios; y las nor-

mas de reparto y descuen-
tos que aplican a cada de-
recho.

Con carácter general, 
al todas estas obligaciones 
entroncan con una desea-
ble transparencia y AIS-
GE las considera positi-
vas. Sin embargo, la UE 
ha comenzado los trabajos 
para una nueva directiva 
sobre gestión colectiva 
que podría afectar a un 
gran número de las obli-
gaciones que el antepro-

dría como finalidad con-
centrar el número de inter-
locutores con los que ten-
drán que negociar los 
usuarios a fin de reducir 
costes de transacción. Esa 
obligación se enfrenta a la 
liberalización de la ges-
tión de derechos exclusi-
vos a través de los nuevos 
operadores en el mercado, 
y su efecto podría ser el 
contrario, al incrementar-
se los interlocutores –enti-
dades y operadores– y 
fragmentar los repertorios 
de las entidades, es previ-
sible un aumento de los 
costes de transacción, ha-
ciendo más ineficiente y 
cara la gestión colectiva 
voluntaria, según advierte 
el informe del CGPJ.

7. Especificaciones 
tarifarias
n  Las entidades deben 
procurar aplicar tarifas 
adecuadas (implícitamente, 
más reducidas) para usua-
rios que tengan encomen-
dada la gestión de servi-
cios públicos de radio y 
televisión, carezcan de áni-
mo de lucro y tengan legal-
mente impuestas obliga-
ciones de fomento de la 
cultura. A través de esta 
disposición se establecería 
un régimen discriminatorio 
a favor de este tipo de usua-
rios, de difícil justificación 
jurídica y económica.

8. Lucha contra 
la piratería digital
n El texto propone refor-
zar las funciones de la 
Sección Segunda de la 
CPI para paralizar la acti-
vidad de las páginas web 
de acceso ilegal a conte-
nidos protegidos, tanto 
aquellas que alberguen 
directamente los conteni-
dos ilegales como las pá-
ginas de enlaces (se ex-
cluyen los motores de 
búsqueda, como Google). 
Se dota a la Sección Se-
gunda de mecanismos de 
reacción, incluso el blo-
queo técnico de la web 
previa autorización del 
juez de lo contencioso-
administrativo.

tinar a fines distintos del 
reparto a su titulares. 
Solo se podrá deducir el 
importe de los servicios 
de gestión y las cantidades 
destinadas a actividades 
asistenciales, promocio-
nales y de oferta digital 
legal.

En el caso de AISGE, 
la mayor parte de esas 

obligaciones ya están pre-
vistas en los Estatutos y 
normativa interna y asen-
tadas en la práctica.
q Obligaciones frente a 
los usuarios
• Acreditación del reper-
torio: las entidades debe-
rán informar a través de su 
página web sobre el reper-
torio (afiliados, titulares 
extranjeros que represen-
tan en virtud de convenios 
de reciprocidad con enti-
dades extranjeras, titula-

miento de las nuevas com-
petencias de la CPI con el 
régimen previsto en la vi-
gente Ley de Defensa de 
la Competencia (LDC) y 
las facultades sancionado-
ras que ostenta la CNC. 
Esta es una cuestión aún 
pendiente de resolver.

6. La obligación de ac-
tuación conjunta de las 
entidades (“ventanilla 
única”): un perjuicio pa-
ra titulares y usuarios
n El anteproyecto prevé la 
obligación de actuación 
conjunta o ventanilla 
única de todas las enti-
dades de gestión de cara 
a los usuarios “en todo lo 
relacionado con la nego-
ciación, facturación y 
pago”. Los términos y su-
puestos de actuación con-
junta se desarrollarán re-
glamentariamente.
n Esta obligación es el re-
sultado de las presiones de 
la Confederación Españo-
la de Hoteles y Aloja-
mientos Turísticos y de la 
CEOE. El Ejecutivo com-
place una tradicional de-
manda de ese sector utili-
zada como pretexto para 
eludir, precisamente, el 
pago de los derechos.
n La ventanilla única mo-
difica el sistema de ges-
tión colectiva obligatoria 
y hace inoperantes otras 

medidas de trans-
parencia de las en-
tidades. Por el con-
trario, crea un mo-
nopolio absoluto 
por parte de las 
entidades, obliga-
das a actuar con-
juntamente.

• AISGE entiende que esta 
reforma distorsiona el 
sistema de gestión colec-
tiva y el mercado, en 
perjuicio de usuarios y 
entidades de gestión.
n Esa actuación conjunta 
se establece frente usua-
rios “representativos”. 
No se tiene seguridad so-
bre qué usuarios o colecti-
vos cabría calificar con 
tales. Esa indeterminación 
genera inseguridad .
n La ventanilla única ten-

para con los usuarios y los 
titulares de derechos ad-
ministrados, destinadas a 
dotar su actuación de una 
mayor transparencia.
q Obligaciones respecto 
a los titulares
• Rendición de liquida-
ciones de derechos en 
relación a los miembros y 
a los titulares no miem-
bros de la entidad, con 
datos como el derecho y 
modalidad a la que se re-
fiere, periodo de devengo, 
origen o procedencia de la 
recaudación y las deduc-
ciones aplicadas.
• Régimen de prescrip-
ción de los derechos: se 
establece en cinco años.
• Se fija el destino de las 
cantidades prescritas: 
actividades asistenciales, 
de formación o promo-
ción; a la promoción de la 
oferta digital legal de las 
obras y prestaciones pro-
tegidas.
• Obligaciones de infor-
mación sobre las personas 
de la alta dirección y de 
los órganos de representa-
ción de la entidad y sus 
retribuciones. También se 
ha de informar sobre las 
condiciones esenciales de 
los contratos suscritos con 
los usuarios o entidades 
de gestión.
• Memoria y presupues-
to: se detalla el contenido 
mínimo que debe 
constar en la Me-
moria. Por ejem-
plo, los importes 
facturados y cobra-
dos desglosados 
por cada modalidad 
de derechos y for-
mas de explota-
ción, descuentos por cada 
derecho (tasa), importe 
total repartido y cantida-
des pendientes de asigna-
ción en el reparto.
• Obligación de adminis-
trar los derechos recau-
dados de manera sepa-
rada de los rendimientos 
de activos propios de la 
entidad y de los ingresos 
derivados de los servicios 
de gestión.
• Las cantidades recau-
dadas no se podrán des-

con los usuarios
n Se atribuyen competen-
cias a esta Sección Prime-
ra para controlar la fija-
ción de tarifas por parte de 
las entidades, mediar en 
materia de autorizaciones 
para la distribución por 
cable, arbitrar soluciones 
en las negociaciones entre 
usuarios y entidades e, in-

cluso, fijar tarifas.
n La resoluciones de la 
CPI que fijen tarifas pa-
ra los derechos de gestión 
colectiva obligatoria ten-
drán efectos generales 
para todos los usuarios y 
titulares que concurran 
respecto a la misma mo-
dalidad de explotación e 
idéntico sector de usua-
rios.
n La CNC y el CGPJ ad-
vierten en sus informes al 
anteproyecto del solapa-ju
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real decreto

Desde el 1 de enero de 2012 el 
Gobierno eliminó la compensación 
para los titulares de derechos y 
mantuvo el límite por copia privada... 

pagamos todos

...y, en contrapartida, liberó del pago 
a la industria tecnológica y estableció 
una prestación pública con cargo a 
los presupuestos generales del Estado
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A. A.

Merece una atención es-
pecial la situación actual 
de la compensación por 
copia privada, un asunto 
por el que muchos socios 
plantean consultas a AIS-
GE. ¿Cuál será realmente 
la compensación por co-
pia privada que pagará el 
Estado a los titulares?

Esta es la cuestión 
esencial desde que el 1 de 
enero de 2012 se modificó 
el sistema anterior por el 
actual,  con cargo a los 
Presupuestos Generales 
del Estado. La respuesta 
parece obvia: tal y como 
han venido denunciando 
AISGE y el resto de enti-
dades de gestión, el Ejecu-
tivo se limita a fijar cinco 
millones de euros anuales 
en las partidas presupues-
tarias de los ejercicios 
2012 a 2014.

E l  R e a l  D e c r e t o 
1657/2012, que desarrolla 
el anterior, establece el 
procedimiento y los crite-
rios objetivos para la de-
terminación de la cuantía 
anual de la compensación 
por copia privada. Tam-
bién determina el procedi-
miento de liquidación y 
pago a los perceptores; es-
to es, las entidades de ges-
tión. Todas estas entida-
des, entre ellas AISGE, 
han impugnado en vía 
contencioso administrati-
va este decreto, pero, has-
ta su posible anulación, la 
determinación de cuantía 
de la “copia privada” ven-
drá determinada por lo 
que en él se refleja.

segunda, para la determi-
nación del daño causado 
por el límite de la copia 
privada por un experto in-
dependiente. Ese informe 
independiente, encargado 
a una importante consul-
tora externa, concluye que 
el perjuicio causado por 
las copias privadas en 
2012 asciende a una cifra 
no superior a los 13,5 mi-
llones de euros para todas 
las modalidades de repro-
ducción.

No obstante, todas las 
entidades de gestión –a las 
que se ha dado traslado 
del expediente para que 
formulen alegaciones– 
consideran que los crite-
rios jurídicos y económi-
cos empleados en la con-
fección del referido infor-
me son incorrectos y se 
alejan sin fundamento de 
la cifra real a que asciende 
el perjuicio a los titulares.

En el momento actual, 
la cuantía que realmente 
vayan a percibir los titula-
res (autores, artistas, etcé-
tera) sigue siendo una in-
cógnita, ya que, al margen 
de la cuantificación que 
incorpore la orden ministe-

rial, la misma está 
sujeta a la corres-
pondientes restric-
ciones presupuesta-
rias. En cualquier 
caso, AISGE ha 
emprendido y em-
prenderá todas las 
acciones legales 
oportunas para que 

los titulares que representa 
perciban una justa com-
pensación por el daño cau-
sado por la copia privada.

Copia privada: en la práctica, 
una situación muy crítica

La cuantía que reciban los titulares de derechos sigue 
siendo una incógnita a día de hoy, casi dos años 
después del primer Real Decreto gubernamental

informe  
independiente  
y alegaciones
En concreto, la cuantía se 
tiene que concretar 
para cada ejercicio, 
“dentro de los lími-
tes presupuesta-
rios”, mediante or-
den del ministro de 
Educación, Cultura 
y Deporte. El pro-
cedimiento para la 
determinar el daño 
correspondiente al ejerci-
cio 2012 comenzó al pasa-
do mes de marzo y la 
aprobación de la orden 

ministerial es inminente 
–incluso podría anticipar-
se a la publicación de es-
tas líneas–. El procedi-

miento previo se ha divi-
dido en dos fases, una 
primera de obtención de 
datos e información y, una 

dependencia presupuestaria

En el momento actual, la cuantía 
que realmente vayan a percibir  
los titulares sigue siendo una 
incógnita, ya que está sujeta a  
las restricciones presupuestarias

A. A.

El Consejo de Ministros 
aprobó el pasado 20 de sep-
tiembre la remisión a las 
Cortes del proyecto de ley de 
reforma del Código Penal. 
En el nuevo articulado pro-
puesto para su aprobación se 
persigue la explotación eco-
nómica –mediante reproduc-
ción, plagio, distribución o 

comunicación pública– de 
una obra o prestación cuan-
do no haya autorización por 
parte de los titulares. Para 
ello la norma vigente hasta 
ahora exige ánimo de lucro, 
mientras que la reforma in-
cluye un concepto más am-
plio, “el ánimo de obtener un 
beneficio económico directo 
o indirecto”.

La principal y más polé-

El nuevo Código 
Penal reforzará  
la lucha contra la 
piratería en Internet
Las páginas de enlaces serán por primera 
vez perseguidas, pero no los usuarios.  
Se tipifica la supresión de tecnología de 
protección de la propiedad intelectual

mica novedad es la tipifica-
ción como delito de las con-
ductas consistentes en facili-
tar el acceso o la localización 
de obras o prestaciones pro-
tegidas ofrecidas ilícitamen-
te en Internet mediante la 
prestación de servicios de la 
sociedad de la información. 
El objetivo, en otras pala-
bras, es perseguir las páginas 
web de enlaces a través de 

ju
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las cuales se puede acceder 
ilícitamente a obras protegi-
das por los derechos de au-
tor. De todos modos, el Eje-
cutivo ha aclarado que en 
ningún caso se actuará con-
tra usuarios o buscadores 
neutrales; tampoco contra 
los programas peer to peer 
(P2P) que, como Emule o 
similares, permiten compar-
tir contenidos.

Se tipifica expresamente 
la facilitación de medios pa-
ra suprimir o neutralizar las 
medidas tecnológicas utili-
zadas para proteger la pro-
piedad intelectual.

penas más severas
Las penas mínimas se man-
tienen, pero se aumenta de 
cuatro a seis años de prisión 
la pena para las conductas 
más graves. Se califican co-
mo tales aquellas que se 
ajustan a alguna de alguna 
de las siguientes circunstan-
cias: la especial trascenden-
cia del beneficio obtenido o 
que se hubiera podido obte-
ner; la especial gravedad de 
los hechos (atendiendo al 
valor de los objetos produci-
dos ilícitamente, el número 
de obras o prestaciones ex-
plotadas ilícitamente o la 
especial importancia de los 
perjuicios ocasionados); la 
pertenencia del culpable a 
una organización o asocia-
ción cuyos fines sean la rea-
lización de las actividades 
infractoras, o la utilización 
de menores para cometer el 
delito.

De nuevo las posiciones 
se encuentran enfrentadas. 
Desde el mismo día de su 
formulación, esta reforma se 
ha encontrado con férreos 
detractores –aquellos que 
consideran las medidas des-
proporcionadas y más pro-
pias de un sistema de protec-
ción y modelo de negocio 
obsoleto– y grandes defen-
sores, aquellos que ven esta 
vez en el Gobierno un avan-
ce frente a las graves pérdi-
das que supone año a año la 
piratería digital.

• El plazo oficial para presentar las candidaturas a censor de cuentas de cara al próximo 
ejercicio 2014 estará abierto del 4 al 18 de noviembre. Más información en www.aisge.es

ELECCIÓN DEL NUEVO 
CENSOR DE CUENTAS
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El Gobierno de Ma-
riano Rajoy em-
prendió su andadura 

alterando el régimen de 
compensación por la co-
pia privada mediante un 
Real Decreto Ley rubrica-
do el 31 de diciembre de 
2011. Desde entonces y 
hasta el anteproyecto de 
su ministro de Educación, 
Cultura y Deporte, de 22 
de marzo de 2013, para la 
reforma de la vigente Ley 
de Propiedad Intelectual, 
España no ha hecho sino 
desligarse de las corrien-
tes armonizadores que han 
regido tradicionalmente la 
propiedad intelectual a ni-
vel comunitario.

La vida política siem-
pre es proclive a las para-
dojas. En estos tiempos 
crudos en que el Ejecutivo 
desvía su mirada hacia 
Bruselas para justificar 
medidas de imposible di-
gestión para la ciudadanía 
–restricciones presupues-
tarias, subida generalizada 
del IVA cultural y otros 
muchos impuestos direc-
tos e indirectos–, desoye 
las indicaciones comuni-
tarias en materia cultural. 
Y emprende no ya un ca-
mino separado, sino a ve-
c e s  d i a m e t r a l m e n t e 
opuesto al que se señala 
desde la capital comunita-
ria.

La Comisión Europea 
había hecho público en 
noviembre de 2011 el 
nombramiento del portu-
gués António Vitorino, 
excomisario europeo de 
Justicia e Interior, como 
mediador en el conflicto 
que separa a la comunidad 
creativa y a las multina-
cionales tecnológicas en 
lo relativo a la copia pri-
vada. El gobierno español 
prefirió hacer oídos sor-
dos a este impulso inte-
grador y decidió, solo un 
mes más tarde, alterar uni-
lateral y arbitrariamente el 
sistema que llevaba vigen-
te en España durante más 
de dos décadas. in
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dos los ciudadanos, y evi-
tarla es responsabilidad de 
nuestro gobierno.

En realidad, el ejecuti-
vo de Mariano Rajoy está 
yendo más allá de la alte-
ración del régimen de co-
pia privada y vuelve a so-
lapar su afán reformista 
con la labor armonizadora 
de Bruselas. Así, en julio 
de 2012 la Comisión Eu-
ropea hizo pública su pro-
puesta de directiva sobre 
gestión colectiva. Fue en-
tonces, en pleno proceso 
de negociación de su con-
tenido en la Eurocámara o 
el propio Consejo Euro-
peo, cuando el gobierno 
de España anunciaba uni-
lateralmente una reforma 
de la vigente Ley de Pro-
piedad Intelectual que al-
tera sustancialmente el 
régimen de gestión colec-
tiva vigente en España 
desde 1987.

distancia europea
El anteproyecto ministe-
rial propone una amplia 
batería de medidas. Algu-
nas pueden resultar loa-
bles, pero una buena parte 
de ellas distan de coincidir 
con las que, en paralelo, 
ha propuesto la Comisión 
Europea.

Lo más grave, una vez 
más, es que España opta 
por trabajar al margen de 
nuestros socios comunita-
rios. Y ello no tiene nada 
de anecdótico: imagine-
mos las consecuencias 
que podrían llegar a deri-
varse en el caso de que la 
UE dictamine en un futuro 
próximo que la legislación 
española sobre gestión co-
lectiva no se ajusta al es-
tándar europeo. Precisa-
mente por eso, en Europa 
ya hay voces que lamen-
tan el comportamiento de 
nuestro Gobierno: lejos de 
favorecer el interés de los 
creadores españoles y eu-
ropeos, como cualquiera 
esperaría de una Ley de 
Propiedad Intelectual, ha 
optado por inclinar la ba-
lanza a favor de quienes 
basan su negocio en los 
contenidos creativos.

La iniciativa de la Co-
misión iba dirigida a lo-
grar el acuerdo entre las 
partes interesadas, lo que 
permitiría la elaboración 
de una propuesta legislati-
va para la armonización 
de la copia privada 
a nivel europeo. El 
resultado de la me-
diación se dio a co-
nocer en enero de 
2013, pero el go-
bierno español si-
guió mirando hacia 
otro lado. Bruselas 
recomendaba un 
sistema en el que la 
compensación por 
la copia privada sea por 
cuenta de quien adquiera 
los equipos, aparatos o so-
portes para realizar las 
correspondientes copias 
privadas. Y ese es, preci-
samente, el sistema que 
este gobierno, de forma 
apresurada, aniqui-
ló en diciembre de 
2011.

casos  
Padawan  
y Opus
Antes incluso de 
conocerse las reco-
mendaciones del 
mediador, el Tribu-
nal de Justicia de la 
Unión Europea ya había 
indicado en varias senten-
cias (los llamados caso 
Padawan, octubre de 
2010, y caso Opus, junio 
de 2011) que la aplicación 
de la compensación –el 
mal denominado “ca-
non”– no podía 
aplicarse indiscri-
minadamente, sino 
que lo debían so-
portar quienes se 
beneficien del lími-
te al derecho exclu-
sivo de reproduc-
ción por copia pri-
vada. En las antípo-
das de esta tesis, 
Moncloa decidió 
que la compensación sería 
satisfecha con cargo a los 
Presupuestos Generales 
del Estado. Ante esta acti-
tud, bien cabría preguntar-
se: ¿qué hay más indiscri-
minado que un “canon” 

soportado por todos los 
contribuyentes? Porque 
con este nuevo sistema, 
todos y cada uno de los 
contribuyentes –realicen o 
no copias para su uso pri-
vado, adquieran o no equi-

pos y apartados idóneos 
para ello– están soportan-
do el pago de la compen-
sación.

Más llamativo resulta 
aún, desde los ojos de la 
propia Comisión, que el 
gobierno de España fijara 

también unilateral y arbi-
trariamente el importe de 
la compensación, sin lle-
var a cabo ningún tipo de 
estudio o evaluación de 
impacto o del daño provo-
cado por dichas copias. 
Tan arbitraria fue la esti-

mación que se fijó en cin-
co millones de euros, 
cuando pocos años antes 
el anterior ejecutivo lo ha-
bía fijado en al menos 120 
millones. ¿Será que es 
“nueva realidad tecnológi-

ca” de la que tanto habla 
el gobierno implica redu-
cir el daño, de un día para 
otro, en un 95 por ciento?

No solo los titulares 
del derecho se ven injusti-
ficadamente privados de 

su legítima propie-
dad y no resarcidos 
por ello. Además, 
esos ciudadanos 
que por vía imposi-
tiva sufragan el es-
caso importe de la 
compensación no 
han visto reducido 
el precio de los 
equipos, aparatos y 
soportes. En otras 

palabras, el gobierno es-
pañol ha regalado a la in-
dustria tecnológica –que, 
por cierto, no suele tribu-
tar en nuestro país– la 
friolera de 115 millones 
de euros. Todo un genero-
so obsequio para un sector 

que, a todo esto, ni 
siquiera parece su-
frir los efectos de 
la crisis.

eventual  
expediente 
sancionador
Por todo ello, la 
Comisión Europea 
se ha hecho eco de 
la situación espa-

ñola, así como de las de-
nuncias presentadas en 
Bruselas por toda suerte 
de organizaciones interna-
cionales de titulares de 
derechos, y está investi-
gando el proceder del go-
bierno español a este res-

pecto. Aún es pron-
to para aventurar la 
apertura de un ex-
pediente sanciona-
dor contra España, 
pero no es una po-
sibilidad remota. 
Por tanto, a la res-
ponsabilidad por el 
daño ocasionado a 
los cientos de miles 
de creadores (espa-

ñoles y europeos) habría 
que añadir la que pudiera 
derivarse de una eventual 
sanción por parte de las 
autoridades europeas. Esa 
sanción la terminaríamos 
pagando, una vez más, to-

al margen de nuestro socios

Lo más grave, una vez más, es que 
España opta por trabajar al margen 
de nuestros socios comunitarios. Y 
ello no tiene nada de anecdótico. , 
En Europa ya lamentan el 
comportamiento del Gobierno

reformismo vs armonización

El ejecutivo de Mariano Rajoy está 
yendo más allá de la alteración del 
régimen de copia privada y vuelve  
a solapar su afán reformista con  
la labor armonizadora auspiciada 
por Bruselas

decisión sumaria

El gobierno de España fijó 
unilateral y arbitrariamente el 
importe de la compensación, sin 
llevar a cabo ningún tipo de estudio 
o evaluación de impacto o del daño 
provocado por dichas copias

El gobierno de 
España desoye a 
Europa en materia 
de propiedad 
intelectual

La legislación española se aparta de  
la comunitaria para favorecer a las 
multinacionales frente a los creadores

josé maría montes
director de internacional de aisge




