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EL FOTÓGRAFO n Recuerda Vico Vang (Valencia, 1987) que 
de pequeño se interesaba por el coleccionismo y la gente, dos pasio-
nes que aunó en la fotografía de retrato y moda tras licenciarse en 
Periodismo. En 2009 empezaron sus colaboraciones fotográficas 
para La Razón o Levante-EMV, realizadas mientras era redactor en 
la cabecera deportiva Nostresport y alumno del ciclo superior de 
Imagen Audiovisual. En 2012 retrató su ciudad natal junto a otros 
autores con las historias cortas de la novela gráfica Valentia. La es-
pecialización en moda llegó más tarde, mediante un curso de Work-
shop Experience en 2014. Tras compaginar periodismo y fotografía, 
del contacto con el mundo de la interpretación surgen sus instantá-
neas de actores, que transitan de los primeros planos a las composi-
ciones con mucho aire en torno a los protagonistas. Clara Alvarado 
pone rostro a numerosos retratos, pero la nómina de artistas frente 
a su objetivo es larga: Raúl Arévalo, Teresa Hurtado de Ory, Álvaro 
Cervantes, Melina Matthews, Juan Díaz, Olalla Hernández… 
Web: www.vicovang.com   Instagram: @vicovang   Facebook: Vico Vang

LA ACTRIZ n “Soy muy extremeña”. Así se define Clara Alva-
rado (Navalmoral de la Mata, Cáceres, 1990), cuya formación artís-
tica empezó con clases de clarinete y canto mientras despuntaba en 
atletismo, deporte del que llegó a ser campeona regional. Se trasla-
dó a los 18 años a Madrid, donde afrontó la proeza de compaginar 
los estudios de Enfermería con Arte Dramático. Su voz la condujo 
hacia el teatro musical gracias a Mi madre, Serrat y yo, que represen-
ta desde principios de 2015. A ese género pertenecía también el 
montaje Hércules, estrenado en el Teatro Romano de Mérida a las 
órdenes de Ricard Reguant, quien luego la llevó de gira durante un 
año. Y en medio de ese trajín, Javier Calvo y Javier Ambrossi le con-
fiaban el personaje protagonista de La llamada. Pronto repetirá éxito 
en clave musical, esta vez entre multitud de telespectadores jóvenes, 
los más expectantes ante el retorno de la serie Yo quisiera. En el 
elenco aparecerá junto a nombres tan populares como Natalia Mi-
llán, Secun de la Rosa, Belinda Washington, Christian Sánchez, Mi-
riam Cabeza… Twitter: @clara_alvarado   Instagram: @clara_alvarado_
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proyecta hacia la primera fila y hacia el 
último palco.

El vestuario, la escenografía, la música 
y la iluminación crean la atmósfera propi-
cia para hacer verosímil la historia que nos 
cuentan, pero también pueden distanciar-
nos, romper la magia que se produce cuan-
do el espectador se acomoda en su asiento, 
y alejarle de la escena, de tal modo que no 
consiga dar el salto que le devuelva al lu-
gar donde debería haberse situado.

Igualmente, el espectáculo puede ma-
lograrse si el espacio se convierte en ene-
migo, si debería haber sido al aire libre o 
al revés, si las voces se pierden, si crujen 
los sillones, si el escenario está demasiado 
lejos o demasiado cerca, si es demasiado 
pequeño o demasiado grande, y tantos 
otros demasiados que pueden convertir la 
función en una catástrofe. 

Sí, todos ellos están presentes en cada 
acto de la obra, en cada personaje, en cada 

entrada y en cada mutis, en cada diálogo y 
en cada monólogo. Todos se tensan el día 
del estreno. Todos tiemblan. Todos sufren 
si fracasa y se alegran con el éxito. Todos 
comparten la fascinación de hacer tangi-
ble lo intangible, del riesgo, de lo efíme-
ro, de un acto irrepetible y vivo que está 
sujeto a numerosas variables. En palabras 
de Arthur Miller, “el teatro es tan infinita-
mente fascinante porque es muy acciden-
tal. Tanto como la vida.

Y, también como la vida, el teatro es 
un acto colectivo. Una pasión compar-
tida cuya responsabilidad recae en las 
espaldas de un equipo en el que, si nada 
se tuerce, el éxito es de todos; pero si uno 
solo falla, si cualquiera de ellos tropieza, 
el fracaso también es compartido.

El autor escribe el texto que recitan los 
actores, el director le impone su mirada, 
los músicos y escenógrafos perfilan los 
espacios donde pronunciarlas, los técni-
cos instalan los andamios, los productores 
les ayudan en el anclaje y los empresa-
rios facilitan que el terreno sea firme. Sin 
embargo, insisto otra vez en la pregunta: 
¿quién se sube al escenario? 

El hecho teatral resultaría fallido si los 
intérpretes no consiguieran transmitir al 
público el mensaje. Y no me refiero al ar-
gumento de la obra; al fin y al cabo, es lo de 
menos. Ya lo dijo Peter Brook: “El teatro no 
trata de nada en concreto, trata de la vida”. 
El teatro son las emociones y los senti-
mientos que nos hacen vibrar: el amor, el 
desamor, el deseo de libertad, de igualdad 
y de justicia, la alegría, la nostalgia, la tris-
teza, la solidaridad, el respeto, el desprecio, 
el miedo, la ira, los celos, la bondad, el des-
engaño, la esperanza y un largo etcétera 
del que se nutren las relaciones humanas. 

Y es que, si todo fluye, si los actores, di-
rectores, músicos, técnicos, productores y 
empresarios hacen bien su trabajo, si cada 
uno cumple su función, discúlpenme si les 
relego a todos a un segundo plano, porque 
no son ellos los que pisan con fuerza el 
escenario, sino la vida, la propia vida, con 
sus sombras y sus luces, sus pulsiones y su 
racionalidad, su correr inexorable y su ca-
pacidad para transformarnos.

a respuesta a la pre-
gunta con que encabezo 
esta reflexión, referida 
al teatro, parece obvia: 
al escenario se suben 
los actores y actrices 

que interpretan a los personajes de una 
obra dramática. Sin embargo, también 
parece obvio que esta respuesta sería tan 
reduccionista que dejaría fuera de es-
cena a todos los responsables de que se 
produzca lo que se ha dado en llamar el 
hecho teatral, ese acto comunicativo en el 
que se abrazan la realidad y la ficción, el 
aquí y el allí, el hoy y el ayer, arropados 
en la convención de que lo que sucede en 
el escenario no es real. Un acuerdo tácito 
con el espectador sin el que el teatro nun-
ca resultaría verosímil.

Decía Aristóteles que en la poesía –en-
tendida como texto ficticio, en contraposi-
ción al histórico– es preferible conseguir 
que lo imposible resulte verosímil, antes 
que empeñarse en contar lo posible, por-
que puede resultar increíble. 

Todos hemos pronunciado alguna vez 
el dicho de que “la realidad supera a la 
ficción”, una expresión que suele utilizar-
se para enfatizar la idea de que “todo es 
posible”. Sin embargo, desde el punto de 
vista literario podría plantearse en senti-
do inverso: en muchas ocasiones, la reali-
dad no soporta ser ficcionada, porque no 
se conseguiría que el receptor le otorgase 
credibilidad al suceso que describe.

De ahí la pregunta con que he titulado 
estas líneas. ¿Quién se sube al escenario y 
consigue que el espectador perciba como 
verosímil la propuesta escénica?

En el hecho teatral se dan dos realida-
des: la del actor, que actúa en directo y nos 
ofrece un acto vivo, único, íntimo y verda-
dero; y la del mensaje que comparte con el 
espectador, que no ha de ser verdad, pero 
sí debe ofrecer la apariencia de serlo.

Pero ¿es el actor el emisor del mensaje 
o el canal a través del que se transmite? 
¿Hasta dónde lo construye y hasta dónde 
lo puede moldear para hacerlo verosímil? 
¿Hasta qué punto son ellos los únicos que 
se presentan ante el público cuando se 
levanta el telón? Es más, ¿podría estable-
cerse la necesaria convención entre el ac-
tor y el público sin la participación de los 
autores, directores, escenógrafos, figurinis-
tas, iluminadores, músicos, productores e, 
incluso, empresarios de las salas? Porque 
todos ellos, cada cual a su manera y en su 

(*) Inma Chacón (Zafra, Badajoz, 
1954) es novelista y poeta. En 
2011 fue finalista del Premio 
Planeta con ‘Tiempo de arena’ y 

ahora acaba de publicar ‘Tierra sin 
hombres’. Su hermana gemela era la también 
escritora Dulce Chacón.

L   

¿Quién se sube 
al escenario?

Inma Chacón*

premisa, Mayorga defendía que el teatro 
“es el arte del actor y el espectador, y todos 
los demás –el autor, el director, el vestua-
rista, el escenógrafo, el iluminador…– te-
nemos el importante pero subordinado 
trabajo de ayudar a que actor y especta-
dor se encuentren en un compromiso de 
fingidores”.

Los actores son los responsables de 
que ese fingimiento funcione, los que se 
enfrentan a la crítica inmediata, un cuerpo 
a cuerpo del que nunca se sabe si saldrán 
victoriosos. Pero yo no diría que los demás 
subordinan su trabajo al de ellos, sino que 
discurre en paralelo. El autor es quien les 
pone cada palabra en la boca para que se 
oiga su voz, para que se escuche, para que 
se entienda, para que sus personajes co-
bren vida y conmuevan. Pero también el 
director participa en la construcción del 
mensaje, lo moldea, le proporciona inten-
cionalidad y pronuncia cada frase que se 

medida, comparten cada escena con los 
intérpretes, disfrutan y padecen con ellos, 
se apasionan y se desesperan, se entregan 
y se mimetizan con cada personaje; y mi-
ran al público con la esperanza de que el 
espectáculo les llegue, les toque, les atrape, 
les levante de sus asientos y se dejen arras-
trar por la emoción. Todos. 

Pero, insisto en la pregunta, ¿quién se 
coloca frente al patio de butacas? ¿Quién 

defiende el mensaje que está detrás de 
cada función? ¿A quién, de todos los que 
participan en el montaje, juzga el público? 
¿Quién consigue conectar con él?

En este mismo medio, Juan Mayorga 
publicó un artículo titulado El pacto tea-
tral que iniciaba con una frase atribuida a 
Jorge Luis Borges: “La profesión del actor 
consiste en fingir que se es otro ante una 
audiencia que finge creerle”. Desde esta 
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pases musicales que se consumían al ritmo 
de las carcajadas y el buen ambiente. Aca-
paramos todas las barras de bar posibles 
mientras hacíamos desaparecer el conte-
nido de nuestros cubatas. Habíamos ido 
de estreno y tocaba celebrarlo. Llegados a 
este punto de la historia, paso a narrar el 
instante en el que entro en casa corriendo 
por el pasillo a vomitar todo lo consumido 
en la celebración.  
– No podéis vivir eternamente de alquiler.

Mi pequeño suegro valora la situación 
actual de la era moderna. No puedo reba-
tirle lo más mínimo sobre crisis mundiales 
o políticos al borde del chiste irreverente. 
Mi pequeño y afilado suegro conserva la 
nefasta tragedia de tener una ideología 
anticuada. Uno. Dos. Tres. Suenan nuevos 
acordes estomacales. La bomba va a esta-
llar en cualquier momento. Aprieto los de-
dos sobre el mantel. Pongo un pie encima 
del otro y con todas mis fuerzas intento 
atravesar el suelo y colarme en el piso de 
abajo.

Empiezo a sudar. Creo que estoy cayen-
do bastante gordo al personal. Hablo poco. 
Mastico mucho. En cualquier momento 
gritaré palabras malsonantes y me tiraré 
un gran pedo. Vuelvo a pensar en el lago 
del Pirineo francés. En la nieve bajo mis 
pies. En aquella rápida congelación facial 
y en el miedo a caer a ese esplendoroso y 
oscuro lago. Así estoy, sucumbiendo en mi 
asiento (en el de mis exfuturos suegros), 
mientras decoran el pecho con medallas a 
mi recién conocido cuñado. Un funciona-
rio del Estado, perfecto desde el talón a la 

fecal. A ver qué sonrisa les pongo yo a es-
tos ahora. Pienso en lo lejos que queda mi 
móvil en el interior de mi chaqueta. 

El olor empieza a ganar la partida. 
Como un acróbata de barrio, me quito los 
pantalones y los calzoncillos y los meto en 
la bañera. Semidesnudo, replanteo la si-
tuación pensando que la mierda del suelo 
son todos los miedos que llevo sufriendo 
días por imaginar cómo iba a ser la velada 
de esta noche y en lo mucho que decep-
ciono a la gente que no entiende mis sue-
ños. Te quiero. O al menos, lo he intentado. 
Estiro el cable de la ducha para mojar el 
suelo. El charco se escurre por debajo de la 
puerta. Pasa a ser una versión diminuta del 
lago del Pirineo francés.
Me rindo y doy asco. Llaman a la puerta.
– ¿Estás bien? –Es ella–. Llevas encerrado 
40 minutos.
– Lo he intentado.– Silencio.
– Lo sé.– Sé que está sonriendo.
– Te quiero.– Mi fin.

o te preocupes por nada. 
Todo va a salir bien.– 
dice, mientras espera-
mos a que nos abran la 
puerta de casa de sus 
padres. 

Su madre nos recibe con una prolonga-
da alegría que dura hasta nuestra entrada 
en la espaciosa cocina, donde se encuen-
tra su padre preparando la cena: verduras 
asadas, carne esponjosa… El hombre, un 
señor no muy alto y de pelo cenizo, aprieta 
mi mano hasta dejármela agarrotada. Son-
ríe. Sonrío. O lo intento.
– A ti te voy a poner poca comida, que no 
te hace falta crecer.– me dice, alargando 
sus labios hasta llegar al territorio de sus 
rojizas orejas. Sonreímos. No sé qué decir. 
– Mejor, porque lleva desde ayer pachucho 
del estómago.– Mi novia habla por mí, así 
que todavía no tengo por qué enseñar mi 
voz.
– ¿No me digas? ¿Y eso por qué?– se in-
teresa la madre. Mi asombrosa y nueva 
suegra.
– No, no…– Mi primera incisión verbal.
– Es pollito relleno… –añade mi pequeño 
y pizpireto suegro–. No es cualquier carne, 
¿eh? De la pollería del barrio. 

Me da igual dónde hubieran comprado 
la carne. Su aspecto tierno provoca ganas 
de engullir, pero tengo que controlarme, 
pues el estómago no está jugando a mi 
favor. Llevo desde anoche yendo al baño 
sin parar. No voy a entrar en detalles en la 
cena de presentación, así que me limito a 
ser agradecido. 

Un pequeño puño interior da el primer 
aviso para recordarme el desastroso esta-
do de mi organismo. Ayudo con los últimos 
detalles de la mesa. Mi chica pone al día 
a su madre. Yo ando torpemente por los 
azulejos de la casa, saltando entre islas 
en busca de un barco en el que enrolar-
me para sentirme menos solo. Su padre 
me habla de fútbol. No me gusta. Sonrío. 
Pongo interés y lo que haga falta. Los cu-
biertos, por ejemplo. Pregunto por ellos 
y mi suegra me los da, centrándose en la 
conversación que mantiene sobre el mari-
do de la hija de una amiga. Respiro calma-
do. Mientras las dos mujeres siguen con su 
diálogo en el recibidor y mi nuevo suegro 
batalla con la cena, decido tomar un par de 
pistachos de la mesa. 

En ese momento llaman al timbre. El 
hermano de mi novia y su esposa hacen 
acto de presencia. Uno. Dos. Tres. Mi in-

terior es un agitado barril de gaseosa. Un 
volcán a punto de eructar. Presentaciones 
ya realizadas, estamos listos para cenar. 
Me siento. Desabrocho disimuladamente 
el botón del pantalón. Mi suegro observa 
mis extraños movimientos bajo la mesa. 
Sonrío. 

Uno. Dos. Tres. La música infernal de mi 
estómago continúa amenizando el deses-
perado estado de cagarme encima. La cosa 
pinta mal. Peor que mal. Los temas giran 
lentos como globos de helio intentando al-
canzar el cielo.
– ¿A qué te dedicas? – dice la mujer de mi 
nuevo cuñado.
– Soy actor. 

Una burbuja de saliva explota en el 
interior de mi boca. Se me acumulan los 
trozos de carne entre los dientes mien-
tras enseño una sonrisa sobrecargada. No 
contentos con mi respuesta, mis recién 
presentados suegros deciden hablar del 
futuro de mi novia y mío. Sobre todo del 
mío. Que eso de ser artista y no salir en la 
tele es perder el tiempo… Y yo suspiro ha-
cia mis adentros. Uno. Dos. Tres. Mantengo 
el tipo. O al menos lo intento.  Pienso en la 
tranquilidad de un lago que visité una vez 
en el Pirineo francés cuando tenía 13 años. 
El humo de los platos se introduce espesa-
mente en los poros de mi piel. Pensar en el 
Pirineo francés no sirve de nada, solo para 
recordarme el deber de beber agua en 
cantidades ingentes. No parecen percibir 
mis espasmos. 

Anoche fue una gran noche. Cené con 
mis amigos. La cerveza danzaba en com-

N 

Nacho López Murria*

vena colgante de su cuello. Mi asombrosa y 
recargante suegra amuebla las pulseras de 
la mujer de su hijo. Lleva un rato sin escu-
char a mi novia, la que sale con el artista. 
Mientras contengo mis exasperantes ganas 
de cagar, analizo en qué se parecen mi res-
plandeciente y perfecta familia política y 
mi normal e interesante pareja. Le acaricio 
la mano. Me mira. Se compadece de mí. No 
soy tan bueno como su hermano.
– Voy un momento al baño.– Uno. Dos. Tres. 
Contraigo mi estómago. 
– Pasillo a la izquierda.– indica mi asom-
brosa suegra. Lanzo otra de mis perturba-
doras sonrisas para escapar con una apro-
bación pelada.  

Intento buscar el interruptor de la luz. 
Uno. Dos. No me da tiempo a pararme a 
investigar. Tanteo el territorio como pue-
do. Levanto la tapa del retrete y me siento. 
Y exploto. Vuelvo a la vida. A mi vida, que 
es diferente a lo que sucede en la cena de 
presentación. Inspiro y expiro. Tengo pe-
queños orgasmos intestinales. Me saco un 
moco y lo pego en un pequeño trozo de pa-
pel higiénico. Veo que queda el justo para 
limpiar la masacre. Toso para disimular el 
sonido de las trompetas y disparos provo-
cados por mi ano. El baño,  recubierto de 
azulejos rosa pálido, intensifica el estado 
mental de mis suegros. Estos señores que 
saben tanto porque ven la tele, destacan su 
riguroso gusto por el impacto que provoca 
el vivo color de sus cagaderos. Ojeo una re-
vista del corazón. Continúo con la Orquesta 
Sinfónica de mi Mierda Humana. La mú-
sica del organismo. Procedo a terminar el 

desastre. Desenrollo tiras de papel que voy 
doblando en pliegues y paso suavemen-
te entre mis nalgas. Vuelvo a prometerme 
que no beberé. Queda poco papel. Puede 
que sobre un poquito. Termino. Me pongo 
en pie. Llevo casi 20 minutos en el baño. Al-
guien llama. Uno. Dos. Mi estómago vuelve 
a gritar. 
– Cuñado, ¿estás bien?– Su voz llega desde 
el otro lado de la puerta.
– ¡Ya salgo!
– Mi mujer ha hecho el postre.– ¿Y a mí qué 
me importa? Me agacho rápido y muy tor-
pemente para subirme los pantalones.

Uno… Me quedo quieto. Espero. Mi 
mundo se desmorona. Los aviones caen 
del cielo. Una tormenta eléctrica dispara 
un rayo que provoca un corte de luz a nivel 
planetario. Los coches chocan sin ser de fe-
ria. Los niños tienen pesadillas a la vez. Los 
hombres aprovechan para sucumbir. Las 
mujeres aprovechan para abandonar la 
raza humana. Las guerras se acaban por-
que no existe la palabra guerra. Mientras 
tanto, noto el líquido caer por mis piernas, 
analizo las cosas que tienen mayor impor-
tancia que una simple presentación formal 
a los padres de tu novia. Supongo que me 
doy cuenta de lo mucho que la quiero y de 
que salir de este espacio temporal no va a 
ser fácil. 

El suelo es un charco peligroso de sen-
saciones infectas. Abro los armarios del 
baño en busca de papel que no limpiará 
esta ciénaga. 500 litros de sudor descienden 
por mi frente. Mi ropa es como una cama 
mojada por mi yo infantil, pero en versión 

(*) A Nacho López Murria (Valencia, 
1987) la vocación le visitó pronto: 
no tenía 20 años cuando fundó la 
activa compañía CanallaCo Teatre, 

con la que ha dirigido la mayoría 
de sus obras como dramaturgo: 

‘Desorden’ (2010), ‘Azul #15’ (con Abel Zamora y 
David Matarín como protagonistas), ‘No estamos 
together’ (José Sospedra y Sandra Martín en el 
reparto), ‘Los niños alemanes pintan el cielo de 
color gris’, ‘Manual de plantas de interior’… El 
pasado noviembre estrenó ‘Las fabulosas canciones 
para desaparecer’, su primera incursión en el 
género musical. Como actor ha asomado en varios 
cortometrajes, formato en el que ha dirigido ‘Laura, 
Laura’ y ‘El afilador’.

El fallido 
intento de 
salir por la 

puerta grande
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cosas que creo que tienen interés, in-
tento llegar al público y que a la gente 
le quede algún recuerdo o emoción, sin 
tener que decirle qué le tiene que que-
dar. Y cuando veo todos esos adjetivos, 
pienso: “¿De qué hablan?”. Porque yo 
me siento currante, solo quiero hacer 
cine que conmueva a la gente. 
– Pero es cierto que en sus películas 
existe diversidad y versatilidad.
– Es verdad que son películas que ha-
blan de cosas. Es cine de personajes, 
de historias humanas. Me llaman la 
atención las cosas que pasan y no en-
tiendo; rodar es mi forma de intentar 
entenderlas. Y luego tengo la sensación 
de que se hacen millones de películas, 
igual que se escriben millones de libros. 
Como se trata de un esfuerzo económi-
co y humano muy grande, al menos in-
tento contar algo que aporte. 
– ¿Es más difícil hacer cine ahora que 
hace 30 años?
– Siempre estamos mirando a otras 
cinematografías, sobre todo a Fran-
cia, porque ha hecho de la cultura una 
cuestión de Estado. Defiende su cine 
como defiende su gastronomía, sus pi-
nacotecas, su música. El cine vende país 
y cultura. Desde que dirijo tengo la sen-
sación de que estás apoyado, pero no 

cine. Hay muchas, pero muy pocas que 
sean la crítica estrella del periódico. Me 
faltan mujeres en todos los comités que 
se deciden los proyectos que se hacen. 
Me faltan directoras de foto, me faltan 
productoras; no directoras de produc-
ción, que hay y maravillosas, pero más 
productoras. Necesitamos más presen-
cia femenina entre las personas que 
deciden qué se hace y quién lo hace.
– Pero ¿hay una sensibilidad distinta 
entre hombres y mujeres?
– Todos podemos hablar de todo, creo 
que necesitamos más variedad temá-
tica. Es una cuestión de diversidad:  al 
final lo que más tienes son thrillers con 
señores enfadados [risas], pero hay 
cine que cuente más cosas. Y podemos 
competir con historias nuestras. Hay 
gente que hace películas al mismo nivel 
que las de fuera, como Bayona, que es 
impresionante. Pero cuando salimos a 
estrenar fuera, también quieren ver un 
reflejo de nuestra cultura. Eso es lo que 
nos hace diferentes.
– Uno de los adjetivos que más se 
asocian con usted es versátil, quizá 
junto a comprometida o influyente. 
¿Se reconoce cuando los lee?
– Me reconozco regular. Mi sensación 
es mucho más de currar. Intento contar 

Irene Crespo

Icíar Bollaín apenas había cumplido 
los 15 años cuando Víctor Erice la des-
cubrió en la puerta de su colegio. El di-
rector vio en ella a su Estrella de El Sur. 
Y la joven actriz descubrió un mundo 
en el que ni pensaba: el cine. La inter-
pretación la ayudó a perder su innata 
timidez, aunque aún tardaría unos años 
en encontrar lo que realmente le haría 
feliz: contar historias en el cine. Con la 
última que ha contado, El olivo, se ha 
recorrido el mundo, reconfortada con la 
satisfactoria reacción del público. Ade-
más ha logrado cuatro nominaciones a 
los premios Goya para su equipo (mejor 
actor de reparto, actriz revelación, mejor 
guion y música original), “los que más 
ilusión hacen”. Es, junto a Isabel Coixet 
y Pilar Miró, una de las tres mujeres con 
Goya a la mejor dirección. E igual que 
empezó inspirada por mujeres directo-
ras, inspira ahora a una nueva genera-
ción de cineastas en una industria en la 
que aún falta mucha mujer.
– ¿Recuerda el momento en el que 
dijo: “Quiero ser directora”?
– Recuerdo dos momentos. Uno fue tra-
bajando con Chus Gutiérrez en su pri-
mera película, Sublet. Fue la primera 

vez en la que trabajaba con un director, 
en este caso directora, con la que sen-
tía que me identificaba mucho: era una 
mujer como yo, casi de la misma edad, 
haciendo una película sobre una chi-
ca. Yo había trabajado con Erice, Felipe 
Vega, Gutiérrez Aragón o Cuerda, y fue 
una enorme suerte porque eran directo-
res estupendos, pero era muy diferente: 
¡ellos eran señores! [risas] Con Chus, de 
repente, era trabajar con alguien muy 
cercano. Y entonces lo vi: “Mira, Chus es 
directora, no hace falta tener barba y 50 
años para dirigir cine” [risas].
– ¿Y el segundo?
– Cuando vi una de las primeras pelícu-
las de Jane Campion, Sweetie, y también 
pensé: “Yo quiero contar algo así”. Y, en 
realidad, hay un tercer momento: tanto 
Felipe Vega como Borau y Erice me in-
volucraron mucho en el oficio. A Gutié-
rrez Aragón le pedí que me dejara ir al 
montaje y aprendí mucho, también fui 
al de Ken Loach. Al verme curiosa, me 
dejaron ser parte del proceso.
– Una vez que toma la decisión, ¿cuál 
fue el siguiente paso?
– En ese momento coincidió que mi 
pareja de entonces, Santiago García de 
Leániz, estaba formando una producto-
ra, La Iguana, y me formé allí. Fue una 

escuela para todos nosotros. Y con esa 
productora hice mis primeras películas. 
Nos formamos mientras hacíamos cine. 
Fueron años muy bonitos, desde 1991. 
Estábamos todos en todo y aprendía-
mos mucho.
– ¿Sentirse identificada con otras mu-
jeres le ayudó a lanzarse?
– Yo era la única chica en la productora. 
Éramos cinco socios, pero fui la prime-
ra en dirigir un largo. Es decir, no tuve 
problemas cuando decidí serlo. Pero sí 
me resultó muy inspirador ver trabajar 
a una directora como Chus. Es más fácil 
querer ser algo si lo has visto. Me acuer-
do que conocí a Ellen Johnson-Sirleaf, la 
única presidente africana, y ella se reco-
rre los colegios para decirle a las niñas: 
“¿Veis? Se puede”. Porque si tú no ves 
nunca a una mujer dirigiendo un país o 
en determinadas profesiones, lo mismo 
ni se te ocurre. Sí, necesitamos más mo-
delos. Y en el cine también faltan mode-
los no solo como directoras, sino en toda 
la profesión.
– Ha estado en CIMA, la Asociación 
de Mujeres Cineastas, desde sus ini-
cios, ¿cree que aún falta mucho para 
lograr una mayor igualdad en el cine?
– Sí. Porque faltan directoras, pero faltan 
directoras de festivales, faltan críticas de 

                                                           

¿VOLVER A ACTUAR?
n Rabia, en 2009, fue la última 
película de Icíar Bollaín como ac-
triz. Desde entonces ha dirigido 
cuatro películas. Ahora escribe 
una nueva y nos revela que empie-
za a rodar el año que viene “un 
guion de Paul [Laverty]”. ¿Ya no le 
interesa la interpretación? “Bue-
no, se está muy ocupado con la di-
rección, primero, y también con la 
familia. Y luego siempre pienso lo 
mismo: hay actrices de mi genera-
ción fantásticas que se dedican 
plenamente y que ya no encuen-
tran papeles tan fácilmente, perso-
najes interesantes de nuestra 
edad. Pensemos en Aitana Sán-
chez Gijón, Maribel Verdú, Adria-
na Ozores: son estupendas, pero 
ya les cuesta encontrar personajes 
bonitos. A mí, que me lleva dos 
años dirigir una película, no me 
daría tiempo. Si fuera un papel pe-
queño… Pero la dirección te exige 
mucha ocupación. Y si escribes el 
guion, ya ni te cuento”.

josé haro

«No solo 
faltan 

directoras, 
faltan mujeres 

en toda la 
profesión»

Empezó como actriz 
y 30 años después es 
una de las pocas 
mujeres cineastas de 
éxito y “currando’”en 
España. Tanto que no 
tiene tiempo para la 
interpretación, ese 
oficio que le 
descubrió Erice por 
pura (y feliz) 
casualidad

ICÍAR BOLLAÍN
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del todo. Otro país que fomenta y prote-
ge su cine es Estados Unidos, pero eso 
en España nunca acaba de ocurrir, sea 
con el gobierno que sea. Grabé una par-
te de El olivo en una zona de Alemania 
en la que tenían minas y, al acabarse, 
decidieron invertir en cine. Disponen 
de estudios, escuelas de cine, se rueda 
muchísimo… Será mejor o peor, pero 
disponen de una industria porque han 
decidido tenerla. Y la gente no lo cues-
tiona: son puestos de trabajo, es cultura. 
Para nosotros, en cambio, es un examen 
eterno, y eso lo percibo ya desde que 
hice El Sur.
– ¿Qué papel deberían desempeñar 
las cadenas privadas de televisión?
– Ahora son las que tienen más dinero 
y han aplicado un criterio muy concre-
to. Y son empresas privadas, sí, pero 
no pueden hacer todo lo que quieran: 
cuentan con una licencia pública y tie-
nen una obligación con su país. El caso 
es que van más al thriller o a la comedia, 
mientras el cine de personajes dispone  
cada vez de menos recursos. El olivo es 
una película de público, ni social ni no 
social. La he visto en Alemania, Fran-
cia, Bélgica o Austria, y la reacción del 
publico es la misma: se emocionan y se 
ríen.
– ¿Abandonó la vicepresidencia de 
la Academia de Cine desilusionada 
porque nada salía, por esa falta de 
apoyo?
– Salir, salen las cosas. Tenemos muchas 
películas que llegan fuera y actores es-
pañoles que trabajan fuera. Dispone-
mos de una generación de productores 
creativos y emprendedores, pero es una 
pena que no haya más apoyo desde el 
gobierno. Es una cuestión de Estado. La 
cultura es un poco sospechosa, porque 
la gente de la cultura a veces dice lo 
que piensa y no gusta. A mí me alucina 
mucho la herencia que tenemos aún de 
aquel “No a la guerra”. En el fondo, los 
actores de aquellos Goya no hicieron 
más que expresar lo que decían mi-
llones de españoles en la calle. Era un 
sentir muy generalizado. Hay una rela-
ción hacia la cultura de poco cariño.
– Ahora se ve una cierta reconcilia-
ción entre el público y el cine es-
pañol. ¿Puede suceder que solo se 
hagan más películas como las que 
triunfan?
– Pero creo que esa es una cuestión de 

guion sobre trata de mujeres que era 
tan oscuro y terrible que no me vi capaz 
de levantarlo. Yo no me siento capaz de 
contar todo. Y la primera pregunta que 
siempre me hago es: además de intere-
sarme a mí, ¿le va a interesar a alguien 
más? Tengo presente en cada página a 
la gente que va a ver la película.
– Ha asegurado que los actores pue-
den ser hasta el 70 por ciento de una 
película. Cuando dirige, ¿entiende 
mejor al actor por ser actriz?
– Supongo que tiene que ver, pero tam-
bién por el tipo de cine que hago: pe-

gobierno. La gente de la cultura se ex-
presa porque lo considera como su res-
ponsabilidad: ya que tienes un altavoz 
para contar cosas, lo usas. Pero en Esta-
dos Unidos nadie va a castigar a Bruce 
Springsteen por haberse alineado con 
Hillary Clinton en las elecciones. La 
gente de la cultura habla y, si hay salud 
mental en el país, no pasa nada. Es re-
comendable.
– ¿Siente cierta responsabilidad por 
hablar sobre determinadas cosas a 
través de sus películas?
– Hay una cierta responsabilidad, sí. 

Hay temas de los que no he hablado y 
me pregunto si debo hacerlo o no. Tam-
bién asumo la responsabilidad sobre 
cómo contar algo: si voy a dar un final 
negativo porque sí, o un final optimista, 
sobre todo con temas complicados. Con 
Te doy mis ojos, me acuerdo que Alicia 
Luna (la coguionista) y yo nos pensa-
mos mucho el final porque puede ser 
realista y que el hombre la mate, pero 
ahí la responsabilidad era: ¿se puede 
contar que no hay salidas? Hay temas 
de los que a lo mejor no me siento capaz 
de hablar. Hace tiempo me pasaron un 

lículas de personajes. Si me dedicara 
a la acción, lo más importante sería la 
puesta en escena o la fotografía; si tie-
nes personajes y una buena historia, 
necesitas grandes actores que los en-
carnen y les den matices. La dirección 
de actores empieza en el casting: ahí es 
donde el personaje se va perfilando. 
– ¿Cómo elige a un in-
térprete en un casting? 
¿Es algo intuitivo, 
como le pasó a Erice 
con usted?
– Hago varias pruebas. 
En el casting nunca vas 
a ver completamente 
tu personaje, sino una 
sensación de cómo va 
a resultar el persona-
je hecho por ese actor 
o actriz. Hago escenas 
de guion –no muchas, 
para que no lleguen 
quemadas al rodaje– e 
improvisaciones. Es ahí, 
cuando el actor está con 
sus propios recursos en una situación 
dramática, donde se ve su naturaleza. 
Es muy bonito. Soy una convencida de 
que los actores pueden hacer cualquier 
cosa, pero se parecen más a tus perso-
najes que otros.
– ¿Cómo eran los cas-
tings cuando usted es-
taba al otro lado?
– Yo lo pasé muy mal 
siempre. También eran 
pruebas muy conven-
cionales: aprenderte un 
papel y decirlo a cámara. 
Ya eso no pasa. Ahora yo 
los entiendo como traba-
jo, no como un examen. 
Siempre les digo: “Si ve-
nís es porque me pare-
céis estupendos, y más 
para esto en concreto. De 
lo contrario, no te habría 
llamado”. Y luego te lle-
vas sorpresas con actores 
en los que ni pensabas. 
– ¿Por ejemplo?
– Con Karra Elejalde en También la llu-
via. El personaje tenía más edad, unos 
60 años. Probamos actores más mayo-
res, incluso no actores, pero no dába-
mos con él. Entonces Eva Leyra y Yo-
landa Serrano me propusieron a Karra, 

y yo les decía: “Que no, que es maravi-
lloso, pero que no”. Me insistieron y ter-
minó viniendo. Muy enfadado, como es 
él: “Este casting lo hago por ti, y por vo-
sotras”, nos dijo. Y me quedé con la boca 
abierta. Empezó a hablar y me tuve que 
sentar, porque lo bordó. Como has visto 
al actor en otro contexto, te cuesta verlo 

en cierto tipo de perso-
najes.
– ¿Y con actores no 
profesionales cómo 
trabaja?
– Hago improvisaciones. 
Busco gente muy pare-
cida al personaje por-
que sé que no va a tener 
recursos de actor para 
hacer algo muy lejano a 
él. Busco naturalidad y la 
presencia en cámara.
– Lo que le pasó en El 
Sur.
– Exacto, yo era como el 
personaje: muy tímida y 
muy calladita, como Es-

trella. Es lo que comuniques como per-
sona, y eso no lo actúas ni lo provocas. 
Es así.
– Si Erice no hubiera estado en la 
puerta de su colegio, ¿se habría de-
dicado al cine?

– No. De hecho, empe-
cé la carrera de Bellas 
Artes y pensé también 
en estudiar Periodismo. 
Algo que tuviera que 
ver con contar histo-
rias, algo creativo. Pero 
cine, no. No tenía nin-
gún referente. Solo un 
tío, mayor que yo, y sin 
trato con él. Yo era una 
espectadora más. En 
todo caso me gustaba 
el teatro en el colegio, 
escribir, contar histo-
rias, pero el cine se me 
escapaba. Y todavía tar-
dé. Entre los 15, cuando 

hice El Sur, y los 18, con mi siguiente 
protagonista en Malaventura, aún decía: 
“Yo no soy actriz, he hecho una película”. 
Pero a partir de los 18 ya admití: “Bueno, 
pues soy actriz”. Con Felipe Vega o Gu-
tiérrez Aragón vi cómo era contar his-
torias en el cine. Decidí ser actriz, pero 
sobre todo decidí hacer cine.

«INTENTO 
CONTAR COSAS 
QUE CREO QUE 
TIENEN INTERÉS, 
INTENTO LLEGAR 

AL PÚBLICO Y 
QUE A LA GENTE 
LE QUEDE ALGÚN 

RECUERDO O 
EMOCIÓN»

«LA DIRECCIÓN DE 
ACTORES EMPIEZA 
EN EL ‘CASTING’: 
AHÍ ES DONDE EL 
PERSONAJE SE VA 
PERFILANDO. UNA 
BUENA HISTORIA 

NECESITAS 
GRANDES 
ACTORES»

                                                    

‘TE DOY MIS OJOS’ 
Y UNA NOTA 
EN EL METRO

n “Todas mis pelis son como 
hijos: a unas les va mejor y a 
otras peor, son más guapas o 
más feas, pero las quiero 
igual a todas”, resume Bo-
llaín. Con todo, Te doy mis 
ojos figura como el gran cam-
bio en su carrera. “Porque 
fue la peli del año, ganó siete 
Goyas, San Sebastián… Tam-
bién pasé de ser conocida en-
tre los compañeros a que de 
repente me saludaran por la 
calle. No es que me paren co-
mo a Messi, pero tres o cua-
tro personas al día me reco-
nocen. Es raro: pierdes intimi-
dad, pero es muy bonito, por-
que para mí siempre ha sido 
respetuoso y cariñoso. Con Te 
doy mis ojos me han pasado 
cosas muy flipantes. Y la últi-
ma, no hace mucho. Fue en 
el metro. Un chico me dio 
una nota y se bajó. Decía que 
llevaron a su madre a ver Te 
doy mis ojos y les cambió a 
todos la vida. Sufrían una si-
tuación de maltrato. La nota 
era larga, pero muy impresio-
nante. Y cosas así son maravi-
llosas. Pierdes anonimato, pe-
ro ganas cariño”.

josé haro
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Antonio Rojas

La camaradería y el espíritu reivindica-
tivo fueron los grandes protagonistas de  
la gala de entrega de la octava edición 
de los Premios Actúa y HazTuAcción, 
que la Fundación AISGE entregó este 
lunes, 21 de noviembre, en un Teatro 
Nuevo Apolo de Madrid absolutamente 
repleto. Ni uno solo de los galardonados 
que subió al escenario, pero tampoco de 
los entregadores, olvidó expresar su ca-
riño hacia sus compañeros de profesión 
o manifestar la necesidad de reclamar 

un mayor reconocimiento hacia el tra-
bajo de actores, bailarines y demás ar-
tistas españoles.   

Los galardonados de este año con el 
Premio Actúa, en reconocimiento a sus 
trayectorias ejemplares en el mundo de 
la interpretación, fueron Terele Pávez 
y Julieta Serrano, Josep Maria Flotats y 
Manuel Galiana, Àngels Margarit y An-
tonio Najarro (danza) e Irene Escolar y 
Miguel Ángel Muñoz, estos últimos en 
la categoría de Joven Talento. 

En cuanto al Premio HazTuAcción, 
que aplaude a organismos e institucio-

nes, los destinatarios fueron las ONG 
Movimiento Contra la Intolerancia y 
Proactiva Open Arms, así como el pro-
grama de TVE Días de cine, este en el 
apartado de Comunicación.

pilar bardem, entre la  
ironía y la reivindicación
El discurso anual de la presidenta de 
AISGE es uno de los momentos más es-
perados de la ceremonia de entrega, por 
las cargas de profundidad que siempre 
contiene. Y el de 2016 no fue una ex-
cepción. Por supuesto, no faltó el cari-

ño hacia los compañeros de profesión, 
ni tampoco la emoción –saldada con 
algunas lágrimas- o la sorna, tan carac-
terística de esta infatigable mujer. Pero 
tampoco las collejas a quienes dirigen la 
vida cultural –y política- española o los 
llamamientos a seguir luchando por un 
oficio maravilloso: “No os dobleguéis ni 
os rindáis”. 

Lamentó que solo el 8% de los artis-
tas españoles puedan vivir de su tra-
bajo. “Es muy probable que algunos de 
los aquí presentes figuréis en el 92% 
restante y podáis poner cara a las frías 

estadísticas. Solo confío en vuestro ta-
lento y en vuestra resistencia”, apuntó, 
antes de dedicar una simbólica peineta 
al próximo presidente norteamericano: 
“Mientras no nos venga el Tío Trump 
con las rebajas, aquí no nos calla nadie. 
Y cuando llegue, ya le regalaremos un 
lote de cine español”.   

Hizo un llamamiento a la risa y a la 
sonrisa, aunque el año 2016 fuera, se-
gún dijo, para derramar lágrimas por 
tantos acontecimientos negativos: tra-
gedias, matanzas, muros de intolerancia, 
procesos de paz zancadilleados y tanto 

viejo vicio enquistado en el ejercicio 
político. Recordó a los compañeros que 
este año se han marchado para siempre 
y concluyó parafraseando a Leonard 
Cohen para hablar de esperanza. 

de emoción en emoción  
con las entregas
Con la mediación de la presentadora 
de la gala, la actriz gallega Ana Tur-
pin, que estuvo sobria e impecable, 
comenzó el desfile de estatuillas y de 
emocionados parlamentos de agrade-
cimiento. La propia Pilar Bardem glosó 

n El compañerismo primó en los discursos de Irene Escolar, 
Josep Maria Flotats, Manuel Galiana, Àngels Margarit, Miguel 
Ángel Muñoz, Antonio Najarro, Terele Pávez y Julieta Serrano
n La presidenta de AISGE, Pilar Bardem, destacó la vitalidad y 
el empuje de las nuevas generaciones, pero lamentó la 
situación sociolaboral de los actores, dobladores y bailarines

La camaradería y la 
solidaridad triunfan en los 

VIII Premios Actúa 

reportaje gráfico: enrique cidoncha y alfredo arias
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su amistad con Terele Pávez, a la que 
hizo entrega de un premio que celebra 
toda una vida de dedicación al oficio 
de actriz. “Estoy muy emocionada, ro-
deada de personas a las que admiro de 
verdad. Esto es un regalo que me da 
la vida”, dijo la popular Régula de Los 
santos inocentes. 

El director y guio-
nista Joaquín Oristrell 
dio paso a Miguel Ángel 
Muñoz, de quien des-
tacó su tesón, entrega 
y versatilidad: “Canta, 
baila, actúa, hace magia 
y ahora cocina”. El jo-
ven actor madrileño co-
mentó que recibir esta 
distinción era como una 
aventura y aludió al fac-
tor suerte que acompa-
ña, junto a la tenacidad 
y el esfuerzo, el trabajo 
interpretativo. 

El consejero Willy 
Arroyo celebró que en 
danza la distinción recayera en la in-
novadora Àngels Margarit, bailarina, 
coreógrafa, pedagoga y creadora de la 
compañía Mudances, quien desde el 
atril proclamó: “la danza es inmedia-
ta, infinita, ecólogica, muy artesana y 
muy matérica. Me enseña y me explica  
cómo soy”.

De actor a actor. De 
Carlos Hipólito a Ma-
nuel Galiana. El prime-
ro dijo, antes de que el 
segundo subiera al es-
cenario, que había una 
premisa que era cierta 
y que se había cumplido 
en su caso: “Si resistes 
el tiempo suficiente en 
esta profesión, llegarás a 
conocer a tus héroes”. Y 
uno de estos era y es Ga-
liana, “un gran actor del 
que sobresalen también 
su generosidad y su hu-
mildad”. Y de ellas hizo 
gala el veterano intérprete madrileño 
pues, además de expresar su agradeci-
miento (“Si al final de tu carrera, tienes 
un día como este, habrá merecido la 
pena”) y animar a los que vienen por 
detrás (“No desmayéis nunca”), exaltó 
las virtudes del resto de premiados.

La consejera Maite Blasco subrayó 
la pasión, la sencillez, la fuerza, la sen-
sibilidad y el talento de la barcelonesa 
Julieta Serrano, quien relató algunas 
anécdotas de sus inicios profesiona-
les, recordó a viejas amigas y, como el 
resto de galardonados, tuvo palabras 
de agradecimiento hacia la labor que 

desde hace un cuar-
to de siglo desarrolla 
AISGE para la defensa 
y protección de los ar-
tistas españoles. Laura 
Hormigón resaltó la bri-
llantez como intérprete 
y como coreógrafo del 
actual director del Ba-
llet Nacional de España, 
Antonio Najarro, quien 
rememoró sus difíciles 
comienzos como res-
ponsable de su propia 
compañía y acabó lan-
zando un “¡Viva la dan-
za española!”.

Fue un momento en-
trañable el intercambio de elogios y las 
muestras de cariño entre Victoria Ro-
dríguez, viuda del dramaturgo Antonio 
Buero Vallejo, y Josep Maria Flotats, 
quien se refirió a ella como a una de 
las más grandes actrices de teatro de 
texto de la escena española. El actor 

y director catalán cerró 
haciendo una petición a 
todos: “No dejemos que 
abaraten el teatro”. 

De casta le viene al 
galgo, podría decirse de 
quien tuvo el honor de 
recibir la última estatui-
lla, Irene Escolar, como 
se encargó de recordar 
su tío abuelo, el actor 
y consejero de AISGE 
Emilio Gutiérrez Caba: 
“Desde 1867 mi fami-
lia ha vivido del teatro. 
Unas veces bien y otras, 
peor. Pero hay que de-
fender lo que somos”. E 

hizo entrega del galardón “al futuro”, a 
la joven pero muy experimentada Ire-
ne Escolar, recién llegada de una fun-
ción teatral, quien quiso compartirlo 
con todos los actores jóvenes: “Para po-
der dedicarnos a esto necesitamos que 
confíen en nosotros”.  

EL DISCURSO 
ANUAL DE LA 

PRESIDENTA DE 
AISGE, PILAR 
BARDEM, ES 
UNO DE LOS 

MOMENTOS MÁS 
ESPERADOS DE 
LA CEREMONIA 

DE ENTREGA

LOS PREMIOS 
HAZTUACCIÓN A 
PROACTIVA 
OPEN ARMS, 
MOVIMIENTO 
CONTRA LA 

INTOLERANCIA  
Y ‘DÍAS DE CINE’ 

FUERON MUY 
CELEBRADOS 

Ana Turpin, presentadora de la gala

Pilar Bardem y Terele Pávez

Miembros del Movimiento contra la Intolerancia, encabezabos por su presidente, Esteban Ibarra Oriol Canals, de Proactiva Open Arms

Gerardo Sánchez y Elena Sánchez recibieron el premio en nombre de ‘Días de Cine’ Hubo llenazo en el Teatro Nuevo Apolo de Madrid

Manuel Galiana agradece al público el premio Momento del espectáculo durante la galaJulieta Serrano agradece al público el premio
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premios HazTuacción: entrega, 
solidaridad y compromiso
El director general de AISGE, Abel 
Martín, fue el encargado de presentar 
los Premios HazTu Acción, con los que 
se pretende reconocer el compromiso 
y la defensa de los derechos humanos 
por parte de personas, instituciones u 
organizaciones que se dedican a apo-
yar causas justas. A la consejera Am-
paro Climent le correspondió invitar a 
subir al escenario del coliseo madrile-
ño a la representación de Movimiento 
contra la Intolerancia, que encabeza-
ba su presidente, Esteban Ibarra. 25 
años ha cumplido esta asociación que 
reivindica la libertad, la tolerancia, el 
compromiso democrático y la solida-
ridad.

También tratan de contribuir a un 
mundo mejor y más justo desde Pro-
activa Open Arms, presentada por 
el consejero Sergi Mateu, y en cuyo 
nombre estuvo Oriol Canals, quien 
destacó que quienes integran y apo-
yan esta ONG que salva vidas en el 
Mediterráneo  intentan cambiar el 
mundo a través de la determinación y 
la desobediencia.

También un cuarto de siglo de 
apoyo al séptimo arte, especialmente 
al que se hace en nuestro país, tiene 
tras de sí el programa de información 
cinematográfica Días de cine, de TVE. 
Su director, Gerardo Sánchez, y su 
presentadora, Elena Sánchez, toma-
ron de manos de la presidenta de la 
Academia de Cine, Yvonne Blake, el 
premio HazTuAcción en el apartado 
de Comunicación.  

nmuchas caras conocidas 
entre el público
Entre los cientos de artistas asistie-
ron a la gala figuraron nombres como 
los de Mar Abascal, Carmen Arévalo, 
Cristina Brondo, María José Cantu-
do, Sandra Cervera, Gemma Cuervo, 
Miriam Díaz Aroca, Esperanza Elipe, 
Pablo Espinosa, Paca Gabaldón, Ruth 
Gabriel, Carla Hidalgo, Lucía Hoyos, 
Lisi Línder, Silvia Marsó, Sara Mi-
quel, David Mora, Vero Moral, Álvaro 
Morte, Goizalde Núñez, Carlos Olalla, 
Cristina Plazas, Encarnita Polo, Gon-
zalo Ramos, Lidia San José, Bárbara 
Santa Cruz, Óscar Sinela o Antonio 
Zabalburu.

CATEGORÍA BAILARINES
   ANTONIO NAJARRO      ÀNGELS MARGARIT   

«EL PENSAMIENTO A 
TRAVÉS DE LAS ARTES 
ES LO QUE NOS HACE 

HUMANOS»

n “A veces, la vida te da sorpresas 
muy bonitas, como este reconoci-
miento. Recibir el cariño de los com-
pañeros siempre es un aliciente. Pero 
más que un premio a la danza, lo 
que pediría es una mayor presencia 
de esta disciplina. Que esté presente 
en la sociedad, que forme parte de la 
educación en la escuela y de la edu-
cación cultural. Vivimos un momento 
en el que los trabajos con un poco 
más de profundidad o reflexión son 
más difíciles de hacer y de ver. Y da la 
casualidad de que esos trabajos re-
sultan imprescindibles para que siga-

mos siendo humanos, no máquinas 
de fabricar y consumir. Se debería rei-
vindicar la creación, el arte, aunque 
también incidir en el hecho de practi-
car la danza por sí misma. Tendemos 
a ver la práctica de deporte como al-
go más sencillo, cuando el baile es al-
go intuitivo que solo requiere un 
cuerpo en un espacio. El pensamien-
to a través de las artes es lo que nos 
hace humanos, y perderlo nos des-
humaniza. Yo solo soy una artesana 
de la danza que vuelve a comenzar 
cada día como si fuera el primero. 
Desde cero”.– BEATRIZ PORTINARI

«LA DANZA 
ESPAÑOLA SE 

APLAUDE MÁS EN 
EL EXTRANJERO»

n “Cuando se reconoce mi trayec-
toria pienso en una vida repleta de 
sacrificios. Lo mismo les sucederá 
a los demás galardonados, pero el 
bailarín empieza y acaba su carre-
ra muy pronto, los tiempos de la 
danza no son los de la realidad. 
Recuerdo que en la adolescencia 
los otros chicos salían mientras yo 
ensayaba y machacaba el cuerpo. 
A cambio, eso sí, me llevaba la 
maravilla de expresarme a través 
del movimiento. Este premio me 
honra también porque tuvo como 
destinatario a Goyo Montero, que 

se nos ha marchado este año. Las 
distinciones compensan las renun-
cias, igual que dirigir el Ballet Na-
cional de España durante cinco 
años. No me propongo sueños le-
janos, siempre son a corto plazo. 
Mi principal reto ahora es llegar al 
trabajo con todos los bailarines 
desde por la mañana. Y seguir 
creando con mi compañía privada. 
Aunque la danza española se 
aplaude más en el extranjero: solo 
si una pieza triunfa en los escena-
rios en otros países, es reclamada 
dentro”.– FRANCISCO PASTOR

CATEGORÍA JÓVENES TALENTOS

n “Me tomo esto del talento joven como un premio al fu-
turo. Como si me ayudaran a coger impulso, a sentir que 
voy por el buen camino. Llegué a la ceremonia después de 
representar en el teatro Pavón Kamikaze mi primer monó-
logo, Leyendo Lorca, y lo hacía sabiéndome muy afortuna-
da. Mi momento más real es ese, el de subirme a las tablas. 
Cuando estoy actuando, lo demás puede esperar. Al recibir 
el galardón he pensado sobre todo en mi familia, en esa 
tradición de actores que nos acompaña desde el siglo XIX y 
a la que estoy muy agradecida. Mis referentes cambian con 
el paso del tiempo, pero esa bandera familiar permanece. 
Tengo suerte: en este oficio hay gente muy formada que 
no tiene las mismas oportunidades que yo. Este reconoci-

miento me lo otorga precisamente una organización de va-
lores solidarios, que defiende nuestros derechos. Lo del IVA 
es tremendo. Aunque hagamos un lleno en el teatro, la sa-
la perderá dinero. Vivimos el desamparo pese a que en Es-
paña hacemos cine de toda naturaleza: grande, mediano, 
pequeño. Todos ellos son necesarios. Lamentablemente, 
no confío en que los gobiernos o las oposiciones cambien 
esto, ni muchas otras cosas. Más que en la política, confío 
en la poesía. Espero mucho de ella, es mi forma de cambiar 
el mundo. Me gustaría reunir a un grupo de gente joven, 
con ganas, para emprender la aventura de fundar una 
compañía de teatro. ¿Mi sueño? Viajar y actuar en otros 
países. Sobre todo, en Europa”.– F. P.

n “Siento mucha ilusión porque me encuentro joven, 
como reza este premio, y al mismo tiempo llevo a mis 
espaldas una carrera desde hace 23 años, que se dice 
pronto. Y mis ganas de trabajar cada día van a más. Al-
gunos ven en mí, por aquello de Un paso adelante, ese 
relato de que la fama cuesta. Pero esto no tiene nada 
que ver con los autógrafos o los aplausos. Lo que de ver-
dad cuesta es el trabajo, no la fama. También habrá 
quienes me cuelguen la etiqueta del guapo de aquí o 
allá, aunque eso puede ayudar en la misma medida que 
puede lastrar, y cuando empezaron aquellos piropos yo 
llevaba un tiempo en la profesión. Este trofeo trata de 
eso, de reconocer el trabajo puro y duro, no encierra na-

da más. Lucho por conservar a ese niño de 10 años que 
aprendió el oficio de mano de Jaime de Armiñán. Es de 
él, de mi profesor, de quien me acuerdo hoy, y en oca-
siones como esta. Y del productor José Sámano, que ha 
acabado siendo no solo un compañero, sino un amigo. 
No tomo ninguna decisión sin consultarle a él. Claro que 
imagino un millón de sueños, pero todo lo que le pido a 
la vida ahora es salud. Lo pienso, en especial, cuando me 
pongo malo: ‘¡Si lo importante es esto!’. Y en esos mo-
mentos planto cara y sigo trabajando. La próxima para-
da será detrás de la cámara, no sé si en forma de docu-
mental o de ficción, pero contaré la historia de un miem-
bro de mi familia”.– F. P.

   IRENE ESCOLAR      MIGUEL ÁNGEL MUÑOZ   

«MÁS QUE EN LA 
POLÍTICA, CONFÍO 

EN LA POESÍA»

«LO QUE DE VERDAD 
CUESTA ES EL TRABAJO, 

NO LA FAMA»
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CATEGORÍA ACTRICES

n “¿El secreto para llegar hasta aquí? ¡Trabajo y más tra-
bajo! Lo maravilloso es llegar a mi edad y poder continuar 
en esta profesión: no sé cómo explicar mi alegría y agra-
decimiento por este premio y por el cariño de mis compa-
ñeros. Me siento muy querida. En citas como esta, cuan-
do echo la vista atrás y pienso en todo lo vivido, solo pue-
do decir que ha merecido la pena. Aunque el mejor mo-
mento es siempre el que vivimos. Ahora mismo estoy muy 
centrada en seguir con las representaciones de ese regalo 
que ha sido Ninette y un señor de Murcia. Con frecuencia 
me han relacionado con papeles dramáticos en el teatro, 
y quizás algo más cómicos en cine y televisión, por eso 
para mí Ninette ha sido una obra sanadora para explorar 

mi vis cómica sobre las tablas. No importa lo difícil que 
nos pongan las cosas, como esta crisis que ha golpeado 
tanto al sector agravada por el IVA salvaje a la cultura. El 
teatro es sagrado y nunca se acabará. Nunca vamos a 
desaparecer. Entre los artistas que siguen luchando día a 
día y el público que sigue apoyándolos se conseguirá que 
este oficio sobreviva. Además, llegan generaciones jóve-
nes con un gran talento, excelentemente preparadas. En 
mi época no tuvimos esas oportunidades formativas, 
aprendíamos sobre la marcha de los actores veteranos. 
Los profesionales de ahora estudian, bailan, cantan, ha-
cen circo… ¡Es una maravilla! El futuro de la interpreta-
ción está garantizado con ellos.– B. P.

n “Recuerdo las primeras veces que actué. Estas imáge-
nes las he llevado conmigo toda la vida. Muchos me co-
nocen en el papel de villana, algo que siempre he hecho 
con cariño y la mayor profesionalidad posible, pero yo 
quiero más cosas, nunca me conformado y he tirado 
siempre hacia adelante, aunque estoy bien, tranquila, sin 
sobresaltos. Ahora me encuentro en un momento que 
me vale con trabajar con quien me quiera. Y eso incluye 
sin duda también a los directores noveles y desconocidos, 
con los que me entiendo muy bien: cuando trabajaba pa-
ra Marina Seresesky, sabía que La puerta abierta sería una 
buena película, pero cuando finalmente la vi en el cine… 
¡Qué maravilla! No me quedan sueños pendientes. El 

amor lo tuve y lo disfruté mucho. El trabajo y los hijos 
también los he tenido. Pero este oficio no siempre es fácil. 
Una vez hace muchos años, yo tendría veintimuchos, me 
echaron de un rodaje al acabar la primera jornada. No le 
había gustado nada mi trabajo al director. No cobré, por 
dignidad, ¡pero lo que lloré! Nunca lo he olvidado. Hoy 
cuento con más privilegios que sacrificios, me codeo con 
gente maravillosa, que me quiere y me respeta, vivo en 
una emoción permanente. Siento como si todos los días 
fueran mi cumpleaños. Y no peco de vanidosa: como mu-
cho, lo haría de joven, desde la inseguridad que me dan 
los años. La vanidad siempre me ha parecido una gran es-
tupidez”.– F. P.

   JULIETA SERRANO      TERELE PÁVEZ   

«EL TEATRO ES SAGRADO. 
NUNCA VAMOS A 
DESAPARECER»

«LA VANIDAD SIEMPRE 
ME HA PARECIDO 
UNA ESTUPIDEZ»

n “Premios como éste suponen un halago, un honor, porque 
llegan de los compañeros, de la profesión. Al mismo tiempo 
es un estímulo, porque con el paso de los años cada vez ten-
go más curiosidad, me interesan más las cosas. Siempre creo 
que mi mejor obra será la siguiente. El pasado es pasado. 
Veo el teatro como una labor de alta artesanía donde he te-
nido la suerte de participar en proyectos que me han intere-
sado por algún motivo y que han contado con una buena 
acogida del público. Pero tengo la triste sensación de que en 
este oficio estamos en retroceso: la posibilidad y la diversidad 
se están perdiendo por la crisis y los impuestos a la cultura. 
Percibo también una merma en la calidad por la necesidad 
de ajustar los presupuestos, tanto en el sector público como 

en el privado. Y me pregunto: ‘Si actores con años de trayec-
toria ya tenemos dificultades, ¿cómo van a sobrevivir las ge-
neraciones más jóvenes?’. Es un problema cultural, pues se 
dice que no hay dinero para las entradas del teatro o el cine, 
pero sí tenemos para el fútbol. En el siglo XX y XXI tenemos 
esa caja tonta que es la televisión, que ha reducido todavía 
más los espacios dedicados a la cultura. Ya casi no se en-
cuentra teatro programado en la parrilla, así que habrá gente 
que nunca llegue a verlo. No sé hasta cuándo durará esto, 
pero no consigo atisbar la luz al final del túnel. Y eso me ha-
ce ser pesimista, aunque pesimista activo: no podemos bajar 
la guardia, sigamos reivindicando la supervivencia y la impor-
tancia de la cultura”.– B. P.

n “Cuando algunos meses atrás dije que la obra En el oscuro 
corazón del bosque podría ser mi despedida de los grandes 
teatros no se entendió bien. Me refería a que, si hubiera de 
decir adiós al escenario, esa habría sido una hermosa forma de 
hacerlo. Por varios motivos: porque contaba la historia de la 
despedida de un personaje, porque interpretaba un texto es-
crito por mi amigo José Luis Alonso de Santos, porque estaba 
rodeado de compañeros muy queridos, porque el telón se ce-
rraba con el público en pie. Pero no quiero retirarme nunca: 
¡la vida es tan corta y la ilusión de los actores es tan grande…! 
Me quedan muchas cosas por hacer. Por eso es un privilegio 
recibir este premio cuando aún estoy trabajando. Ahora mis-
mo me encuentro inmerso en mi compañía, Martes Teatro, en 

la sala Estudio 2 en Embajadores. La única pena es que todavía 
no he encontrado a ningún distribuidor que se interese por es-
ta compañía. Y eso que nos avala una exitosa acogida entre el 
público y nuestros formatos son adaptables a cualquier espa-
cio. Hacemos teatro en estado puro, con textos que van desde 
clásicos como Brecht o Lorca a autores contemporáneos como 
Elena Belmonte o Ernesto Caballero, siempre con la intención 
de no dejar a nadie indiferente. Una de las últimas satisfaccio-
nes que me ha dado esta compañía ha sido un recital-home-
naje a Buero Vallejo, del que se conocen poco sus poemas. Y 
ahora ensayo Nostalgia del agua, de Ernesto Caballero, que 
estrenaremos en enero. Aunque no logremos salir de Madrid, 
me queda el gusto de hacer buen teatro”.– B. P.

   JOSEP MARIA FLOTATS      MANUEL GALIANA  

«SOY UN PESIMISTA 
ACTIVO: DEBEMOS 

REIVINDICAR LA CULTURA»

«LA VIDA ES MUY CORTA 
Y LA ILUSIÓN DE LOS 

ACTORES, MUY GRANDE»

CATEGORÍA ACTORES
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Mark Rappaport, nombre 
ilustre para el décimo 

aniversario del galardón
El mito del cine 

‘underground’ 
estadounidense, de 74 

años, se impone con una 
falsa autobiografía de 
Barry Norton, un casi 

ignoto extra de Hollywood

El accésit corresponde al 
veterano periodista Javier 
Memba, mientras que la 
escritora cubana Lianet 
Fleites triunfa en la 
categoría de Joven 
Promesa

Fernando Neira / Martín Rodrigo

El cineasta y crítico cinematográfico 
neoyorquino Mark Rappaport acu-
dió personalmente el miércoles 30 de 
noviembre a la Fundación AISGE de 
Madrid para recibir el X Premio Paco 
Rabal de periodismo cultural, que ha-
bía obtenido tras la reunión del jurado 
(el 14 de noviembre) por 
su artículo Vida y muerte 
de un extra de Hollywo-
od. Rappaport recibió su 
estatuilla acreditativa de 
manos de la actriz Asun-
ción Balaguer, presidenta 
vitalicia del certamen, y 
aprovechó para ensalzar 
el trabajo de Rabal como 
uno de los más importantes en el cine 
del siglo XX. “Admiro su trabajo con 
Visconti o Antonioni, además de títulos 
como Belle de jour, Nazarín o Viridiana, 
un filme que sigue siendo tan maravi-
lloso hoy como el día que se rodó. Y que 
dentro de un siglo seguirá asombrando 
a la gente”, pronosticó.

Rappaport publicó Vida y muerte de 
un extra de Hollywood en la revista Cai-

un elemento sugestivo para animar a 
la sociedad al consumo de un produc-
to cultural. Por eso devolvemos de esta 
manera el favor que hacen los infor-
madores a nuestro oficio”. Se mostró 
satisfecho por el hecho de que “pocos 
galardones se dirimen con la objetivi-
dad absoluta del Paco Rabal, una di-
námica que han alabado cada año los 

miembros de los sucesi-
vos jurados. Se trata de 
un reconocimiento muy 
legitimado”.

Con un discurso so-
bre las dificultades del 
periodismo cultural en 
la actualidad recogió el 
madrileño Javier Memba 
la estatuilla que avalaba 

su accésit. “Me dedico a esto desde hace 
treinta y tantos años y nunca había vis-
to las cosas tan mal como ahora”, dijo 
sin titubear. Para ilustrar el dramático 
panorama citó la reveladora compara-
ción de una amiga suya: un periodista 
es como un músico del Titanic. “Aunque 
el desenlace termine siendo el hundi-
miento absoluto”, señaló, “yo seguiré 
ejerciendo hasta mi muerte porque ten-

premio bautizado con el nombre de 
su esposo, se encargó de dar la bien-
venida a los ganadores de esta décima 
edición. Su discurso se centró en la fi-
gura del insigne intérprete murciano y 
su vínculo con el mundo de las letras. 
“No tuvo la oportunidad de estudiar 
cuando era niño porque su familia no 
disponía de medios, pero se preocu-
pó después de apren-
der. Sus mejores amigos 
eran críticos, periodistas, 
escritores… Incluso lle-
gó a componer poemas 
muy bonitos. Hoy esta-
rá contento de que siga 
representándole en esta 
faceta cultural que siem-
pre le gustó”, enfatizó.

Ese incesante afán de aprendizaje 
también lo demostraba en la creación 
de sus personajes. “Era un gran actor”, 
aseguró Balaguer, “manejaba muchos 
sentimientos”. Recordó cómo Rabal 
estuvo conviviendo durante un tiem-
po con gente necesitada del campo 
extremeño para construir su precioso 
papel en Los santos inocentes. “Y si ha-
cía de cura, aprendía de un sacerdote. 

No creía en Dios, pero cuando encar-
naba a religiosos, ese espíritu salía por 
sus ojos”. Tras destacar su altura como 
compañero, padre y amigo, exclamó: 
“¡Seguro que Paco bendice este premio 
desde arriba!”.

En nombre de AISGE intervino su 
director general, Abel Martín, cuyas 
palabras explicaron el sentido de este 

consolidado certamen. Y es que resul-
ta innegable, a su juicio, la importancia 
que adquiere la prensa entre quienes se 
dedican a la interpretación: “Entre los 
muchos profesionales que participan 
en el proceso creativo se encuentra el 
crítico o periodista. Cualquier disciplina 
artística busca la excelencia permanen-
temente, y la crítica es un estimulante 
en ese perfeccionamiento, además de 

mán. Cuadernos de cine, cuyo director, 
Carlos F. Heredero, y equipo de redac-
ción acudieron a la entrega. El trabajo 
ganador es una falsa autobiografía de 
Barry Norton, un desconocido y fas-
cinante actor secundario argentino 
que participó hasta en 190 películas 
del Hollywood clásico, aunque en la 
inmensa mayoría de ellas ni siquiera 

aparece en los créditos. “El recurso a 
la falsa autobiografía aparece ya en el 
mismo Quijote y a mí me atrajo como 
juego literario, porque me permitía in-
troducir impresiones y sentimientos 
de Norton que, en un relato convencio-
nal, no habría podido incluir”, explicó 
el autor de filmes de culto como Mo-
zart in love o The silver screen: Colour 
me lavender.

“Hay tres tipos de premios”, reflexio-
nó Rappaport, siempre abonado a un 
fino sentido del humor. “Uno es aquel 
que cuentas con ganar, y si lo ganas 
finalmente seguramente ya lo sabes 
con antelación a través de algún miem-
bro del jurado. El segundo es el que te 
gustaría ganar, pero nunca conseguirás 
hacerlo porque en el jurado tienes ene-

migos y carecen de todo 
gusto. El tercero es el de 
los premios cuya existen-
cia ni siquiera conocías. 
Para mí ha sido delicioso 
descubrir que gente de la 
que no sabía nada estaba 
prestando atención a tu 
trabajo”. Antes de finali-
zar, el flamante ganador 

del Paco Rabal de la Fundación AISGE 
quiso parafrasear a Ruth Gordon, gana-
dora de un Oscar por La semilla del dia-
blo a los 74 años, su misma edad. “Debo 
agradeceros este premio porque es muy 
estimulante que lo recibamos jóvenes 
como yo”, anunció con amplia sonrisa.

La veterana actriz Asunción Bala-
guer, de 91 años, viuda de Paco Rabal 
y presidenta vitalicia del jurado del 

• •
El flamante ganador del Paco Rabal quiso 

parafrasear a Ruth Gordon, ganadora de un Oscar 
por ‘La semilla del diablo’ a los 74 años, su misma 

edad. «Debo agradeceros este premio porque es muy 
estimulante que lo recibamos jóvenes como yo»

• •
El madrileño Javier Memba fue el ganador del 

accésit con su artículo ‘La tortuosa relación entre 
el jazz y el cine’. La joven promesa Lianet Fleites 

analizó en ‘Todas las muertes de Javier’ la situación 
de indefensión de periodistas y creadores en Cuba

El director general de AISGE, Abel Martín, y la actriz Asunción Balaguer, junto a Javier Memba (accésit) y Mark Rappaport (primer premio)
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go la necesidad imperante de escribir”.
Su artículo La tortuosa relación entre 

el jazz y el cine vio la luz el pasado mes 
de junio en el blog personal El Insoli-
dario. “Lo publiqué ahí porque, debido 
a su amplia extensión, un medio con-
vencional no le daría cabida”, explicó. 
La idea surgió de su reciente pasión por 
ese género musical, adquirida al cum-
plir 50 años, ya que de joven fue un gran 
amante del rock. Y su curiosidad le con-
dujo a una paradoja que le sorprendió: 
aunque el jazz se desarrolló paralela-
mente al celuloide, a Hollywood nunca 
le interesó. “Es un invento francés”, se-
gún sus palabras, “en París se le dio en-
tidad intelectual. Y las bandas sonoras 
americanas tenían mientras como refe-
rente la música romántica alemana…”.

Memba es también aficionado al 
séptimo arte, al que tilda de “bálsa-
mo de la realidad”, pues en la pantalla 
“los problemas siempre son de otro”. 
Y admitió ante los asistentes su espe-
cial devoción por las actrices clásicas, a 
muchas de las cuales rindió un último 
tributo en forma de obituario. “Para mí 
no envejecen porque las admiro en las 
películas, y ahí existe la magia de que la 
belleza permanece”, concluyó. 

contestataria joven promesa
En el acto no estuvo presente la ven-
cedora del apartado Joven Promesa, la 
cubana Lianet Fleites, pero envió un ví-
deo muy clarificador sobre el panorama 
informativo en su país. Al analizar el es-
píritu que alimenta su trabajo cotidia-
no deja clara su intención de romper el 
letargo social que persiste en la isla tras 
seis décadas bajo el mismo régimen po-
lítico. “Todo texto periodístico debe ser 
movilizador”, sentencia, “aunque a ve-
ces eso se olvide persiguiendo moldes 
escriturales”.

El deshielo de las relaciones con 
Estados Unidos y el fallecimiento de 
Fidel Castro invitan a pensar que el 
incipiente cambio en Cuba se genera-
lizará y avanzará a mayor velocidad. 
Por lo pronto, en el ámbito mediático se 
vislumbran interesantes avances hacia 
la diversidad de temas y discursos, aun-
que sin repercusión fuera de Internet. 
Y es que el acceso al mundo virtual no 
se antoja precisamente fácil. “El país se 
está pareciendo a sus textos periodísti-
cos por primera vez en mucho tiempo”, 

n El jurado que falló esta X edición del 
Paco Rabal se reunió en la sede madri-
leña de la Fundación AISGE en la no-
che del 14 de noviembre y su compo-
sición se mantuvo en secreto hasta la 
mañana siguiente para preservar su 
independencia. Lo integraban las si-
guientes personalidades del mundo 
de la cultura: la periodista Inés Balles-
ter, presentadora en TVE de Amigas y 
conocidas y responsable del programa 
Nuestro cine, que rescata en 13TV 
grandes clásicos de la cinematografía 
española; el periodista Juanma Lato-
rre, más conocido como guitarrista y 
compositor del grupo de rock Vetusta 
Morla; la directora y guionista hispa-

noargentina Marina Seresesky, de ac-
tualidad por su largometraje La puerta 
abierta, y la guionista y novelista Virgi-
nia Yagüe, responsable de Amar en 
tiempos revueltos (y su prolongación 
actual, Amar es para siempre) o La Se-
ñora, además de vicepresidenta de la 
entidad de gestión DAMA y presiden-
ta de CIMA, la Asociación de Mujeres 
Cineastas. En representación de AISGE 
participó su consejero Nicolás Dueñas, 
actor con medio siglo de experiencia 
cinematográfica y teatral desde su de-
but, en 1966, en la mítica cinta de An-
gelino Fons La busca. 
El premio para el trabajo ganador 
cuenta con una dotación de 5.000 

euros brutos e incluye una estatuilla 
conmemorativa que ha diseñado el 
prestigioso escultor Ángel Aragonés. 
Al accésit le corresponden 3.000 euros 
brutos y un trofeo, mientras que el Jo-
ven Promesa recibe 1.000 euros y tro-
feo. Este año se han registrado 90 
participantes de toda España y Améri-
ca Latina, nuevo récord absoluto en el 
certamen. De ellos, 53 eran hombres y 
37, mujeres. Hasta ahora, la mejor 
marca de participación, con 84 candi-
datos, se había registrado en 2015. 
Quienes optaban al galardón de talen-
to más joven, por tener menos de 30 
años a fecha 15 de julio de 2016, fue-
ron un total de 10.

                                                                                                                                             

UN JURADO ECLÉCTICO Y DE PRESTIGIO

Asunción Balaguer, presidenta vitalicia del jurado, junto a Mark Rappaport

De izq. a dcha.: Juanma Latorre, Virginia Yagüe, Marina Seresesky, Inés Ballester y Nicolás Dueñas

Rappaport junto al equipo de redacción y el director de ‘Caimán. Cuadernos de cine’Javier Memba, accésit del premio

celebra. “La Cuba postrevolucionaria no 
estaba siendo documentada por perio-
distas autóctonos, el retrato había que-
dado en manos de cineastas, ensayistas, 
politólogos, músicos…”. Hasta ahora.

Según Fleites, el vuelco tiene que 
ver con “el despliegue de plataformas 
alternativas al discurso oficial”, como 
los blogs. Fue en la revista digital On-
Cuba Magazine donde publicó el pa-

sado febrero su pieza ganadora, Todas 
las muertes de Javier, que no ha sido 
divulgada en ningún medio nacional. 
Porque a las restricciones en la co-
nexión a la red se suma la mordaza 
del Gobierno. “Este Premio Paco Ra-
bal quizá sea el reconocimiento que el 
aparato estatal no hace de los medios 
emergentes, completamente desam-
parados por la legalidad”, lamenta la 

autora antes de denunciar incluso una 
campaña de acoso desde el poder: “Se 
nos acusa de promover la disidencia, 
y eso se traduce en un pánico general 
que supera incluso el plano laboral, 
pues alcanza lo doméstico. Hace falta 
valentía para dejar de lado los fantas-
mas de la represión psicológica con la 
que hemos crecido los cubanos de mi 
tiempo”. 

Las zancadillas dificultan el camino 
ya emprendido, pero hay motivos para 
el optimismo. No inmediato, eso sí. 
Fleites es consciente de que competir 
con la “desacreditada” prensa nacional, 
a la que califica como “una puesta en 
escena sin auditorio del discurso ofi-
cial”, constituye un reto que trascende-
rá a su generación. “Existe una horna-
da de jóvenes periodistas que, aunque 

no proporcionan el cambio radical que 
pide a gritos la prensa cubana, cimen-
tan una nueva dimensión. Son precur-
sores de los discursos por construir en 
el futuro”, reflexiona. De momento, ella 
reivindica con orgullo su compromiso 
con la realidad, una actitud vocacio-
nal sin un solo ápice de postureo: “Ir a 
contracorriente no es la última moda ni 
una irreverencia gratuita”.
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No español, en realidad: argentino. El 
problema era que hablaba español. No 
es que tuviera acento en inglés, que no 
lo tenía. Bueno, quizá una mínima tra-
za. Pero se me identificaba tanto con lo 
español que nadie me podía ver bajo 
otra luz. Si te perciben de una manera, 
siempre te percibirán así en Hollywood. 
Si quieres un volcán latino llama a Lupe 
Vélez. ¡Contactando con 
Rita Moreno! Si querías 
un alivio cómico del sur 
de la frontera, contra-
tabas a Pedro González 
González. Hasta su nom-
bre es gracioso. Si querías 
al latin lover, llamabas a 
Ricardo Montalbán o Fer-
nando Lamas. Tuve, a la 
vez, suerte y mala suerte 
a ese respecto. Trabajé cuando necesita-
ba trabajar, apareciendo en películas en 
español, y luego me encasillaron y no se 
me podía ver de otra manera.

El cine mudo era una bendición para 
todos nosotros. Daba igual lo fuerte que 
fuera tu acento, podías trabajar, si tenías 
el aspecto adecuado y la capacidad de 
actuar siquiera un poco. Muchos actores 
y bellezas con mucho acento de todo el 
mundo fueron captados por Hollywo-
od. El aspecto importaba por encima de 
todo. De hecho, Hollywood era ‘el’ crisol 
para la gente bonita que apenas podía 
hablar inglés, o que no lo hablaba en 
absoluto. ¿Podría Pola Negri haberse 
convertido en una estrella en el cine de 
Hollywood si hubiera entrado en el cir-
cuito en 1930 en vez de 
en 1925? Creo que todos 
conocemos la respuesta. 
Valentino era listo: mu-
rió antes de la llegada 
del sonoro, que lo habría 
matado. Ramón Nova-
rro no, pero el sonido lo 
mató igualmente como 
estrella. La razón por la 
que, a diferencia de lo 
que ocurrió en el crack de Wall Street 
en 1929, donde muchas personas que lo 
perdieron todo se tiraron por la ventana, 
no sucedió algo similar en Hollywood 
con la llegada del sonido ese mismo año, 
fue que los edificios eran demasiado ba-
jos. Los ranchos, ya sabéis.

Pero la llegada del sonoro no fue del 
todo una maldición para los extranjeros 

en Hollywood. Miradme a mí, por ejem-
plo. Me fue muy bien. En los primeros 
días de las películas sonoras, desde 1929 
(y hasta tan tarde como 1935), cuando 
Estados Unidos era aún el único país 
que hacía cine sonoro, también hacía 
versiones alternativas de ciertas pelí-
culas para mercados extranjeros; sobre 
todo versiones francesas y alemanas. Si 

el director hablaba más de un idioma y 
los actores también, rodaban, digamos, 
la versión francesa al mismo tiempo. 
Después de filmar las escenas en inglés, 
llamaban al reparto francés y rodaban 
exactamente la misma escena en exac-
tamente el mismo decorado. Y a veces 
la versión alemana también. Muchas de 
las películas de Maurice Chevalier en 
Hollywood de esa época se hicieron en 
versiones inglesa y francesa, dado que 
era una gran estrella. Al final esto no re-
sultaba muy rentable, porque acababas 
con varios negativos distintos, y llevaba 
mucho tiempo añadido hacer las versio-
nes alternativas. Además del coste adi-
cional de los múltiples repartos.

Cuando los países europeos y de ha-

bla hispana hubieron desarrollado su-
ficientemente sus propios sistemas de 
sonido y producían sus propios produc-
tos, Hollywood acabó con esta práctica. 
Se marchitó ayudada e inducida por el 
subtitulado, y luego por el recién des-
cubierto arte del doblaje. No hace fal-
ta decir que, en casi todos los casos de 
versiones múltiples, la mayoría de ver-

o empecé con la inten-
ción de ser un extra. 
¿Acaso lo hace algún 
actor? Yo era un actor, 
y creía que era bue-
no. No era el único 

en pensarlo, porque obtuve papeles en 
películas prestigiosas de las que quizá 
incluso habéis oído hablar, aunque no 
quiero jugar a ese juego. Le dices a la 
gente que eres actor y preguntan: “¿Te 
he visto en algo?”. Si me habéis visto, 
me habéis visto, y si no, no. Y si habéis 
visto una o dos películas en las que es-
taba y no me recordáis, ¿qué se supone 
que tengo que hacer al respecto? Pero 
intentas ser educado y jugar a eso de 
todos modos. Mencionas un título. Ne-
gativa con la cabeza. Ofreces otro. Otra 
negativa. ¿Estamos jugando a “Las vein-
te preguntas” o qué? Uno podría seguir 
así eternamente, pero ¿por qué no lo 
dejamos? Vale, no soy un actor del que 
hayáis oído hablar. Y aunque conozcáis 
la película y la hayáis visto, no me re-
cordáis en ella. Si no, ¿estaría titulando 
este texto de esa forma tan atrayente? 
Permitid que me explique. Soy un actor 
en la escuela de la vida, donde todos so-
mos, nos guste o no, extras: aunque no 
lo seamos en nuestras propias películas 
privadas, donde todos somos estrellas 
de primera magnitud, claramente sí en 
la película de otro. No estoy siendo ba-
nal. Lo digo con total seriedad.

Por supuesto, si no hubiese sido es-
pañol, las cosas habrían sido distintas. 

siones que sobreviven o son conocidas 
son las habladas en inglés. Una de las 
pocas excepciones es Anna Christie, de 
Garbo. Ella aparece tanto en la versión 
inglesa como en la alemana. Clarence 
Brown dirigió la inglesa, y el igualmente 
famoso director francés Jacques Feyder, 
que estaba trabajando en Hollywood en 
aquel momento, dirigió la alemana. El 

resto del reparto, sin em-
bargo, es completamente 
diferente. De la mayor 
parte de las versiones 
españolas de películas 
de Hollywood no habréis 
oído hablar, así que no os 
aburriré con sus títulos. 
Baste decir que yo siem-
pre era el chico ingenuo; 
interpretando papeles 

creados originalmente para Lew Ayres 
o Phillips Holmes. Alguien, en alguna 
parte, tiene que haberlas visto, proba-
blemente en España, o México, o Suda-
mérica. Incluso estuve en The Criminal 
Code (1931), de Howard Hawks, pro-
tagonizada por Walter Huston y Boris 
Karloff. Pero, por supuesto, mientras yo 
estaba allí, no estaba ninguno de ellos. 
Ni Howard Hawks dirigió la versión es-
pañola, El código penal. (…)

Morí de un ataque al corazón a los 
51 años. Podríais decir, “no te culpo”. 
Si sois románticos o sentimentales, sin 
duda diréis que morí a causa de un co-
razón roto. En cualquier caso, vosotros y 
yo sabemos bien lo difícil que es morir, 
excepto, por supuesto, cuando es dema-

siado fácil y pasa tal que 
así; y nadie muere de co-
razón roto. Ni siquiera los 
actores decepcionados. Y, 
como solía decirme a mí 
mismo (quizá era como 
consuelo, quizá como ob-
servación certera) pode-
mos ser las estrellas de 
nuestra propia vida, pero 
en las películas de la vida 

de los otros, todos somos solo extras, 
cuerpos calientes que hacen falta para 
llenar los asientos vacíos.

N   

Este es un extracto del artículo con el que 
Rappaport ha obtenido el X Premio Paco 
Rabal. Tanto este trabajo como los de Memba 
(accésit) y Fleites (Joven Promesa) pueden 
leerse en su integridad en www.aisge.es

• •
El cine mudo era una bendición para todos nosotros. 

Daba igual lo fuerte que fuera tu acento, podías 
trabajar si tenías el aspecto adecuado y la  

capacidad de actuar siquiera un poco. El aspecto 
importaba por encima de todo

• •
Morí de un ataque al corazón a los 51 años. Podríais 

decir, “no te culpo”. Si sois románticos o sentimentales, 
sin duda diréis que morí a causa de un corazón roto. 

En cualquier caso, vosotros y yo sabemos bien lo 
difícil que es morir, excepto cuando es demasiado fácil

Vida y muerte 
dE un Extra 
dE Hollywood
BARRY NORTON(nacido Alfredo Carlos Birabén)
(encontrado por MARK RAPPAPORT)

enrique cidoncha
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del Sáhara: el modo en que reciben a 
unos maltrechos viajeros desconocidos 
que aparecen de madrugada en sus ho-
gares, a los que alimentan con el sus-
tento que no tienen para sí mismos, les 
dan cobijo y les brindan comodidad en 
uno de los entornos más inhóspitos del 
planeta.

Es esa hospitalidad militante lo que 
te hace parecer salido de una secta en 
el momento en que te reencuentras con 
tu entorno, lo que hace 
que claves una piqueta en 
mitad del desierto con un 
fino hilo que se desmade-
ja para mantenerte siem-
pre atado a ese punto de 
la Tierra. Más allá de las 
simpatías políticas hacia 
un socialismo marca de la 
casa, ya un poco deshila-
chado por las circunstan-
cias. Más allá de la empa-
tía que cualquiera que 
examine los hechos sien-
ta hacia la causa de este 
pueblo, víctima del más 
flagrante incumplimiento 
del ordenamiento jurídico internacional 
en nombre de intereses económicos y 
geoestratégicos. Más allá de la rabia que 
produce la incapacidad de las instancias 
“civilizadas” a la hora de ofrecer solu-
ción a un desplazamiento forzoso que 
lleva décadas provocando sufrimiento y 
vulneración de los derechos humanos. 
Casi 15 años después de haber clavado 
esa piqueta por primera vez en el roco-
so suelo de la hamada argelina, noso-
tros recogemos el sedal para ver dónde 
nos lleva. 

Día 2: el desfile
En casa, en España, el 12 de octubre es 
un día de desfile, de grada en Castella-
na, de break dance de banderas. Priva-
dos de aquellas algaradas patrias, ama-
necimos el Día de la Hispanidad en 
Dajla, en mitad del desierto argelino. 
Nos separaban miles de kilómetros del 
poste de la plaza de Colón. Pero quiso la 
casualidad que no pasáramos tan seña-
lada fecha sin un desfile como mandan 
los cánones, así que solapó nuestra efe-
méride española con una saharaui: el 
Día de la Unidad Nacional.

Con la única muleta de unas escasas 
cuatro horas de sueño, cortesía del in-

terminable viaje del día anterior, nos 
dirigimos al ‘centro’ del campamento. 
Como si fuéramos dignatarios extranje-
ros, nos instalaron en la tribuna de ho-
nor, teníamos a pocos pasos el atril de 
los discursos. Bajo un sol de justicia ob-
servamos durante un rato cómo gesti-
culaba la nuca del presidente Brahim 
Gali, máxima autoridad de la RASD 
(República Árabe Saharaui Democráti-
ca), un malabarismo político capaz de 

dotar a este pueblo de una estructura 
estatal en continuo funambulismo. Des-
pués de la intervención de los diferen-
tes gobernantes empezó el espectáculo.

Cualquiera que no conozca la idio-
sincrasia saharaui puede pensar razo-
nablemente que tras el rótulo “Desfile 
de la Unidad Nacional” contemplará un 
alarde de ardor guerrero. Una exhibi-
ción de fuerza bélica. Nada descabella-
do si tenemos en cuenta cómo es la ce-
lebración de nuestra patria española. Y 
sin embargo, no se vio en la comitiva un 
solo rifle, espada o centímetro de tela de 
camuflaje. Mucho menos, claro, un carro 
de combate o cualquier artilugio de 
guerra parecido.

El protagonismo correspondió a una 
aplastante mayoría de mujeres desar-
madas, que vestían sus trajes tradicio-
nales de gala. Bailaban al son de la mú-
sica festiva que tocaba un guitarrista 
furtivo, escondido tras los altavoces de 
un soundsystem decrépito que chillaba 
las notas arrancadas a un stratocaster 
de imposible afinación bereber. Las fé-
minas danzaban con movimientos de 
manos, imitando el revoloteo amatorio 
de las aves. Y se organizaban por gru-
pos, cada uno de ellos correspondiente 

a una wilaya (provincia) saharaui, con 
el cometido de representar un oficio o 
tradición importante en la sociedad sa-
haraui: la ceremonia del té, los pastores 
de cabras, la medicina antigua, los pes-
cadores que quedaron atrapados en el 
Sáhara que ocupó Marruecos, los cava-
dores de pozos en busca de agua bajo el 
desierto, los médicos con maletines do-
nados por la Media Luna Roja... Todos 
los elementos que cohesionan y sostie-

nen la comunidad fueron 
honrados. Los guerreros 
simplemente guardaban 
de forma callada el re-
cinto donde se producía 
el emotivo encuentro. 
Quizá parezca algo ane-
cdótico, pero da una idea 
de los anclajes del grupo, 
de cuáles son sus valores 
comunes.

La hospitalidad saha-
raui de la que hablába-
mos ayer no se reduce a 
lo material: constituye 
también una invitación a 
conocer todo este entra-

mado sociocultural. Y uno se acerca a él 
con la sensación de ser un explorador y 
no un turista al uso. Así transcurre este 
Día de la Hispanidad tan particular que 
clausuramos con una película bajo las 
estrellas. Mientras en el lateral de un 
camión convertido en pantalla se refle-
jan los créditos de Un Día Perfecto, de 
Fernando León de Aranoa, alguien 
aparca un tanque en el cuartel madrile-
ño de El Goloso. Y lo cubrirá con una 
lona hasta la próxima guerra o el próxi-
mo 12 de octubre, lo que llegue antes.

Día 3: la marea de arena
A pesar del bosque de antenas que so-
bresale en la árida llanura, lo que suce-
de fuera de los campamentos se escu-
cha como un rumor lejano, como el eco 
de una guerra en la que nos declaramos 
neutrales. Leonard Cohen afirma estar 
listo para su muerte, Bob Dylan levanta 
una polvareda al ganar el Nobel de Li-
teratura (a falta de uno para la música), 
los políticos siguen negociando… Y todo 
ello llega aquí como una ola que fue 
huracán en el centro del mar y acaba 
tocando la playa con inofensiva manse-
dumbre. Las leyes que rigen la trascen-
dencia no operan en el Sáhara igual que 

#VetustaSahara

Juanma Latorre

Guitarrista y compositor de Vetusta Morla
 
El grupo más relevante del indie español 
visitó los campamentos de refugiados 
saharahuis este octubre con motivo del 
Festival de Cine del Sáhara (FiSahara). 
ACTÚA les sugirió que escribieran un 
diario con su experiencia. Este es el re-
sultado.

Día 1: recogiendo el sedal
“Parece que os ha captado una secta”. 
Esa frase la escuchamos no pocas veces 
tras volver de nuestro primer viaje a los 
campamentos de refugiados saharauis 
en 2002. Y supongo que realmente lo 
parecía: todos los que hemos tenido la 

fortuna de vivir ese safari emocional y 
humano tan intenso quedamos hechiza-
dos y atrapados por el recuerdo poste-
rior a la aventura. Para nosotros es el 
momento de contrastar con la realidad 
esa memoria guardada durante casi 15 
años, ya que ahora nos invitan a partici-
par en el concierto de clausura del Fes-
tival Internacional de Cine del Sáhara 
(FiSahara).

En las pocas horas que llevamos aquí 
ya percibimos algunas cosas que han 
cambiado. Otras no lo han hecho tanto. 
De la arena han brotado postes de luz, 
han abierto un restaurante y una tienda 
de telefonía móvil, las redes wifi han 
llegado a las jaimas. Algunas casas de 
adobe han echado cimientos e incluso 

pueden presumir de puertas pintadas y 
piedra trabajada. Tales indicios consti-
tuyen una especie de aceptación tácita 
de que el contexto de desplazamiento 
ha virado un poco en la escala que va de 
lo transitorio a lo permanente. Son pe-
queñas derrotas, sacrificios en nombre 
de la comodidad y el sentido común, 
pero alertan de un posible estanca-
miento en la lucha del pueblo saharaui 
por el retorno a su tierra.

Entre las cosas que permanecen 
igual destaca la hospitalidad desaforada 
con la que se topa quien llega a los cam-
pamentos, situados en el desierto arge-
lino, aunque perfectamente podrían 
pertenecer a la República Vacía del 
Limbo. A decir verdad, eso es lo adictivo 

• •
Entre las cosas que permanecen igual destaca la 
hospitalidad desaforada con la que se topa quien 

llega a los campamentos, que podrían pertenecer a 
la República Vacía del Limbo

Lo adictivo del Sáhara es el modo en que reciben a 
unos maltrechos viajeros desconocidos que aparecen 
de madrugada en sus hogares y a los que alimentan 

con el sustento que no tienen para sí mismos  

• •

Juanma Latorre, 
en la fila superior 

el primero de la 
derecha, junto a 
sus compañeros 

de Vetusta Morla

reportaje gráfico: juanma latorre
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Morla) pasando mucho miedo durante 
su brindis al sol por los derechos huma-
nos.  De vuelta en una carrocería dema-
siado dura para nuestro blandito trasero 
madrileño, me asalta el amargo pensa-
miento de que esta marcha no cambia 
nada. Justo cuando escucho que los cas-
cotes de goma del Toyota prehistórico 
empiezan a golpear la grava, me doy 
cuenta de que algo sí ha cambiado en 
mi. Y entiendo que eso es suficiente. Al 
menos por hoy. Los morros de las bestias 
automotrices dan la espalda al sol de 
poniente y desandan sus propia huellas 
en el retorno a un hogar provisional.

Día 5: un ángel de la guarda
La mañana del concierto de clausura de 
FiSahara, Tiba, nuestro cicerone y ángel 
de la guarda saharaui, nos lleva de pa-
seo por los puntos más importantes de 
la wilaya para explicarnos la insólita 
vida en este lugar imposible. Nos subi-
mos a una loma desde la que se ven los 

en nuestro mundo. Lo importante y lo 
superfluo no se calculan con la misma 
fórmula. Hasta los grandes aconteci-
mientos se cubren en el desierto con 
arena traída por el siroco en lo que dura 
la preparación de un té. El ejercicio de 
relativización resulta muy saludable 
para quienes tendemos a hacer monta-
ñas de granos de arena, y siempre viene 
bien volver a recolocarse en el universo 
con humildad, en nuestra posición de 
partículas infinitesimales.

Solo por un rato, claro... Porque en 
cuanto vemos que se puede, buscamos 
una conexión decente que alivie nues-
tra wifindigencia. No viene mal, pues 
tampoco está nuestro espíritu prepara-
do para que no exista nada en qué pen-
sar más allá de la duna, el desierto y la 
lucha. Cumplidos nuestros propios ri-
tos, dedicamos la tarde a ensayar nues-
tro concierto para la ceremonia de clau-
sura del FiSahara.

En un cuarto acondicionado en la 
Casa de la Mujer de la wilaya instala-
mos nuestro chiringuito musical, más 
exiguo de lo acostumbrado, pero al que 
sacaremos todo el jugo en nuestra ac-
tuación. Deseosos de integrar nuestra 
música con todo lo que vemos y senti-
mos alrededor, cambiamos algunas 
canciones para adaptarlas a los ritmos 
más populares y de mayor aceptación 
en los saraos que se estilan por aquí. 
Invitamos además a un MC palestino 
que está en el festival impartiendo 
unos talleres a colaborar con nosotros 
en La Marea. Osloob llega al ensayo 
con gorra, chaqueta de chándal y des-
parpajo rapero transfronterizo. Saluda 
como si nos conociéramos de mucho 
tiempo, pero nunca ha escuchado la 
canción. Nosotros tampoco su música. 
Hablamos con el lenguaje de la intui-
ción, tocamos el tema y llega su parte. 
Las ondas de las dunas y de agua se 
hacen una misma fuerza que baila en 
el filo de la comprensión de lo intrín-
secamente humano, abriendo ese es-
pacio de encuentro verdadero al que 
se llega mucho más rápido a lomos de 
la música que de las palabras. Los chi-
cos de Madrid y el muchacho de Gaza 
surfeamos juntos una corriente que 
sortea las diferencias sin abolirlas y 
fabricamos un instante infinito que 
conseguirá sobrevivir a la marea y a 
las arenas.

La comunidad internacional casi al 
completo hace como que aquí no pasa 
nada; cualquier tecnicismo burocrático 
es un buen escudo para esquivar la ver-
dadera realidad: que los triunfos de la 
dignidad humana sobre los retruécanos 
de la geoestrategia y la macroeconomía 
existen, aunque sean escasos y milagro-
sos. Y a pesar de que nos interesen a 
cuatro gatos. Pero eso sí: allí estábamos 
los cuatro, esquivando alguna de las seis 
millones de minas antipersona en torno 
al muro. 

Detuvimos los jamelgos diésel a unos 
400 metros de los ojos de los soldados 
marroquíes que se rieron bastante de 
nuestra ingenuidad. Formábamos una 
pandilla de artistas inofensivos ejer-
ciendo su derecho a la pataleta: un pa-
yaso (el genial Iván de Pallasos en Re-
beldía) disparando confeti sobre las 
alambradas, una actriz (la fantástica 
Clara Lago) enarbolando banderas, unos 
músicos (los muchachos de Vetusta 

tiva como el artífice del desplazamiento 
de quienes quieren seguir siendo quie-
nes son y no perecer de hambre de nue-
vos horizontes. Es una cultura de jinetes, 
pero en el siglo XXI sus monturas son 
vehículos todoterreno. Adoran cabalgar 
por el desierto a lomos de sus 4X4 des-
vencijados, dependen de ellos para su 
supervivencia. La mera existencia de un 
taller mecánico en un campo de refugia-
dos da idea de la importancia que tienen 
estos coches en la sociedad saharaui.

A veces se organizan caravanas de 
varias decenas de estos jeeps, con líde-
res de la manada que van delante y de-
trás vigilando la marcha, como si fuera 
la migración de una tribu. En una de 
esas caravanas habíamos llegado desde 
el aeropuerto de Tindouf a los campa-
mentos, como un clan en plena huida de 
una glaciación. Sobre la grupa de uno 
de estos rocines galopamos de nuevo 
para asistir a una velada en las dunas 
cercanas al campamento, una fiesta 

alumbrada por un privilegiado atarde-
cer sobre la arena, de esos que solo 
existen en el fin del mundo y de los que 
solo se regresa vivo con una montura 
adecuada. A lomos de esos corceles con 
tracción a las cuatro patas fue también 
como nos acercamos al muro de la ver-
güenza que se ha alzado en mitad del 
territorio del Sáhara Occidental. Son 
casi 2.800 kilómetros de atentado contra 
los derechos humanos que Marruecos, 
con la inestimable ayuda de otros con-
vidados al festín caníbal de los recursos 
saharauis y al margen del Derecho In-
ternacional, levantó con un objetivo: 
impedir el libre movimiento de perso-
nas entre el denominado “territorio li-
berado” (bajo el control del Frente Poli-
sario) y el “ocupado” (por la autoridad 
de la monarquía donde la monarquía 
alauita). Saharauis de uno y otro lado 
viven separados por esta atrocidad eri-
zada de púas metálicas y trufada de 
cientos de guardianes.

Día 4: Galopada hasta el muro
Hay un cineasta presente en el Fisaha-
ra que ha venido con el objetivo de ro-
dar un documental bajo una curiosa 
tesis: estudiar la relación de los saha-
rauis con sus vehículos todoterreno de 
la misma manera que otras culturas se 
relacionan con el caballo o el camello. 
Quizá suene algo extraño de primeras, 
pero el carácter nómada permanece 
muy presente en el carácter saharaui. 
Les llaman “los hijos de las nubes” por-
que siempre se mueven en busca de la 
lluvia. Y esa inercia de movimiento per-
petuo, esa adicción ancestral a la liber-
tad que proporciona la ausencia de 
ciertos anclajes, aflora a la superficie 
muy a menudo en sus costumbres ac-
tuales, como un tic cultural que no ha 
perdido un ápice de fuerza en sus miles 
de años de existencia.

Es evidente que todo pueblo nómada 
necesita un medio de transporte, un ve-
hículo al que se venera de forma colec-

   La hospitalidad 
saharaui no se 

reduce a lo 
material: constituye 

también una 
invitación a conocer 

todo este 
entramado 

sociocultural que 
han creado de la 
nada y con nada 
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una normalidad abortada por décadas 
de inconcebible vida en la hamada.

 Tras nuestra visita al huerto percibi-
mos que todo el mundo respeta a nues-
tro ángel protector. Se acercan a darle 
un abrazo o estrecharle la mano allá 
donde vamos, y da la impresión de que 
Tiba cuida de todos ellos igual que cui-
da de nosotros. Arregla sus casas, busca 
comida para repartirla entre los más 
pobres, trapichea en 
Mauritania si es necesa-
rio, sale al rescate de 
quienes quedan atrapa-
dos en mitad del desierto 
por la avería de su jeep, 
lleva enfermos hasta el 
hospital en su coche… El 
alborozo que le acompaña 
en cada rincón se intensi-
fica junto a un grupo de 
jóvenes con la piel soca-
rrada por el sol, que se 
acuclillan alrededor de 
una tetera a punto de hervir sobre el 
carbón. Uno de ellos le achucha con una 
gran sonrisa y luego vuelve silenciosa-
mente a su tarea: rasca con un cuchillo 
la suciedad incrustada en la rejilla de 
un radiador de coche.

Tiba nos asegura que nos hallamos 
ante la flor y nata de la mecánica saha-
raui, ya que los chavales son capaces 
de todo tipo de virguerías, incluida la 
de hacer compatibles 
piezas de dos marcas ri-
vales. Nos conduce den-
tro del taller, y lo que 
para cualquiera de noso-
tros sería el vertedero de 
un desguace, a ellos les 
parece el paraíso de la 
ciencia automotriz. Un 
festín de recambios con 
los que cuidar sus pre-
ciadas monturas motori-
zadas. De nuevo quedan 
patentes el ingenio y la 
capacidad de aprovechamiento de los 
refugiados.

Tiba no es un político, lo suyo no es 
tanto la diplomacia como la estrategia. 
Es un líder, pero empuja más con el co-
razón que con la retórica. Es un hombre 
de acción sumamente inteligente, un 
peligrosísimo creador de emboscadas 
que exprime sus habilidades en tiempos 
de paz. Así estará preparado para cuan-

tra tour es clave: el huerto. Parece un 
verdadero milagro que crezcan calaba-
cines, zanahorias o sandías en la arena 
del desierto, pero se ha hecho realidad 
gracias a un proyecto que podríamos 
calificar como “agricultura extrema”. La 
Junta de Extremadura puso en marcha 
este vergel, cuyas posibilidades de abas-
tecer a los habitantes del campamento 
son bien escasas, aunque ofrece un don 

do llegue la guerra. Y no es el único que 
piensa de esa forma. Nosotros espera-
mos que no suceda, y con esa esperanza 
empuñamos nuestras únicas armas: gui-
tarras, teclados, micrófonos, tambores…

No es fácil ponerse a hacer música 
por la noche cuando has pasado el día 
conociendo la vida en el Sáhara: sus mi-
serias, sus anhelos, su tránsito al filo de 
la guerra. No es fácil pensar que pintas 

algo en un campamento 
de refugiados cuando sa-
bes que hay inaccesibles 
despachos alfombrados 
donde se decide el desti-
no del mundo. No es fácil 
tocar un instrumento o 
cantar con una despedi-
da inminente en la cabe-
za, a sabiendas de que el 
sol volverá a calentar la 
tela ajada de las jaimas y 
evaporar el agua en los 
manantiales de la espe-

ranza. No es fácil repartir canciones en-
tre gente que lo que realmente necesita 
es pan y justicia. No es fácil, pero se tra-
ta de nuestro trabajo, lo que mejor se 
nos da. Y decidimos ponernos a ello en 
el centro de la wilaya, con la certeza de 
que la emoción y la música también son 
necesarios para inspirarse en el camino 
hacia adelante.

Durante el concierto veo fugazmente 
a Tiba. La camiseta pro-
mocional de Vetusta Mor-
la que lleva le queda 
grande, pero le da un halo 
de pertenecer al staff. Y 
eso nos reconforta. Nos 
mira feliz, y a la vez aten-
to a nuestros movimien-
tos y necesidades, como si 
fuera uno más del equipo 
de gira. Por un breve ins-
tante parece un concierto 
normal. Por un breve ins-
tante la humanidad pare-

ce algo factible. Me aferro a ese momen-
to y lo extiendo sobre la melodía de La 
Marea. Me envuelvo con él y se hace 
eterno dentro de mí. Sé que en cualquier 
punto del espacio y del futuro podré re-
gresar a este aquí y este ahora para con-
templar cómo a nuestro ángel de la 
guarda en el desierto se le sigue dibu-
jando una sonrisa entre sus dos grandes 
dientes grises.

pozos, los depósitos de agua y todas las 
aldeas que albergan alrededor de 
30.000 personas en Dajla.

A continuación hacemos una prime-
ra parada en la escuela, que lleva el 
nombre de un mártir saharaui. Dicho 
así, alguno pensará que nos encontra-
mos en una madrasa, rodeados de faná-
tico adoctrinamiento islamista. Pero se 
trata simplemente de una escuela de 
Primaria, un puntal de ese titánico logro 
saharaui de conseguir la escolarización 
de todos los niños en un campamento de 
refugiados. Aunque nos sentimos algo 
avergonzados por lo escasa que parece 
nuestra humilde aportación de cuader-
nos y bolígrafos al centro, el director del 
colegio pronuncia esta frase que Tiba 
nos traduce muy despacio: “Un río se 
hace gota a gota”.

Una vida entregada a la causa de su 
pueblo esconde una tragedia familiar en 
el caso de nuestro guía: su primera hija 
murió porque su esposa no fue atendida 
a tiempo en un hospital cuando iba a dar 
a luz. El miedo a que ocurra algo así es 
la razón por la que muchas personas 
están emigrando de Dajla. Y es que para 
llegar al hospital, con capacidad para 
intervenciones quirúrgicas y tratamien-
tos específicos, hay que recorrer más de 
160 kilómetros. Con el agravante de que 
esa distancia se hace en automóvil par-
ticular, no en ambulancia, pues aquí no 
existe cosa que se le asemeje en el Sá-
hara. El director del centro médico del 
campamento, un héroe silencioso y 
somnoliento, hace todo lo posible con lo 
que tiene. Faltan desfibriladores, máqui-
nas de electrocardiograma, botellas de 
oxígeno, anestesia, salas esterilizadas… 
Su esfuerzo es mayor de lo exigible, pe-
ro no siempre suficiente para evitar 
muertes de vecinos ante sus propios 
ojos. Difícil digerir tan amargo trago, y 
más si se viste bata blanca.

Tiba se ha casado con la causa saha-
raui de una manera entre monacal y 
castrense, vive para mejorar las condi-
ciones de vida de sus conciudadanos y 
poder alcanzar justicia para ellos. En 
ese camino ha dejado en segundo plano 
a la familia, pues tomó la dura determi-
nación de anteponer la lucha a sus pro-
pios hijos. Para dicha andadura ha he-
cho casi de todo: estudiar durante más 
de una década en Cuba, ser delegado de 
Cultura en la wilaya, aprender mecáni-

nada despreciable: al trabajar el huerto, 
los saharauis adquieren el conocimien-
to de la tierra. Aprenden que pueden 
esforzarse para crear algo, que las semi-
llas dan sus frutos si se miman. Estas 
lecciones sirven para el presente, pero 
todavía más para el futuro, cuando por 
fin recuperen su territorio. En ese mo-
mento deberán estar entrenados para 
ser una sociedad productiva y recuperar 

ca, devorar libros de historia y teoría 
política, recibir entrenamiento militar y 
ser el hombre fuerte del FiSahara en los 
campamentos. Una de sus obsesiones 
es que el saharaui sea un pueblo “pro-
ductivo”, que no se acomode en su con-
dición de refugiado, que no entienda 
como normal vivir de la ayuda interna-
cional en un lugar vacío de perspecti-
vas. Por eso la siguiente etapa de nues-

• •
    Las leyes que 
rigen la vida no 

operan en el 
Sáhara igual que 

en nuestro mundo. 
Lo importante no 
se calcula con la 
misma fórmula

• •
La comunidad 

internacional casi 
al completo hace 
como que aquí no 

pasa nada, con 
tecnicismos 

burocráticos como 
escudo

Juanma Latorre, junto a 
dos miembros del grupo 
desplazado a los campos 
del Sáhara. Vetusta 
Morla celebró el 
concierto de clausura en 
el centro de la ‘wilaya’, 
con la certeza de que la 
música también son 
necesarios para inspirarse 
en el camino hacia 
adelante
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«Para ser actor 
hay que 

entregarse con 
todo el alma»

Actriz inolvidable, secundaria de lujo, llegó al 
cine tras una prometedora carrera como bailarina

de pareja. Sus interpretaciones de La viuda 
alegre o de Carmen causaron furor entre el 
público escandinavo. Como también en-
candiló “a lo Billy Elliot” al tribunal de la 
escuela de la prestigiosa bailarina Rosella 
Hightower de Cannes, que la evaluó  en 
una prueba de acceso. “Me arranqué con 
una improvisación y no podía parar. Fue 
como entrar en trance”, rememora. 

Becada por la Fundación March cuan-
do Miss Taft le confesó que 
ya no podía enseñarle más, 
María Elena pudo comple-
tar su formación de dan-
za en la citada ciudad de 
la Costa Azul y en París. 
Pero a la hora de volver a 
España, el panorama pro-
fesional que le aguardaba 
era desolador. “No había 
espacio para la danza. Solo había oportu-
nidades en revistas y en cosas así, y yo no 
quería eso. Pero me fijé en que se estaba 
haciendo mucho cine musical, con Marisol 
o Rocío Dúrcal, y eso sí me atrajo, aunque 
yo no sabía actuar”, relata María Elena, 
que tomó el camino más arduo pero tam-
bién el más fecundo: estudiar.

Y así ingresó en la recién creada Escue-
la Oficial de Cinematografía, que no solo 
cambió su carrera artística; también dio 
un vuelco su vida. Porque, además de gra-
duarse, conoció al que luego sería su mari-
do, el cineasta Pascual Cervera, y a una le-
gión de amigos y compañeros con los que 
se encontraría en películas y series de te-

levisión, “amparándonos unos a otros, que 
es lo más bonito de esta profesión”. Como 
ocurrió en una de sus primeras aparicio-
nes en cine, La busca, la versión de la nove-
la de Baroja filmada por Angelino Fons en 
1966. “Yo hacía de una mujer de la calle y 
en una escena un compañero debía darme 
una paliza. Y le pedí a Angelino que hiciera 
el favor de decirle a este compañero que 
no me golpeara en el vientre, porque esta-

ba embarazada de tres meses. Yo no sé lo 
que le diría Angelino al compañero, pero lo 
cierto es que en aquella escena al final era 
yo el que le pegaba a él”.

Más de 40 papeles siguieron a aquella 
película, con títulos tan dispares como El 
Cronicón, ¿Qué hace una chica como tú en 
un sitio como este?, Un hombre llamado Flor 
de otoño, Laberinto de pasiones, Extramu-
ros, La vaquilla, Las cosas del querer, La he-
rida luminosa o la legendaria Amanece que 
no es poco, de su querido José Luis Cuer-
da, “un director maravilloso, un hombre 
que ama a los actores”. La luna en botella 
y Nacidas para sufrir, a finales de la déca-
da pasada, fueron las películas con las que 

dijo adiós al cine. Antes lo había hecho en 
la televisión, donde trabajó en Crónicas de 
un pueblo, El hotel de las mil y una estrellas 
o Los gozos y las sombras, además de innu-
merables apariciones en Estudio 1. En total, 
casi un centenar y medio de papeles a las 
órdenes de nombres tan eminentes como 
Berlanga, Almodóvar, Saura, Erice o Garci. 

A la hora de echar la vista atrás, María 
Elena no lamenta haber tenido papeles 

más principales: “En este 
trabajo hay que aceptar las 
jerarquías”. Solo le afloran 
recuerdos entrañables de 
los compañeros. Y así ha-
bla y no para de la humani-
dad de Alfredo Landa, Luis 
Barbero, Emma Cohen, 
Tina Sainz, José Sacristán 
o su “hermana” Pilar Bar-

dem, “porque hemos hecho de hermanas 
muchísimas veces y ya nos tratamos como 
tal. La última vez fue una locura. Nos lla-
maron para una película de Felipe Rocha, 
Amor y deditos del pie, y nos dijeron que 
el rodaje era en Macao. Y dijimos que sí, 
como si Macao fuera Burgos. Allá que nos 
fuimos, al otro lado del mundo”.

Esa fraternidad, insiste María Elena 
Flores, es lo mejor de este oficio, “que es 
duro y solo se puede hacer si se entrega 
todo el alma”. Y eso vale tanto para ser 
el último actor de un coro de secunda-
rios como para partirle el corazón a los 
transeúntes haciendo de la nieta de un 
mendigo.

Pedro Pérez Hinojos

A los seis años se estrenó de actriz. Como 
escenario, las calles de Sevilla; y de papel, 
una pequeña mendiga que cantaba y bai-
laba al ritmo del organillo de un abuelo. 
Casi ocho décadas después, María Elena 
Flores recuerda con gracia aquella his-
toria. “Yo salía de la escuela y me pegaba 
a aquel hombre mayor que pedía con su 
organillo por la calle. Y me daba mucha 
pena, así que yo me ponía a cantar y a 
bailar y luego pasaba la gorrilla diciendo 
eso de: ‘Es triste pedir, pero más triste es 
robar’”. Aquella fue la primera señal de 
que era una niña especial. “Cuando se en-
teró mi madre, casi denuncia a aquel po-
bre hombre. Pero luego se apiadó de él y 
me dejaba acompañarle. Y hasta le dába-
mos de comer”, narra con la voz que en su 
día fue aguda e incluso estridente y hoy 
suena dulce, tierna. Porque son decenas 
los papeles que adornan la trayectoria de 
María Elena Flores, integrante destacada 
de la valiosa estirpe de secundarios del 
cine, la televisión y el teatro de nuestro 
país del último medio siglo.

Su trayectoria ha sido de lo más pe-
culiar. Nacida en Barcelona, se crió en la 
ciudad del Guadalquivir, donde se asentó 
su familia, y allí se empapó de todo el cos-
tumbrismo andaluz, incluido un cerrado 
acento que solo pudo doblegar muchos 
años después con la ayuda de un profesor 
de dicción. Y en cierto modo la anécdota 
de su debut como actriz junto al mendigo 
en aquella Sevilla bajo el mando del gene-
ral Queipo de Llano ilustra la encrucijada 
que el destino le había preparado. En una 
familia sin tradición artística, sus padres 
veían en ella a una futura abogada, por su 
inclinación a acompañar y defender a los 
más débiles; pero el mundo de la actua-
ción le atraía de una manera irresistible .

No tardaron en darse cuenta sus maes-
tros de que la cría tenía “un don”. Y ya en 
Madrid, adonde se trasladó la familia, co-
menzó a recibir clases de ballet en la aca-
demia de la célebre Karen Taft, una de las 
pioneras de estas enseñanzas en nuestro 
país. Esas clases se prolongaron durante 
años, hasta convertirse en la ocupación de 
María Elena, que ingresó en una compañía 
de danza y recorrió toda España. Incluso 
tuvo ocasión de actuar más allá de nues-
tras fronteras en 1959, haciendo una tem-
porada completa en el Oscarsteatern de 
Estocolmo con el bailarín Alberto Portillo 

MARÍA ELENA FLORES                                                                                                                                                                                 

STANISLAVSKI Y EL MÉTODO «A LA BUENA DE DIOS»

• •
María Elena quería bailar y estudió con la mítica 
Rosella Hightower en Cannes y en París. Pero al 

volver a España, el panorama profesional era 
desolador. Optó por la Escuela de Cinematografía

n María Elena Flores tu-
vo que competir con 
más de 300 aspirantes 
para ingresar en la Es-
cuela de Cine. “Me 
acuerdo que en la fila 
hablaban del método 
Stanislavksi o de Brecht. 
Yo no tenía ni idea. Cuando me preguntaron a mi dije: “Yo si-
go el método ‘a la buena de Dios’”. Tras horas de espera, la 
prueba consistió en recitar un poema y ella eligió un fragmen-
to del Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías de Lor-
ca, “una temeridad en aquella época, pero no me pasó na-
da”. Y luego debían improvisar ante una ventana, en una es-

calera y ante los profeso-
res. “Yo estaba cansada 
y nerviosa y recuerdo 
que al final terminé re-
gañando a los del tribu-
nal, llorando a lágrima 
viva. Y Berlanga, que era 
uno de ellos, dicen que 

dijo: ‘O está chalada o es una genio’”. Fue más bien lo segun-
do, pues no solo se graduó en 1964 con premio extraordina-
rio, sino que tiempo después regresó a la escuela como profe-
sora de expresión corporal, además de ampliar su formación 
como pupila de Miguel Narros. Y de conocer al fin, de la ma-
no de William Layton, el método Stanislavski.
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Daniel Domínguez Z.

Cuando la compañía del prestidi-
gitador John Balabrega Miller llegó 
al puerto de Colón, en el Atlántico 
panameño, trajo consigo lo mejor 
de su repertorio: desde canarios con 
habilidades sorprendentes, elabora-
dos números de magia y de tiro al 
blanco, más una chica que bailaba 
la danza del vientre como nadie, a 
lo más novedoso de la tecnología de 
entonces, el vitascopio de Thomas 
Alva Edison.

La primera vez que en el istmo 
se pudo ver aquel maravilloso arte 
de imágenes en movimiento fue el 
miércoles 14 de abril de 1897, a las 
8:00 p.m. en punto. El encuentro 
con la historia ocurrió en Colón, en 
la esquina de las calles del Frente 
y Sexta, donde se instaló temporal-
mente la carpa del circo.

Los historiadores César Del Valle 
y Edgar Soberón Torchía, en su libro 
Breve Historia del Cine Panameño 
1885-2003, suponen que la cartelera 
de aquella noche debió consistir en 
los mismos cortometrajes de Edison 
que Balabrega Miller presentó cinco 
días después en la ciudad de Pana-
má y, unas semanas más tarde, en 
varios puntos de Colombia: La ser-
pentina o Elena y Marta con el anda-
rín Carlos, entre otros.

El 29 de junio de 1897 llegó la 
competencia a Colón de la mano del 
operador francés Gabriel Veyre. En 
agosto de 1896 había comenzado en 
México una travesía hasta lo más 
profundo del Caribe centroameri-
cano, llevando consigo el cinema-
tógrafo de los hermanos Lumière y 
ofreciendo un repertorio compues-
to por cortos como La llegada de un 
tren a la estación de La Ciotat y Sa-
lida de los obreros de la fábrica Lu-
mière, entre otros.

Las iniciales, pequeñas y forma-
les salas de cine que se abrieron en 
la ciudad de Panamá (para entonces 
el istmo ya estaba separado de Co-
lombia) fueron La Aurora (1909) y 
Sara Bernard (1910), aunque el ver-
dadero esplendor se instaló cuan-
do el 10 de junio de 1913 abrió sus 
puertas el más lujoso de todos los 
espacios dedicados al séptimo arte 

de la época: El Dorado.
Ironías de la vida, las primeras 

imágenes rodadas en Panamá no 
pertenecen a un director nacional 
ni a un productor latinoamericano. 
El responsable de capturarnos con 
una cámara fue el Cuerpo de Cine 
del Ejército de Estados Unidos. Al 

comenzar la construcción del Canal 
(1904) por parte de la unión ameri-
cana, esta unidad registró distintas 
áreas de la elaboración de esta em-
presa mayúscula, desde el trabajo de 
los obreros en las excavaciones has-
ta la visita al campo de los mandata-
rios norteños Theodore Roosevelt y 

William H. Taft. Y así, hasta llegar a 
la inauguración de esta vía de nave-
gación interoceánica. Corría el 15 de 
agosto del año 1914.

Aunque en 1932 el presidente Be-
lisario Porras destacó las bondades 
educativas y promocionales del cine, 
no fue hasta 1946 cuando aparece el 

primer filme de ficción panameño. 
Duraba apenas 30 minutos, se titu-
laba Al calor de mi bohío y lo rubricó 
Carlos Luis Nieto, quien años antes 
ya filmó los documentales Todos 
compran billetes o chances (40 minu-
tos) y Elecciones en Santiago, de me-
nos de un cuarto de hora.

A este título le seguirían el drama 
Cuando muere la ilusión (1949, dura-
ción desconocida), de Carlos A. Ruiz 
y los documentales El misterio de la 
Pasión (1954, 60 minutos), de Ramón 
María Condomines y Panamá, tierra 
mía (1965, 65 minutos), de Jorge I. 
Castro.

Edison llevó muy pronto 
su ‘vitascopio’, pero el 

séptimo arte tardó 
en afianzarse en el 
istmo. Y, caso único 
en la historia 
cinematográfica, 
ha florecido 

mucho más en el 
género documental 

que en el de ficción. Un 
mercado por descubrir

montaje sobre el cartel de hayah, festival internacional de cortometrajes de panamá

Panamá, entre el 
pasado y el presente
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era adulta del documental
El género documental llega a su ma-
yoría de edad cuando surge el Grupo 
Experimental de Cine Universitario 
(GECU), que durante las décadas de 
1970 y 1980 emprendió proyectos de 
gran calado, tanto de forma como de 
fondo, fundamentalmente en torno 
a la lucha política por la recupera-
ción del Canal a manos istmeñas. 
Tal ideario ubica a este colectivo 
dentro del denominado “Nuevo cine 
Latinoamericano”, y por ende, lo 
hermana con las labores de direc-
tores como Humberto Solás (Cuba), 
Glauber Rocha (Brasil) y Fernando 
Birri (Argentina). Sus producciones 
lograron, además, que por vez pri-
mera obras panameñas se presen-
taran en festivales internacionales 
de cine.

Después vino el silencio, has-
ta que a mediados de la década de 
1980 se volvieron a rodar cortome-
trajes de ficción, documentales y 
vídeos musicales para participar en 
el recordado Concurso de Vídeos 
RPC-Maxell. Luego llegaría la cri-
sis económica, social y política que 
puso punto final a una dictadura 
militar que tomó el poder en 1968, 
una invasión militar extranjera en 
1989 y la recuperación de una débil 
democracia en 1990.

La faena se reanuda, entre otros 
factores, gracias a que en el año 
2012 se crea una Ley de Cine que 
(con sus evidentes limitaciones) 
colabora con el avance del séptimo 
arte nacional. Otra buena nueva es 
el nacimiento en el año 2012 del 
Festival Internacional de Cine de 
Panamá, que en pocos años se ha 
convertido en el principal faro de su 
tipo en Centroamérica y un marco 
perfecto para los nuevos creadores.

(*) Daniel Domínguez Z. es 
periodista, docente, bloguero 
y crítico de arte panameño. Ha 
participado en los festivales 

de cine de Bogotá, Cartagena, 
Tribeca, Huelva y Berlín. Ha sido 

jurado del Premio Iberoamericano de Cine Fénix 
y del Premio Cinematográfico José María Forqué. 
Es miembro del Comité Cultural de la Feria 
Internacional del Libro de Panamá y pertenece a la 
junta directiva de la Academia de Ciencias y Artes 
Cinematográficas de Panamá.
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n Tráfico de influen-
cias, demoras judicia-
les, pobreza, gobier-
nos que desperdician 
el dinero público, ba-
rrios dominados por 
las pandillas, desinte-
gración familiar, una 
clase social que paga 
más impuestos que 
los sectores más privi-
legiados, un Estado 
paternalista que ofre-
ce subsidios en vez 
de oportunidades de 
desarrollo y una co-
rrupción galopante 
que le amarra las ma-
nos a la justicia y a las 

leyes. Todas estas 
cuestiones confluyen 
en la reciente cinta de 
Ricardo Aguilar Nava-
rro (Panamá) y Mano-
lito Rodríguez (Cuba), 
demostración de que 
la democracia pana-
meña está en crisis 
desde mucho antes 
del golpe de estado 
militar de 1968. Me-
jor película de Améri-
ca Central y el Caribe 
en el Festival Interna-
cional de Cine de Pa-
namá, la Academia 
de Artes y Ciencias 
Cinematográficas de 
Panamá la ha selec-
cionado como su re-
presentante para los 
Óscar y los Goya.

n Con este docu-
mental, la directora y 
guionista Pituka Orte-
ga Heilbron muestra 
cómo el boxeador 
Roberto Durán avan-
za, dentro y fuera de 
los cuadriláteros, en 
paralelo con el des-
envolvimiento del 
país, que pasa de una 
dictadura militar a 
una invasión extran-
jera y a una democra-
cia. Y de tener un te-
rritorio dividido en 
dos por culpa de la 
Zona del Canal a ser 
libre y soberana, aun-

que sometida por 
una desigualdad so-
cial que no permite el 
progreso deseable.
Se convirtió en el do-
cumental con mayor 
proyección interna-
cional de la época. 
Además, recibió dis-
tinciones como el 
mejor documental en 
el Cinesul (Río de Ja-
neiro) y en el Festival 
Ícaro de Cine & Video 
(Guatemala), además 
de menciones del ju-
rado en Austin (Texas) 
y las ciudades france-
sas de Lyon y Biarritz. 
El Primer Congreso 
Latinoamericano de 
Cultura (2008) lo es-
cogió como uno de 
los mejores 40 largo-
metrajes latinoameri-
canos del último me-
dio siglo.

n Ana Endara Mislov 
(guión, producción y 
dirección) ofrece cla-
ves que permiten al 
espectador tener una 
percepción justa, y no 
maniquea, de lo que 
ocurre en el popular 
barrio capitalino que 
da nombre a este fil-
me. Cuando conoció 
al fotógrafo Kenneth 
Pearch, Mislov supo 
que tenía al protago-
nista de su documen-
tal. La realidad es 
captada por su cáma-
ra con una austeridad 
que hermana su la-

bor con el reportaje 
periodístico serio. Lo-
gra la autenticidad 
dejando que los habi-
tantes de Curundú 
sean lo que son a tra-
vés de su forma de 
hablar, de sus gestos, 
metas, frustraciones y 
problemas. Se pre-
sentó en certámenes 
en Guatemala, Ecua-
dor, Francia, Chile, 
Colombia, Austria, 
Noruega, Francia y 
Brasil.

n Abner Benaim ru-
bricó una agridulce 
comedia sobre dos 
empleadas domésti-
cas que secuestran a 
sus patronos por de-
berles plata y tratarlas 
como un trapo viejo. 
Marca un antes y un 
después en la historia 
del cine panameño. 
Con esta comedia so-
cial, la ficción ocupa 
por primera vez un 
lugar preponderante, 
un cetro que (por lo 
general, y en contra 
de lo habitual en 
otras latitudes) lo os-

tenta el género docu-
mental. El equipo 
técnico e interpretati-
vo dio cabida a profe-
sionales de Panamá, 
Colombia, México, 
España, Argentina, 
Chile, Holanda, Fran-
cia y Cuba. El estre-
no, en 60 salas co-
merciales, se saldó 
con cuatro semanas 
consecutivas como lí-
der en la taquilla, por 
encima de un peso 
pesado de Hollywo-
od como Avatar, de 
James Cameron. 
Aquel año, solo la su-
peró en recaudación 
Harry Potter y las reli-
quias de la muerte. 
Se trata de la película 
de ficción nacional 
con mayor presencia 
en el extranjero.

n El mismo Benaim 
refrendó su debilidad 
por la crítica social un 
año más tarde, esta 
vez desde el docu-
mental. Como en 
Chance, se sirve de 
una estructura dra-
mática, basada en 
historias contunden-
tes, que sabe escon-
der dentro de un 
contexto hilarante. 
Como con la película 
anterior, la audiencia 
se debate entre reír y 
llorar a cada momen-
to, esta vez en torno 
a la realidad de las 

empleadas domésti-
cas en el país (no muy 
distinta a la de otras 
latitudes). La cinta 
compitió en el IDFA 
de Amsterdam y el 
Canadian Internatio-
nal Documentary Fes-
tival, además de pa-
sar por el DocsBarce-
lona, el London Inter-
national 
Documentary Film 
Festival o el Festival 
de Cine Documental 
de Canadá.

n Emotivo y contun-
dente documento de 
obligatorio disfrute 
para todo aquel que, 
por azar del destino o 
por decisión propia, 
haya decidido con-
vertir en su hogar el 
hermoso y peculiar 
istmo. Luis Romero, 
su director, entrevista 
a personalidades de 
la política, el arte y los 
derechos humanos, 
buscando voces en 
todo el espectro ideo-
lógico. El punto de 
partida de este docu-
mental, ganador del 

Programa DOCTV La-
tinoamérica, fue la 
reversión del Canal 
de Panamá. Romero 
fue uno de los miles 
de nacionales que 
presenciaron aquel 
acontecimiento y de-
cidió registrarlo con 
su cámara el 6 de di-
ciembre de 1999, en 
la Base de Corozal. 
Se centró también en 
las vivencias de los 
entrevistados, en su 
doble condición de 
militares y extranje-
ros, y asistió a la izada 
de la primera bande-
ra panameña, el 9 de 
enero del 2000. El 
verdadero trasfondo 
de la película son las 
relaciones tormento-
sas y contradictorias 
entre Estados Unidos 
y Panamá.

n Este documental 
de Orgun Wagua 
trae a la memoria 
una figura relevante 
del siglo XX istmeño, 
Victoriano Lorenzo, lí-
der de los pueblos 
originarios. Personaje 
con defensores y sus 
detractores, la cinta 
concede la oportuni-
dad de debatir sobre 
sus méritos o errores 
de una manera obje-
tiva. Premio DocTv 
Latinoamérica 2014, 
Wagua no solo trae a 
la palestra el legado 
de ese caudillo, sino 

que recuerda los altos 
niveles de injusticia y 
represión en contra 
de las clases más des-
favorecidas en el país. 
El autor convocó a 
una parte significativa 
de la clase intelectual 
del istmo para que 
evalúe al coclesano, 
pero también al hom-
bre de campo que 
encuentra en Loren-
zo a un símbolo a 
quien admirar y se-
guir, porque sabe que 
con pocos recursos se 
atrevió a enfrentarse 
a los terratenientes y 
a los políticos corrup-
tos de su época.

n Delfina Vidal y 
Mercedes Arias des-
cubrieron, en mo-
mentos diferentes de 
sus vidas, una caja, la 
número 25, con car-
tas escritas por hom-
bres que colaboraron 
en la construcción del 
Canal de Panamá.  
Con esas misivas de-
cidieron este docu-
mental, que pertene-
ce al grupo de pro-
ducciones sobre el 
devenir del país y sus 
relaciones tirantes 
con un Estados Uni-
dos que durante el si-

glo XX a veces ejerció 
de aliado y otras, de 
tirano. Esta película 
desarrolla temas co-
mo la identidad, la 
soberanía, el amor a 
la patria, la condena 
a la marginación y a 
la discriminación, y 
las reivindicación de 
las sucesivas luchas 
generacionales que 
dieron como resulta-
do el derrumbe de la 
llamada quinta fron-
tera.  Caja 25 viajó 
hace un año al Festi-
val Internacional de 
Cine de Marbella (Es-
paña) y al Festival of 
World Cinema Milán 
(Italia), donde ganó la 
el premio al mejor 
documental y mejor 
dirección en lengua 
extranjera. 

n Regresamos a Ab-
ner Benaim, que con 
este documental trae 
a la palestra un suce-
so que los presiden-
tes posteriores a la 
dictadura militar no 
han querido encarar: 
la invasión estadouni-
dense a Panamá en 
diciembre de 1989. 
Como recreación de 
lo histórico, la cinta 
no pretende obtener 
la credibilidad absolu-
ta, sino que desea 
provocar, molestar y 
emocionar a la pla-
tea. Conduce del 

llanto a la risa, de la 
indignación a la cali-
dez y de una estética 
delicada al realismo 
más grosero.
Recibió en el Festival 
Internacional de Cine 
de Panamá el premio 
a la mejor película de 
América Central y del 
Caribe, así como el 
galardón al mejor do-
cumental. El Festival 
de Cine de Málaga lo 
saludó con el Premio 
Especial del Jurado 
Joven y en el Festival 
de Cine de Miami lo-
gró los galardones de 
mejor director y pre-
mio del jurado, entre 
otros premio. Con es-
te filme, por primera 
vez en la historia, Pa-
namá aspiró a ser no-
minada a un premio 
Óscar.

n Cinta para el enal-
tecimiento del Canal 
de Panamá, el istmo 
y su gente, aglutina 
cinco historias de 
momentos históricos 
(1913, 1950, 1964, 
1977 y 2013) firma-
das por otros tantos 
autores: Carolina Bo-
rrero, Pinky Mon, Luis 
Franco Brantley, Ab-
ner Benaim y Pituka 
Ortega Heilbron. Se 
trata del proyecto 
más ambicioso del ci-
ne panameño, resul-
tado de dos meses y 
medio de preproduc-

ción, dos meses de 
rodaje y cuatro meses 
de posproducción. 
Trabajaron 1.040 per-
sonas en total y las 
convocatorias de cas-
ting (en Estados Uni-
dos, Jamaica y Pana-
má) congregaron a 
2.700 candidatos. Fi-
nalmente quedaron 
seleccionados tres ac-
tores de Estados Uni-
dos, un jamaicano y 
63 panameños. Parti-
ciparon 762 extras. El 
filme participó en fes-
tivales de cine en Es-
tados Unidos, Cuba, 
Costa Rica, México, 
Trinidad y Tobago, Ja-
maica, Canadá, Fran-
cia, Colombia,  
Taiwan, Singapur y 
Vietnam.

10. ‘SALSIPUEDES’ 
(2016)

1. ‘PUÑOS DE 
UNA NACIÓN’ 
(2005)

2. ‘CURUNDÚ’ 
(2007)

3. ‘CHANCE’  
(2009)

4. ‘EMPLEADAS 
Y PATRONES’ 
(2010)

5. ‘EL ÚLTIMO 
SOLDADO’ 
(2010)

6. ‘HÉROE 
TRANSPARENTE’ 
(2014)

7. ‘CAJA 25’ 
(2015)

8. ‘INVASIÓN’ 
(2014)

9. ‘HISTORIAS 
DEL CANAL’ 
(2012)
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‘EL PICO’ (ELOY DE LA IGLESIA, 1983)

El óleo de una realidad sin el 
marco temporal en que trans-
curre quizá convierta en abs-

tracto lo que pretendía ser figurativo. 
Evocar ahora aquella polémica cer-
cana al escándalo que para algunos 
supuso el estreno de El Pico puede 
antojarse, sobre todo entre las gene-
raciones más jóvenes, difícil de en-
tender. Pero el cóctel cinematográfico 
que preparó Eloy de la Iglesia conte-
nía demasiados ingredientes incómo-
dos como para no acabar resultando 
indigesto. Heroína, marginalidad, na-
cionalismo vasco, violencia terrorista, 
oficiales de la Guardia Civil, homo-
sexualidad… Y pudo ser peor. Dicho 
con todas las comillas necesarias. 
Porque la idea inicial de quienes fir-

es que de la revisión actual, llevada a 
cabo en un escenario por fortuna muy 
distinto, se desprende una historia de 
amistad como núcleo de la trama. La 
visita de Paco (José Luis Manzano) a 
la sórdida sala donde descansa el ca-
dáver de Urko (Javier García), muerto 
por sobredosis, es el momento cum-
bre de ese afecto mutuo. “¿Cuántos 
muertos más nos quedan?”, pregunta 
el diputado Aramendia al oficial To-
rrecuadrada. El enemigo en lo polí-
tico tan cercano en lo emocional. Un 
choque de sentimientos que resultó 
imperdonable en algunos sectores. “A 
mi no me extraña esa reacción de la 
prensa ultra”, subrayaba el cineasta 
vasco, “pero es todavía más repug-
nante en periódicos aparentemente 
progresistas”. 

La elección de Bilbao como esce-
nario no fue casual. El nivel de adic-
ción en Euskadi era de los mayores 
de Europa, con el porcentaje de he-
roinómanos el más alto de todo el 
Estado, según informaban los medios 
de la época. La reconversión de la in-
dustria, eufemismo acuñado para no 
hablar a las claras de su desmante-
lamiento, provocó un estado de des-
esperanza hacia el futuro que azotó a 
esta comunidad en mayor proporción, 
pero también a Asturias o Galicia. La 
heroína se convirtió en refugio y per-
dición. Una condena generacional. En 
el contexto histórico de la victoria del 
PSOE en 1982 –el largometraje co-
mienza con un discurso televisivo del 
presidente Felipe González– algunos 
de los asuntos más controvertidos se 
insinúan sin explicitar demasiado. 
Como esas acusaciones veladas que 
establecían unas relaciones muy pe-
culiares entre las fuerzas del orden 
y unos traficantes que a ejercían a la 
vez de confidentes en los llamados 
años del plomo.

De la Iglesia esboza estas tesis en 
el guion, aunque de manera tan pru-
dente como aconsejaba la delicade-
za del asunto. En ese perfil de trafi-
cantes con buenas relaciones dentro 
del cuartel encaja el personaje de 
‘El Cojo’ (Ovidi Montllor), proveedor 
de Paco y Urko, para quien trabajan 
como camellos a cambio de papelinas. 
También su pareja, Pilar (Marta Mo-
lins): es terrible la secuencia en la que 

maron el guion, Gonzalo Goicoechea 
y el propio director, era una historia 
de amor entre un guardia civil y un 
etarra. Contaba hasta con título: Ga-
lopa y corta el viento. Hablamos de 
1983. Ese año la banda armada cerró 
su siniestro balance con 32 muertos, 
de los cuales cuatro eran miembros 
de la Benemérita. 

Descartada esta opción por dema-
siado arriesgada y por el temor a los 
coletazos de una censura terminal, 
el eje vertebrador se transformó en 
la relación entre Paco –hijo del co-
mandante Evaristo Torrecuadrada, a 
quien encarnaría José Manuel Cervi-
no– y Urko –hijo del político abertza-
le Martín Aramendia, en cuya piel se 
pondría Luis Iriondo–. Los dos cha-

vales, en el umbral de la mayoría de 
edad, entran de la mano al sórdido 
mundo de las drogas duras después 
de coquetear con el hachís y las anfe-
taminas, sustancias con las que ade-
más se lucran traficando a pequeña 
escala. Si a la enumeración de esas 
escabrosas piezas argumentales se 
une el detalle de que fue proyecta-
da en el Festival de San Sebastián, 
resultaba lógico que las reacciones 
tras el pase fuesen airadas. Lo que se 
calificaba como película no fue otra 
cosa que una provocación mayúscu-
la para parte de la crítica y de la so-
ciedad biempensante. Sin embargo, 
la sangre no llegó al río durante la 
sesión matinal para público ni en la 
charla posterior con los informado-

res, pese a los variopintos enemigos. 
No faltaron quienes, principalmente 
desde las filas del nacionalismo más 
radical, tildaron El pico de oportunis-
ta. El cineasta temía que este sector 
considerara blanda la cinta. En todo 
caso, los argumentos en su defensa 
adquieren más de 30 años después, 
sin lidiar con aquel hostil entorno 
sociopolítico, una mayor dosis de ve-
rosimilitud. 

“Yo no he hecho una película de 
provocación –decía entonces De la 
Iglesia–, sino una historia familiar en 
clave de melodrama sobre lo que pue-
de suceder cuando dos personas con 
cargos como los de mis protagonistas 
carecen de respuesta que ofrecer a 
sus hijos víctimas de la droga”. Cierto 

   LA FICHA   

Título: El pico
Director: Eloy de la Iglesia
Estreno: 1983
Género: Drama
Sinopsis: Cruda historia de 
unos adolescentes que se ini-
cian en el consumo de heroína.

‘EL PICO’ (ELOY DE LA IGLESIA, 1983)

No montes 
ese caballo

El director sacudió a la sociedad con un cóctel 
cinematográfico que mezclaba droga, 

nacionalismo vasco, fuerzas del orden, terrorismo 
y homosexualidad en unos años marcados por el 

temor de un país que empezaba a dar sus 
primeros pasos en democracia

LOS TÍTULOS MÁS EMBLEMÁTICOS DEL CINE ESPAÑOL 
POR GERMÁN TEMPRANO
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impregna el chupete de su bebé, ya 
portador del síndrome de abstinencia, 
en el polvo blanco para que deje de 
llorar. Entre tanta autodestrucción, el 
papel del escultor homosexual Mikel 
Orbea –un Quique San Francisco que 
trabajaría con De la Iglesia de forma 
consecutiva en tres títulos filmados 
a inicios de los ochenta– proporcio-
na un leve alivio, una tregua para el 
espectador exhausto. Su lujuria hacia 
los jóvenes, muy intensa en el caso de 
Paco, no consigue primar por encima 
de su cariño hacia él. El mono que 
pasa en su casa-estudio, plasmado 
con planos en cámara lenta y super-
posición de imágenes, constituye el 
pasaje visualmente más potente. Los 
más impactantes, a veces hasta reba-
sar la fina línea que va de la crudeza 
a lo desagradable, son esos recursos 
al primerísimo primer plano cuando 
se inyectan la droga. Por si la estampa 
no fuese suficientemente elocuente, 
queda subrayada tanto por las gotas 
de sangre como por el off del bombeo 
del corazón.

ritmo vertiginoso
El Pico fue una de las pioneras en el 
cine español, y la más destacada por 
el número de espectadores, en mos-
trar sin filtros las terribles conse-
cuencias derivadas de la liturgia del 
yonki. Tan vertiginoso como la exis-
tencia de los protagonistas es el ritmo 
argumental. Se cuentan muchas co-
sas en poco tiempo. Algunas de gran 
trascendencia se liquidan en unos 
cuantos planos. La recaída de ambos 
muchachos en el caballo tras creerse 
desenganchados es la más paradig-
mática. La vuelta al apartamento de la 
prostituta Betty (Lali Espinet), donde 
se pinchan habitualmente, marca el 
retorno al infierno de la heroína y el 
camino hacia la violencia como medio 
para conseguir las dosis. El robo del 
arma del comandante por parte de su 
hijo supone ya un punto irreversible 
para Urko. Al asesinato de su provee-
dor se suma su propia muerte en ple-
na juventud, que simboliza la muerte 
de muchos chavales de su edad en su 
mismo entorno sin la cámara como 
testigo.

Pese a la mayoritaria adscripción 
de esta obra al denominado cine 

quinqui, con los directores Eloy de 
la Iglesia y José Antonio de la Loma 
como referentes principales, El Pico 
cuenta con elementos diferencia-
les que lo alejan de la ortodoxia. El 
principal es que el origen familiar 
de los dos protagonistas no se co-
rresponde con esos inframundos de 

pobreza en los que suelen criarse los 
futuros delincuentes juveniles. Paco 
o Urko poco se parecen, más allá de 
sus adicciones, a personajes como ‘El 
Jaro’ o ‘El Vaquilla’, cuyas hazañas 
son relatadas y admiradas en los an-
durriales de las grandes urbes. El re-
curso a la violencia no es en este caso 

un modo de vida, sino el medio para 
lograr esa dosis que les devuelve la 
paz, como define Paco sus sensacio-
nes con la heroína. Tampoco la ban-
da sonora, de gran peso como com-
plemento en ese subgénero, cobra 
en este filme demasiada relevancia. 
La controvertida filmografía de De la 

Iglesia incluye un total de 23 títulos 
como director, aunque en 11 de ellos 
ejerció también de guionista. Hay que 
reconocerle un sello propio y su ab-
soluta falta de complacencia con la 
industria y la sociedad. Su irregular 
carrera fue un reflejo de su turbulen-
ta vida, comparada tantas veces con 

la de Pasolini, a quien le unían varias 
cosas: oficio, militancia comunista y 
orientación sexual. Entre los vicios 
que admitía abiertamente hubo uno 
del que nunca se pudo desenganchar. 
“Mi adicción a la droga –confesaba– 
es poca cosa comparada con mi adic-
ción al cine”.
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Una secuela enmarcada 
en el cine quinqui

Retrato incompleto de 
un chico ‘pasoliniano’

n Apenas un año tardó De la Iglesia en embarcarse en la 
segunda parte de El Pico. El éxito de la primera entrega le 
animó a rodar un largometraje ya mucho más ajustado al 
denominado cine quinqui. Las vivencias de Paco en la cár-
cel de Carabanchel después de que la prensa husmee en 
su implicación en el asesinato de sus proveedores en Bil-
bao, su puesta en libertad por la influencia de su progeni-
tor y su vuelta al infierno de la droga y la delincuencia jun-
to a un compinche de prisión llamado ‘El Lenda’ acercan 
la trama a ese género. Al protagonismo de Manzano se 
suma el de ‘El Pirri’, otro descubrimiento de la factoría De 
la Iglesia sacado de los suburbios madrileños. 
José Luis Fernández Eguía tendría una corta trayectoria 

n La relación entre De la Iglesia y su actor fetiche, José Luis 
Manzano, daría para completar al menos dos series. Una es-
taría basada en hechos reales, difíciles de averiguar, mientras 
la otra giraría en torno a la libérrima interpretación de los 
mismos. Sí parece que el tramo final estuvo marcado por el 
distanciamiento. Una entrevista concedida por el protagonis-
ta de las dos entregas de El Pico al semanario Interviú desde 
la cárcel poco antes de morir tuvo parte de la culpa. En ella 
aseguraba que solo recibía ayuda de su madre y del cura Pe-
dro Cid. Lo corrobora el propio Cid, que sitúa además al ci-
neasta bilbaíno como una especie de deidad para Manzano. 
Tampoco extraña cuando un chaval de extrarradio, de aquel 

como actor. A los 23 años murió por una dosis de heroína 
adulterada cerca de su barrio de San Blas. Tras debutar de 
la mano del vasco con Navajeros, ‘El Pirri’ obtuvo su papel 
más relevante con Gutiérrez Aragón en Maravillas (1980). 
Muchos le recordamos en esa cinta de adolescente lla-
mando “membrillo” a Quique San Francisco con ese deje 
arrabalero inimitable.
El manido tópico que pesa sobre las secuelas se incumple 
en este caso. Pese a tener altibajos, el retrato que ofrece 
del inframundo carcelario, con la presencia de muchos re-
clusos de Carabanchel en calidad de extras, es notable. 
Quizás las fuerzas del orden tengan una opinión divergen-
te como la tuvieron entonces ya que la obra despertó bas-
tante malestar en la Guardia Civil. Algo que a De la Iglesia 
no debía quitarle el sueño. 
Los intentos del padre de Paco, el comandante Torrecua-
drada, por sacarle de la droga son estériles. El cine quin-
qui en su máxima expresión. Heroína, navajas, pistolas, 

atracos, el día a día en el trullo, peleas, autodestrucción, 
intentos de suicidio. Sin olvidar una banda sonora ya 
ahormada a ese espíritu desde los créditos iniciales, que 
se leen a ritmo de rumba. El director contó para la música 
con el compositor Joaquín Carmona, quien por primera 
vez interpretaba sus propios temas como miembro del trío 
Terremoto, donde tenía como compañeros a Juana Sala-
zar y Miguel Montoya. Salazar pone voz al tema Debajo 
del olivo, que acompaña una de las secuencias cumbre: 
como la pelea de ‘El Pirri’ con ‘El Cejas’ en el patio de Ca-
rabanchel, rodada en buena parte a cámara lenta. 
El padre de Paco lo encarnaba en esta ocasión Fernando 
Guillén y no Cervino. Cuentan que la irritación de este 
con De la Iglesia por haberle doblado en la primera parte 
fue el motivo de la discordia. Un doblaje que en El Pico 2 
también afectó a Manzano, a quien puso voz el actor Pe-
dro Mari Sánchez. Al guion se unió esta vez el reconocido 
dramaturgo Fermín Cabal.

barrio de Vallecas todavía en blanco y negro de finales de los 
setenta, se vio en todas partes: en la gran pantalla, en las 
marquesinas de los autobuses, en fiestas, en portadas de re-
vistas, en festivales internacionales… Y con un dinero que ja-
más hubiera soñado. Hasta se cuenta que recibió una oferta 
de beca del Actor´s Studio. Demasiado para alguien analfa-
beto en plena adolescencia, que procedía de la marginalidad 
estructural, con un entorno muy característico. De su contex-
to formaban parte ese poblado chabolista de La Celsa donde 
acudía en busca de papelinas y ese caballo sobre el que Mi-
guel Ríos aconsejaba no montarse jamás en una de sus can-
ciones. La heroína también unió a De la Iglesia y Manzano. 
Dicen que durante el rodaje de El Pico una parte del equipo, 
incluido su director, se adentró en la espiral de adicción. De la 
Iglesia fue amigo y tutor. Hasta ahí está comprobado. Le ani-
mó a asistir a clases nocturnas para que saliera de su analfa-
betismo y se doblase a sí mismo en Colegas (1982), con los 

hermanos Antonio y Rosario Flores de coprotagonistas. Pero 
el público de cierta edad identifica a Manzano sobre todo 
con el personaje de ‘El Jaro’, al que dio vida en otro título ru-
bricado por De la Iglesia: Navajeros. Se trataba de una visión 
muy idealizada de un pandillero que, con apenas 13 años, 
sembró el terror en Madrid al frente de violentas bandas. 
Hasta que cumplía los 16 y un vecino le descerrajaba un tiro 
en defensa de un amigo al que estaban atracando. En esta 
ocasión también fue doblado por Pedro Mari Sánchez. Si por 
algo se caracteriza la biografía de Manzano, al que solían ca-
lificar como chico pasoliniano, es por su carga enigmática. El 
joven fue portada de Party, una de las primeras revistas gais 
de la recién estrenada democracia, pero ni siquiera su fecha 
de nacimiento está clara. Sí la de su muerte. Ocurrió el 20 de 
febrero de 1992 a causa de heroína adulterada. Encontraron 
su cadáver en un piso vinculado al cineasta. Y los obituarios 
fueron escuetos, como lo fue su propia vida. 
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EFEMÉRIDES

Javier Ocaña

“Vine a Madrid para matar a un hom-
bre a quien no había visto nunca”. La 
frase inicial de Beltenebros ha queda-
do como una de los mejores arranques 
de la literatura española contemporá-
nea. El misterio de una acción, de unos 
ideales y de un compromiso político se 
encerraban en unas palabras que lue-
go darían paso a uno de esos perso-
najes inolvidables: el capitán Darman, 
un exiliado político en Inglaterra tras 
la Guerra Civil española. En realidad 
un agente secreto de una organización 
antifranquista al que se ha encargado, 
como ya hizo tiempo atrás, que elimine 
a un traidor entre sus compañeros.

Beltenebros se había publicado poco 
antes, en 1989, y pronto se convirtió en 
un fenómeno literario. Así que un pro-
ductor avispado, Andrés Vicente Gó-
mez, pensó en ella en términos de pelí-
cula, e hizo un encargo a una mujer que 
poco antes había tenido que dejar la 
política: Pilar Miró (Madrid, 1940-1997), 
veterana realizadora de televisión, di-
rectora de cine, que en dos etapas se 
había involucrado en la administración, 
primero como directora general de Ci-
nematografía (1982-85) y luego como 
directora general de Radio Televisión 
Española (1986-89). Miró llevaba cinco 
años sin rodar y había tenido que dimi-
tir, bajo la acusación de haber utilizado 
dinero público para vestuario que ella 
consideraba de representación. Fue 
absuelta en un juicio y vio en el ofreci-
miento de su productor una gran opor-
tunidad para lo que más le gustaba: 
colocarse tras la cámara. Y así legar a 
la posteridad una película pulcra, crea-
tiva, de gran poderío visual, madura, in-
teligente, de cine negro de corte clásico 
y abierta a uno de sus grandes temas: la 
memoria histórica.

Con un guion escrito por Miró, Mario 
Camus y Juan Antonio Porto –que cam-
bian el punto de vista, abandonando la 
primera persona–, y rodada en inglés 
con intérpretes internacionales, Belte-
nebros se abre con un plano secuencia 
de tres minutos que ya homenajea al 
negro americano, a la manera de Sed de 
mal. Y a partir de ahí, desplegada en dos 
épocas distintas, en los años cuarenta y 
en los sesenta, se articula una película 
magnífica protagonizada por el inglés 

Trasladar al cine a un gran autor, y 
Muñoz Molina comenzaba a serlo, no 
era nuevo para Pilar. De hecho, antes 
de la llamada de Andrés Vicente, su 
pretensión era rodar El temblor de la 
falsificación, adaptación de la novela 
de Patricia Highsmith que había es-
crito junto a Antonio Larreta. En épo-
cas anteriores ya lo había hecho, en 
cine, nada menos que con Émile Zola 
(La petición) y J. W. Goethe, en Wer-
ther, mientras que en televisión había 
estado al frente de varios Estudio 1 
teatrales de gran calibre, como Deseo 
bajo los olmos, de Eugene O’Neill, y 
de adaptaciones televisivas de gran-
des obras de la literatura, lo que ahora 
serían telefilmes, como Humillados y 
ofendidos (Dostoievski) o La feria de 
las vanidades, de Thackeray. “Cuando 
Muñoz Molina leyó el guion le pareció 

aceptable; cuando vio el primer mon-
taje de la película no puso ninguna ob-
jeción, y, finalmente, me dijo que esa 
era su novela”, declaró, ya terminado 
el largometraje, la directora. “Hay ca-
sos felices en los que el escritor no 
solo admira sin reservas la película 
que han hecho de su libro, sino que 
además lo reconoce en ella (...). Cuan-
do escribo no suelo ver las caras de 
mis personajes (...), pero en cuanto se 
apagaron las luces en aquella sala de 
proyección en la que Pilar Miró estaba 
sentada en silencio muy cerca de mí, y 
vi a Terence Stamp, supe que el suyo 
era el rostro del capitán Darman”, re-
flexionó el novelista jiennense, en un 
texto incluido en el programa de mano 
de los cines Renoir de Madrid.

premios y regustos amargos
Presentada con excelentes críticas en 
el Festival de Berlín, obtuvo un Oso de 
Plata a la contribución artística y a la 
calidad cinematográfica. Seguro que 
tuvo mucho que ver el deslumbrante 
–por sombrío, tenue y adecuado–, tra-
bajo de Javier Aguirresarobe al frente 
de la fotografía. Beltenebros consiguió 
también 10 candidaturas a los Goya 
y tres premios (fotografía, montaje y 
efectos especiales), aunque las esta-
tuillas más codiciadas se las llevó otra 
de las grandes: Amantes. “Este premio 
significa mucho para mí”, dijo Miró en 
Berlín, “porque hace que mi vuelta a lo 
que considero mi verdadera vocación 
sea más firme. He hecho una película 
de género, pero no elegí para hacer-
la el camino fácil, sino el arriesgado. 
Ahora compruebo que no me arries-
gué en vano”. Sin duda, los sinsabores 
políticos habían dejado un regusto 
amargo que ahora comenzaban a des-
aparecer.

“Olvidar es un lujo, Darman”, le po-
dría haber dicho el comisario Ugar-
te, ese cazador tranquilo que carece 
de pasado, y también de rostro, y que 
interpreta en la película José Luis Gó-
mez. Miró, cansada, con el corazón 
grande y enfermo, moriría de un infar-
to seis años después. Ella sabía lo que 
significaba el tiempo, y a aquel saludo 
inmerso en la película a su protagonis-
ta, “¡Darman, cuántos años!”, podría 
haber respondido exactamente igual: 
“No muchos. Solo media vida”. 

mación quizá difícil, pero una vez más 
demostró su personalidad. Durante el 
rodaje encargó a su traductor, Owen 
Thompson, que su misión era decir 
“exactamente” lo que ella dijera en 
cada momento: “Nada de diplomacia 
británica. Si digo ‘vete a la mierda’ di 
exactamente eso en inglés, no suavi-
ces nada”. Y Thompson tuvo que ha-
cerlo. Como cuando en la escena del 
tango entre Kensit y Stamp, este no 
acababa de cogerle el hilo a pesar de 
que había recibido unas clases. Así 
que Pilar ordenó a Stamp que pegara 
su cuerpo al de la mujer, sin un cen-
tímetro de separación, y dijo a su tra-
ductor: “Dile que esta chica debe gus-
tarle tanto que se le tiene que poner 
gorda, díselo sin suavizar ni refinar 
nada”. Así era Miró, en vena: directa, 
profesional, auténtica. 

Terence Stamp, muy creíble a los cua-
renta y tantos y a los sesenta y tantos, 
reconocidísimo intérprete en películas 
mayúsculas como El coleccionista, de 
William Wyler; Lejos del mundanal rui-
do, de John Schlesinger; Teorema, de 
Pier Paolo Pasolini, y como uno de los 
villanos de Superman y Superman II. Un 
actor dotado de un rostro y una mirada 
tan inquietantes como atractivos.

ruegos a hopkins
Lejos habían quedado, y olvidadas, las 
primeras intenciones de Miró de con-
tratar a Anthony Hopkins, al que lle-
gó a enviarle una carta de ruego que 
aparece completa en el fundamental 
Pilar Miró: Nadie me enseñó a vivir, de 
Diego Galán. Entre otras cosas, aquel 
texto decía: “He analizado tanto tu tra-
bajo que podría imitar tus gestos (...). 

Cuando nos vimos en Londres solo ne-
cesitaba saber si seríamos capaces de 
entendernos por encima del idioma”. 
Mientras, para interpretar a la prosti-
tuta Rebeca Osorio, Miró contó con la 
también cantante Patsy Kensit, creíble 
como actriz y cantante de cabaret, ya 
que en una escena había de entonar 
el mítico Put the blame on Mame de 
Rita Hayworth en Gilda (Charles Vidor, 
1946). Una secuencia que Miró planifi-
có de forma exacta a la Vidor en la pe-
lícula de Hollywood, cine negro clásico, 
al igual que Beltenebros. “Es una copia 
literal, pero no por el gusto de copiar, 
sino porque el espectáculo en el que 
trabaja Rebeca es una copia de una 
película que en aquella época estaba 
marcando a este país”.

Miró, que no hablaba inglés, se ha-
bía estado preparando para una fil-

El lujo 
del olvido

25 años de ‘Beltenebros’, la película 
de Pilar Miró sobre la novela de 
Muñoz Molina que se convirtió 
una de las mejores fusiones entre 
cine y literatura del cine español
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Nuria Dufour 

En el entorno interpretativo los cono-
cen ya como ‘los Javis’. Parece que Javier 
Ambrossi y Javier Calvo estén viviendo el 
recorrido de sus dos creaciones, la obra 
teatral La llamada y la serie para Internet 
Paquita Salas, como si el fenómeno fan 
que han despertado no fuese con ellos. 
“Cuando escribimos ambas producciones 
no nos planteamos que las fuera a ver 
alguien. Tanto Paquita como La llamada 
surgieron de la necesidad de divertirnos 
entre amigos”. 

La cita es frente al Teatro Lara, su lugar 
de referencia, en cuyo vestíbulo estrena-
ron casi cuatro años atrás La llamada. Los 
dos son autores del texto y directores del 
montaje. Al unísono. No saben trabajar de 
otra manera. Tampoco dónde empieza o 
termina la labor de cada uno. “Todavía es-
tamos encontrando nuestro sitio”.

El musical continúa en cartel, con pa-
radas en una treintena de ciudades es-
pañolas, además de llegar hasta México y 
Moscú. Por él han pasado varios repartos 
desde que el 2 de mayo de 2013 empeza-
ran a levantar el telón Macarena García 
(hermana de Ambrossi y musa del tán-
dem), Andrea Ros, Belén Cuesta, Llum 
Barrera y Richard Collins-Moore (en el 
papel de un Dios que canta por Whitney 
Houston). 

Una de las razones por las que sus títu-
los llegan a tanto y tan variopinto público 
es que cuentan historias de la vida mis-
ma. “Dialogamos mientras oímos hablar a 
ciertos personajes que salen en televisión. 
Escribimos sin ningún tipo de prejuicio”, 
dice Ambrossi. Y Calvo ahonda en la ex-
plicación: “Viendo Sálvame cada día. Hay 
mucha gente que se mete con programas 
como ese o con los realities y solo ve series 
bien consideradas. Entonces, ¿cómo sabes 
cómo habla la gente de tu país?”.

La llamada acaba de dar el salto al cine. 
Dos meses intensos de rodaje que han 
compaginado con el lanzamiento de Pa-
quita Salas, la webserie de la temporada, 
que se ha metido a crítica y público en el 
bolsillo. “La idea inicial era un vídeo de 15 
segundos para Instagram. Estábamos pre-
parando nuestra primera película y que-
ríamos hacer algo divertido, fresco, para 
nosotros, que nos sirviera para liberar ten-
sión y hablar de otra cosa que no fuera La 
llamada”, recuerda Ambrossi. Y entonces 
llegó Flooxer, el portal de contenidos on-

line de Atresmedia, donde aquella idea se 
convirtió en una serie con capítulos. Hasta 
la fecha se han emitido cinco de 25 minu-
tos de duración. Ocho días de rodaje en las 
oficinas de la productora DMNTIA, cinco 
actores principales, otros tantos de reparto 
y una treintena de cameos. El presupuesto 
se antojaba muy limitado, pero suficiente 
para que todos cobraran.   

Paquita Salas ha puesto a Flooxer en 
el mapa. Unos 900.000 usuarios ya la han 
visto. Emilio Sánchez, responsable de la 
plataforma, afirmó estar muy orgulloso de 
esta apuesta durante en su presentación 
en el FesTVal de Vitoria. “‘Los Javis’ son 
grandes profesionales. La serie está al ni-
vel de la marca Atresmedia”.
– ¿Cómo valoran este baño de multitu-
des? Nunca una webserie había provo-
cado tanto revuelo.
– [Javier Calvo] De momento no hemos 
cosechado tanto éxito. Hemos hecho un 
musical que está en el teatro y una ficción 
que ve mucha gente en la red. Tenemos 

ideas sencillas que siempre se nos van de 
madre.
– ¿Por qué creen que llama la atención 
Paquita Salas?
– [Javier Ambrossi] Según me dice la gente, 
porque está hecha sin miedo, escrita con 
sus errores y virtudes, sin pasar el filtro de 
una cadena. Nadie nos ha dicho “no digáis 
esto” o “no saquéis aque-
llo”.
– Son también actores 
que iniciaron sus ca-
rreras ante la cámara. 
¿Cómo es que no se re-
servaron un papel?
– [J. A.] No me veo la gracia. 
A Javi [Calvo] sí. Él podría 
hacerlo y molaría. 
– [J. C.] Actuar es difícil. 
Estaría muy inseguro di-
rigiendo y preocupado al 
mismo tiempo por mi in-
terpretación. Dirigir consiste en responder 
preguntas y contar tu visión.
– [J. A.] Ser intérprete es pensar constan-
temente en que te quieran. Los actores 
quieren que les quieras. Y como director, 
yo no quiero que nadie me quiera. Solo 
completo el trabajo y me voy a casa. No me 
gusta sentir inseguridad. La sentía mucho 
cuando actuaba.
– ¿Son flexibles con los actores a la hora 
de dirigir?
– [J. A.] Supermegahiperflexibles. Impro-
visan todo el rato. Es la marca de la casa. 
No me gusta trabajar con 
actores, me encanta tra-
bajar con artistas. Con 
gente inteligente y creati-
va, que sabe más que tú y 
te dice: “Este giro no está 
bien, esta frase no tiene 
sentido”. Eso es una opor-
tunidad maravillosa para 
nosotros, que damos los 
primeros pasos. ¿Qué se-
ría Paquita Salas sin Brays 
[Efe]? Nada. Brays es Pa-
quita. Él es quien le da la 
energía. 
– [J. C.] Nos gusta que nazcan cosas espon-
táneas en el momento de rodar o hacer la 
función.
– [J. A.] Cuando en el teatro ensayamos con 
alguien que viene para una sustitución, lo 
primero que le decimos es: “El texto lo he-
mos escrito nosotros, pero haz lo que te dé 
la gana con él”.

– [J. C.] Puede romperlo, cambiarlo. Actuar 
es responsabilizarte de las cosas que le pa-
san al personaje, y no hay mejor manera 
de responsabilizarte que haciéndolo como 
tú quieres.
– Sorprende que la serie se haya gra-
bado en apenas una semana y con tan 
buena factura técnica y artística. ¿De 

dónde les viene esa des-
treza?
– [J. C.] No habíamos hecho 
nada, pero hemos crecido 
en platós. Desde que tengo 
15 años estoy viendo cómo 
se hacen las series.
– [J. A.] Además, los dos 
llegamos cada día a casa y 
vemos series y más series. 
Y películas.
– [J. C.] No entiendo cómo 
profesionales que se dedi-
can a esto aseguran no ver 

nada. Entiendo, aunque no comparto, que 
alguien no quiera ir a una clase de inter-
pretación: a veces te hacen más mal que 
bien, y muchos de mis actores favoritos no 
van a escuelas. Pero que uno no siga las 
cosas que se hacen… me impacta.
– [J. A.] Entonces, ¿en qué te basas?, ¿cómo 
aprendes? Nosotros vemos todo.
– La producción online no termina de li-
brarse de la etiqueta low cost. ¿Qué les 
sugiere esa expresión tan manida?
– [J. C.] El low cost me ha dado mucho. Mu-
cha libertad, falta de presión. Y está muy 

bien porque te quita pre-
juicios, haces lo que deseas.
– Hace cinco años escri-
bíamos que podíamos 
estar ante un cambio de 
modelo.
– [J. C.] Paquita no habría 
salido adelante en ningu-
na cadena. Internet nos 
ha dado la oportunidad 
de poder decir: “Mira, algo 
así funciona”. La red ha 
vuelto muy democrático el 
contenido, pero habría que 

quitar el prefijo web. Paquita Salas es una 
serie, como lo son House of cards, Stranger 
things y todas las de Netflix. ¿A qué nadie 
se referirá a Las chicas del cable [primera 
gran producción de Netflix en España] 
como una webserie? 
– [J. A.] Internet es como los espacios off 
del teatro. Te permite expresarte del todo,  
de verdad.

Javier Calvo y Javier Ambrossi agitan las 
redes con una producción autoparódica 

llena de ingenio y protagonizada por una 
representante de actores en horas bajas

‘Paquita Salas’ 
revoluciona
 la ficción en 

Internet 

CALVO
«Hemos hecho un 

musical y una 
ficción que ve 

mucha gente en la 
red. Tenemos ideas 

sencillas que 
siempre se nos van 

de madre»

AMBROSSI
«Con nosotros se 
improvisa todo el 

rato. Es la marca de 
la casa. No me 

gusta trabajar con 
actores, me encanta 

trabajar con 
artistas»

                                                    

AMBROSSI 
& CALVO

n Comenzaron su andadura ar-
tística con personajes ante las 
cámaras, pero la escritura les in-
teresaba a ambos desde siem-
pre. Javier Calvo fue Fer en Físi-
ca o química durante sus siete 
temporadas. Ambrossi debutó 
con un papel episódico en El co-
misario. Un parón resultó decisi-
vo en sus respectivas carreras. 
“Reconectamos con esa pasión 
por escribir que habíamos teni-
do tanto tiempo escondida”. 
Alumbraron sus dos primeros 
textos teatrales (Windsor, una 
historia de amor en llamas y 
Miss Fogones Universal), que es-
trenaron en Microteatro. A ‘los 
Javis’ les han salido muchos no-
vios hasta ahora, pero ellos se 
toman el devenir de los aconte-
cimientos de manera pausada. 
“Vamos poco a poco porque 
queremos hacer las cosas bien”.

Javier Calvo 
(izquierda) y 
Javier Ambrossi

enrique cidoncha
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MI LUGAR EN EL MUNDO

Carlos García, de 
‘surfari’ en las landas

unque no es un destino 
exótico, la región de las 
Landas tampoco la co-
noce mucha gente en 
España. La frecuenta-
mos más los que somos 

del norte, que antes pasábamos a comprar. 
Era muy típico volver con galletas o choco-
lates porque había dulces más variados y 
estaban más ricos. El Aquarius lo descubrí 
allí; beberme uno era un auténtico tesoro. 
Pero los franceses también venían aquí 
para hacerse con tabaco barato. Fui algu-
nas veces de niño a esa zona y ya me pa-
reció preciosa, pero este pasado agosto he 
vuelto y me ha sorprendido además por la 
presencia de la cultura vasca en Francia. 
Se percibe en la gastronomía, la arquitec-
tura y en la gente, dispuesta a atender con 
amabilidad a los turistas españoles. Ya se 
sabe que los parisinos no nos adoran, y, en 
cambio, allí intentan incluso hablarte en 
castellano en cuanto intuyen que proce-
des del otro lado de la frontera.

Las olas del Cantábrico hacen que en 
Santander el surf sea popular, es habitual 
que a los niños se les compre una tabla 
en verano. Yo practicaba bodyboard, que 
consiste en desplazarte tumbado sobre 
la tabla y no de pie, pero nunca pasé de 
aficionado. Luego lo dejé durante muchos 
años, hasta que la crisis de los treintaymu-
chos me animó a retomarlo junto a algu-
nos colegas, por eso de revivir los tiempos 
de cuando éramos chavales. ¡Todos nos 
hemos comprado la equipación necesa-
ria! [risas]. Es un deporte perfecto para 
compartir y moverte de playa en playa 
buscando las mejores olas. Como cada si-
tio tiene su dinámica, para evitar peligros 
primero debes saber hacia dónde te lleva 
la corriente, si el fondo es rocoso… Se aho-
gan muchas personas, y siempre por des-
conocimiento, por entender el mar como 
una piscina. Yo soy tirando a cagao: sé con 
qué tamaño de olas me manejo bien, así 
que a veces me quedo fuera del agua mi-
rando, pues hay que estar muy en forma 
en caso de un revolcón. Respecto a eso de 
ser llamativamente guapo en el panorama 
surfero, el tópico ya quedó atrás, cuando 
en los años noventa era una afición de pi-
jos rubitos. Luego la cosa se democratizó…

Aprovechamos que un amigo del grupo 
vive en San Juan de Luz para escaparnos 
una semana. La pasamos entre Anglet, 
Bayona y Hossegor, cuyas famosas playas 
constituyen un destino mundial para los 

A   
amantes del surf. Lo mejor es sentarse en 
la tabla y esperar las olas mientras charlas 
con tus compañeros de aventura. Eso es el 
paraíso. Y más aún en esta ocasión, que nos 
organizamos con tiempo para viajar sin pa-
rejas ni hijos. Dedicábamos casi todo el día 
al deporte, que nos dejaba baldados, hasta 
el punto de no hacer otros planes. Es el me-
jor ansiolítico. Y es que ponerse el neopre-
no ya es jodido porque queda demasiado 
ajustado, lo cual provoca hasta caídas… y 
quita de un plumazo el glamur [risas].  

El interminable litoral se extiende a lo 
largo de decenas y decenas de kilómetros, 
donde te topas con un montón de sitios 
para estar a solas cogiendo olas. No son 
las playas espectaculares con acantilados 
de Cantabria, pero la mezcla de dunas 
con pinares les da encanto. Me quedaría 
con la de La Gravière, que acoge una de 
las pruebas del Campeonato Mundial de 
Surf. Recomiendo a los visitantes que se 
dirijan hacia el norte de la región, menos 
concurrido y más salvaje, ya que en el sur 
se encuentran los pueblos conocidos. Ahí 
el turismo convencional deja paso a los 
campings. Los franceses que veranean 
en las Landas son adinerados. Abundan 
las urbanizaciones lujosas, chavales de 
18 años ven la puesta de sol dentro de la 
playa mientras toman foie y vino blan-
co sobre su mesita con mantel, se visten 
superelegantes… ¡Eso es un botellón con 
clase! Y nosotros los mirábamos con nues-
tras cervezas. Se come peor que en Euska-
di y pagando más. 

un trotamundos ‘low cost’
Antes de cumplir los 20 fui muy jipi. Viaja-
ba con colegas en plan buscavidas, sin un 
duro, sacando dinero de nuestros espec-
táculos: hacíamos malabares, tocábamos 

el djembé… Siempre dormíamos al raso. 
Por placer. Recuerdo que en pleno invier-
no pasamos varias noches en un portal de 
Lavapiés. Otras veces buscábamos carto-
nes o saltábamos las vallas de colegios en 
busca de mayor seguridad. Un policía local 
del pueblo almeriense de Adra nos vio to-
cando en el paseo marítimo y se ofreció a 
pagarnos el desplazamiento hasta Nerja el 
día siguiente. En un primer momento es-
tábamos encantados con ese tío tan majo, 
pero en realidad se trataba de una discreta 
expulsión subvencionada para quitarnos 
de en medio [risas]. Una vez bajamos des-
de Inglaterra hasta San Sebastián hacien-
do dedo. En Bilbao nos sentíamos a gusto, 
pues los vecinos dejaban en paz a la gente 
marginada. Excepto cuando una madru-
gada nos refugiamos en una caseta junto 
a la ría y cuatro ertzainas se bajaron de un 
coche, se pusieron los pasamontañas y sa-
caron las porras. Creí que nos matarían a 
hostias, pero ni siquiera se acercaron; pa-
rece que se dirigían a una redada.

Así me moví mucho durante algunos 
años. A mi madre le desesperaban esas 
ganas locas de aventura, mi empeño en 
salir de casa únicamente con un billete de 
autobús, sin llevar planes hechos. Había 
aprendido de supervivencia gracias a un 
verano inolvidable que pasé en Tenerife 
trabajando de relaciones públicas para un 
bar. Se me daba fatal y acabé dejándolo, así 
que me quedé sin dinero y no podía pagar 
el apartamento. Me encontré entonces con 
un grupo de jipis extranjeros que se gana-
ban la vida con sus números. Me admitie-
ron y me enseñaron habilidades, ya que al 
principio me limitaba solo a pasar la gorra. 
Al margen de inculcarme la vena artística, 
me dieron trucos para la vida precaria: si-
tios adecuados donde echar un sueño en 
la calle, comida casi intacta que tiraban los 
hoteles… Así uno pierde la vergüenza.

Tras aquellos meses en Canarias hice 
las pruebas de acceso a la escuela de in-
terpretación. Hasta ese momento jamás 
se me pasó por la cabeza la idea de de-
dicarme a esto. Pero llamé desde las islas 
a un amigo que estudiaba para actor en 
Santander y me convenció para que me 
presentase. En mi ciudad seguí haciendo 
de las mías: montaba shows callejeros con 
mis compañeros de teatro y un día cru-
zó por la acera de enfrente mi madre. La 
acompañaba mi tía, que quería parar, pero 
la disuadió [risas].
Así se lo ha contado a Héctor Martín Rodrigo

Carlos García había estudiado tres cursos de 
interpretación en su Santander natal cuando decidió 
matricularse en el Estudio Corazza de la capital. De eso 
hace ya 16 años. Antes de ser actor trazó con distintos 
grupos una carrera musical ahora de actualidad gracias 
a su disco junto a Manu Quintanal, con quien forma 
el dúo de rock Fantini. Ya está disponible en YouTube 
el videoclip de su tema ‘Balín’. Su último trabajo 
interpretativo se lo debe a la serie ‘Seis hermanas’, 
que durante varios episodios le puso en la piel de 
un cura atribulado por su amor hacia una mujer. Su 
currículo televisivo incluye además ‘Velvet’, ‘Gran Hotel’, 
‘Bandolera’, la policíaca ‘Homicidios’, ‘Crematorio’, 
la andaluza ‘Padre Medina’… Pero el gran público le 
conoció por su espía de ‘Amar en tiempos revueltos’, 
Fernando Solís, rescatado luego para la secuela ‘Amar 
es para siempre’. Sobre los escenarios ha cosechado 
éxito recientemente con ‘El zoo de cristal’.
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BANDO SONORO

n “También uno de mis grupos preferidos. Descubrí a Kurt Cobain 
a los 13 años y he de reconocer que, aunque esta canción ha sido 
muy quemada, me sigue poniendo los pelos de punta”.

n “Cualquier canción de Bowie me recuerda a mi ma-
dre, y siempre le estaré agradecida por enseñarme su talento. En 
pocas palabras: creo que no ha existido ni existe artista más com-
pleto que David Bowie”.

n “Me recuerda a mi infancia. Me parece una canción poderosa y 
es imposible que no me suba el ánimo. Resulta muy necesaria 
para mí”.

NIRVANA  
‘SMELLS LIKE TEEN SPIRIT’ (1991)

DAVID BOWIE  
‘SPACE ODDITY’ (1969)

n “La música de John, Paul, George y Ringo me acompaña siem-
pre, cada día. Ha sido un gran reto escoger solo una canción de 
ellos. The Beatles me llevan a mi adolescencia, al amor, a la poesía 
y a muchas personas que fueron o siguen siendo especiales en 
mi vida”.

THE BEATLES   
‘STRAWBERRY FIELDS FOREVER’(1967)

n “Sin duda es mi canción preferida del mundo y mi grupo prefe-
rido del mundo (¡y mi hombre preferido del mundo, Jared Leto, 
jajaja!), así que no podía faltar en el número uno de la lista. Leto 
es un líder de rock y un actor de Óscar, el que obtuvo por Dallas 
buyers club. Y me gustaría que, cuando mi gente pensara en mí, se 
les viniera a la cabeza este tema”.

THIRTY SECONDS TO MARS    
‘THE KILL (BURY ME)’ (2005)

n “Is this the real life? Is this just fantasy? Solo diré que estos seis 
minutos inolvidables son una obra maestra que durará para toda 
la eternidad”. 

QUEEN  
‘BOHEMIAN RHAPSODY’ (1975)

JOAN JETT & THE BLACKHEARTS
‘I LOVE ROCK AND ROLL’ (1981)

A la radiante Claudia 
Melo (Valencia, 1992) 
le cambió la vida a los 
15 años, cuando en un 
curso de directores de 
casting le advirtieron 

de que atesoraba 
suficiente talento para 

colocarse frente a la 
cámara. Sus padres 

terminaron aceptando 
que la muchacha se 
trasladase a Madrid, 
donde en 2010 se 

enroló en la escuela de 
interpretación de 

Cristina Rota. Tras papeles episódicos en 
El comisario, Yo soy Bea o Con el culo al 

aire,  el espaldarazo le llegó gracias a Los 
protegidos, en Antena 3, donde daba 
vida a una de aquellas Minimoys que 

compartían clase con Culebra y Sandra 
en las aulas del colegio Astoria. Más 

sonado aún fue su debut en la pantalla 
grande (Promoción fantasma, 2012), una 

película de Javier Ruiz Caldera que le 
permitió compartir cartel con Raúl 

Arévalo, Carlos Areces 
o Luis Varela. Aquel 

fantasioso 
largometraje sobre 

alumnos fantasmas en 
colegios para gente 
bien obtuvo unas 

críticas muy 
aceptables, aunque 

Claudia sueña con un 
papel “que emocione y 
con el que el público 
se sienta identificado”. 
Después de verla en 

Hablar, aquel 
singularísimo proyecto 

coral de Joaquín Oristrell (2015), y en el 
reciente corto Trópico by Malva-Rosa, 

Melo da aquí rienda suelta a su 
melomanía. De hechuras clásicas e 

intachables, por cierto. Con ración diaria 
y obligatoria de beatlemanía y recuerdos 

a algunos de nuestros más grandes 
ídolos perdidos, desde Kurt Cobain a 
Freddie Mercury o, claro está, David 
Bowie. El Duque Blanco sigue vivo 
también en la memoria de Claudia. 

POR FERNANDO NEIRA

Cuando The Beatles son tus 
acompañantes de cada día
La artista valenciana admite su pasión por Jared Leto, actor 

de Óscar y líder de una banda de rock que llena estadios

CLAUDIA MELO
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EL LOCALIZADOR

Guía práctica
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Cómo llegar 
La carretera más directa para llegar 

desde Sevilla es la A-8053 en 
dirección Isla Mayor

ilencio. El silencio de 
las laberínticas maris-
mas del Guadalquivir. 
Un silencio que solo 
se rompe por el tra-
bajo de centenares 

de braceros que recogen la cosecha 
en una de las extensiones arroceras 
más importantes de Europa. El silen-
cio y el aparente aislamiento geográ-
fico de esta zona avivaron en Alberto 
Rodríguez el deseo de filmar aquí La 
isla mínima. Y es que los enrevesados 
y apenas señalizados caminos que dis-
curren entre los incontables arrozales 
aportan esa atmósfera misteriosa que 
envuelve la desaparición de dos chicas 
allá por los años ochenta.

Este singular paraje de 2.000 kiló-
metros cuadrados se sitúa en el an-
tiguo estuario del río Guadalquivir y 
ocupa parte de las provincias de Sevi-
lla, Huelva y Cádiz. La geografía anda-

luza regala aquí paisajes propicios para 
activar nuestro modo zen mientras pa-
seamos o contentamos el paladar con 
la gastronomía tradicional. 

“Quiero hacer la ruta de Javier Gu-
tiérrez y Raúl Arévalo en la película”, 
habrán dicho muchos espectadores. 
En uno o dos días pueden recorrerse 
casi todas las localizaciones, repartidas 
fundamentalmente entre las localida-
des sevillanas de La Puebla del Río e 
Isla Mayor. 

Caminar por las calles de La Puebla 
del Río, que ronda los 12.000 habitan-
tes y es cuna de artistas flamencos, nos 
acerca a un excelente legado artístico. 
Porque también están arraigadas las 
sevillanas, con conjuntos de la talla de 
Los Romeros de La Puebla, además de 
compositores de este cante idóneo para 
amenizar las ferias.

La ruta por este pueblo de casas 
blancas hace paradas en la iglesia de 

Nuestra Señora de la Granada y la er-
mita de San Sebastián. Si hay una re-
comendación que no pasan por alto 
los cigarreros, como se conoce a los 
vecinos, es la de que probemos su co-
cina. Resulta casi una obligación para 
el visitante, ya que aquí el concepto 
de sugerencia se queda corto. Arroz 
con pato, con bogavante, con langos-
ta… Caldereta de venado con salsa de 
champiñones. Gambas blancas. Setas 
al ajillo. Las cañitas. Los quemaítos. Lo 
mejor es sentarse a la mesa y probar 
recetas hasta saciar estómago. 

Los campos de arroz constituyen el 
pilar económico del municipio ciga-
rrero. Mientras avanza el mes de sep-
tiembre, cuando quedan dos telediarios 
para que comience la cosecha, el hori-
zonte dorado de las infinitas hectáreas 
cultivadas se entremezcla con el color 
blanquecino de las gaviotas picofinas 
en desbandada. Y de nuevo, silencio.

Siguiendo los pasos de los dos poli-
cías de La isla mínima llegamos a Isla 
Mayor. Unos 17 kilómetros separan 
esta localidad de La Puebla del Río, a 
cuyo ayuntamiento perteneció hasta el 
año 1994. La tierra convive con el agua, 
y esta se confunde a su vez con el cielo 
en una llanura sin fin, cobijo para una 
de las concentraciones de aves más 
numerosas que existen en todo  con-
tinente. 

La fuerte tradición arrocera al sur 
de la ciudad hispalense nació tras la 
conversión de la marisma en tierra de 
cultivo hacia los años treinta. Antes 
de penetrar en los enmarañados sen-
deros es habitual encontrarse con un 
buen hombre que dejará de lavar su 
coche para indicarnos cuál es el mejor 
camino para no perdernos entre tanto 
cereal. El dato no es baladí: si quere-
mos observar los campos de arroz a 
bordo de nuestro vehículo, debemos 

tener en cuenta que al final del pol-
voriento paseo bien podrá camuflarse 
con la tierra de los caminos.

La finca Veta la Palma espera a con-
tinuación. El olor a tierra mojada es in-
tenso. Este espacio es el vivo ejemplo 
de las marismas inundadas, lo cual le 
convierte en paraíso para las aves en 
tiempos de sequía. También para los 
aficionados a la fotografía y los colec-
cionistas de likes en las redes sociales: 
aquí es difícil no obtener una estampa 
perfecta. A Veta La Palma se accede 
por uno de los dos caminos que na-
cen de una bifurcación a la salida de 
Isla Mayor. El otro desemboca preci-
samente en la finca Isla Mínima des-
pués de siete kilómetros. El espacio lo 
comparten un cortijo que sirve como 
alojamiento de ensueño y varios edi-
ficios para la celebración de eventos. 
Aunque se llega por Isla Mayor, el en-
clave se ubica en el término municipal 

de La Puebla del Río. Si en la entrada 
miramos a nuestro alrededor, nos sen-
tiremos como un insignificante grano 
de arroz entre la extensísima alfombra 
de cereal circundante. 

La cosecha se realiza entre octubre 
y noviembre. Durante los meses pre-
vios la vida va desperezándose en el 
Poblado de Alfonso XIII, donde fue-
ron estableciéndose los braceros que 
viajaban a las orillas del Guadalqui-
vir para obtener sustento. No pode-
mos marcharnos sin haber probado 
uno de los reclamos del lugar: el can-
grejo rojo.

Tanto en La Puebla del Río como en 
Isla Mayor hay casas rurales donde 
hospedarse unos días. Si Alberto Ro-
dríguez incluyó este paraje como un 
personaje omnipresente en su largo-
metraje más laureado es porque cono-
cía el atractivo que traía consigo. Una 
silenciosa riqueza que hay que visitar. 

S   

SilenCioSa riqueza
para Crear ‘la iSla mínima’
un recóndito paraje al sur de Sevilla mimetizado con el río 
Guadalquivir. y un ingrediente crucial para el exitoso ‘thriller’

MARISMAS DEL GUADALQUIVIR

TEXTO Y FOTOS  LUIS MIGUEL ROJAS
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LA PELÍCULA DE MI VIDA

Toño Fraguas

A veces el mayor reto es retirarse. Ese 
envite lo afrontó en agosto la balonma-
nista Eli Pinedo (Amurrio, Álava, 1981), 
cuya aportación fue clave en el flore-
cimiento de nuestro deporte femenino. 
Lo afrontó con la valentía de la que 
hizo gala en sus más 200 partidos con 
‘las guerreras’, como se conoce a las ju-
gadoras que integran la selección espa-
ñola de balonmano. Colgó las botas tras 
los Juegos Olímpicos de Río y dejó un 
brillante palmarés: bronce en los Jue-
gos de Londres (2012) y el Mundial de 
Brasil (2011), además de plata en dos 
torneos europeos. Hija de músico y fan 
reconocida del indie, Pinedo es tam-
bién una gran cinéfila, pero no mezcla 
deporte y películas: “El cine es para los 
ratos de ocio y disfrute. Así le dedico 
todos los sentidos que merece”. Y si en 
alguien centra todos sus sentidos es en 
el argentino Ricardo Darín, quien pro-
tagoniza El secreto de sus ojos.

Juan José Campanella rubricó en 
2009 esa coproducción hispano-ar-
gentina, que se alzó con el Óscar a la 
mejor película en lengua extranjera y 
el Goya a la mejor película iberoameri-
cana tras su rotundo éxito de taquilla a 
ambos lados del charco. Narra la histo-
ria del agente judicial Benjamín Espó-
sito (Ricardo Darín), que novela tras su 
retirada uno de sus primeros casos: la 
violación y asesinato de una joven. Esa 

aventura literaria le llevará a revisitar 
los cabos sueltos de aquel crimen…

“Como indica el título, es una pelí-
cula que da mucha importancia a las 
miradas. La he visto más de una vez y 
siempre acabo descubriendo un detalle 
nuevo”, apunta Pinedo, quien tuvo oca-
sión de ver en persona a Darín. “Me lo 
crucé por las calles de Donostia cuando 
presentó Truman, que también he visto. 
Me dije: ‘¡Qué fuerte, Ricardo Darín!’. 
Es que me flipa. Y eso que no soy fan 
de nada porque me da muchísima ver-
güenza, pero cruzamos miradas y creo 
que se me debió notar la cara de pánfi-
la”, rememora entre risas.

Destaca además la maestría con 
que el gran Campanella transita del 
pasado al presente. “Está narrada en 
dos tiempos y te engancha hasta el 

final. También me gustó el personaje 
de Pablo Sandoval [interpretado por 
Guillermo Francella]”. Pero Darín es 
mucho Darín: “Si saca una nueva peli, 
intento verla, pues él no falla. Lo clava 
en todos los papeles, incluido el de Re-
latos salvajes, que me gustó mucho”. A 
la hora de elegir actriz favorita, Pinedo 
lo tiene claro: “Aquí barro para casa. 
Me quedo con Carmen Machi. Consi-
gue divertirme y hacerme pensar… Lo 
borda”.

Los retos de la deportista pasan por 
la marca de ropa ecológica London717, 
una aventura empresarial cuyas rien-
das lleva junto a su compañera Bea 
Fernández. La firma ha contado preci-
samente con el apoyo de un buen pu-
ñado de actores: Adriana Torrebejano, 
Silvia Vacas, Nacho López, Cayetana 
Cabezas… “Es moda sostenible. Cuida 
del medioambiente y de los trabajado-
res. El feedback de los profesionales del 
cine y la música es estupendo, se ven 
reflejados en el proyecto”.

Acostumbrada al interés mediático 
por su carrera y habituada a transmitir 
su pasión por nuevas metas, le divierte 
la idea de interpretar a una detective o 
una agente de la CIA. “Cuando me po-
nen una cámara delante no me asusto. 
Gracias al deporte he aprendido que 
no me gusta marcarme límites en nada. 
Voy a por los retos, pero el cine es un 
arte y merece todos mis respetos”, sen-
tencia.

   LA FICHA   

Título: El secreto 
de sus ojos
Director: Juan 
José Campanella
Estreno: 2009
Género: Thriller
Sinopsis: Benja-
mín Espósito, 
obsesionado por un asesinato ocu-
rrido 25 años antes, en 1974, decide 
escribir una novela sobre el caso.

   LA FICHA   

Título: El tiempo 
de la felicidad
Director: Ma-
nuel Iborra
Estreno: 1997
Género: Melo-
drama
Sinopsis: Las va-
caciones en Ibiza de una familia de 
artistas en los setenta afectan de una 
forma distinta a cada miembro.

ELI PINEDO  l ‘EL SECRETO DE SUS OJOS’ (JUAN JOSÉ CAMPANELLA, 2009)

«Crucé mi 
mirada con la de 

Darín y se me 
debió notar la 

cara de pánfila»
T. Fraguas

Libre, como el ave del que toma el nom-
bre, Alondra Bentley es de todos y de na-
die. De aquí y de allí. De España, donde 
se crió, y de Reino Unido, donde nació 
en 1983. Su voz derrocha honestidad, 
elegancia, buenas vibraciones. Y no solo 
al cantar. Su risa frecuente logra que la 
vida parezca fácil. De padres artistas, 
creció rodeada de creatividad y alegría, 
ingredientes vertidos en sus cuatro ál-
bumes. Resolutions (2015) es el último de 
ellos y pronto tendrá sucesor. Quizá en 
honor a esa infancia bohemia ha elegido 
El tiempo de la felicidad (Manuel Iborra, 
1997) como su cinta preferida. “Es idó-
nea para una revista de intérpretes por-
que gira en torno a un actor aclamado”.

El filme cuenta las vacaciones ibicen-
cas de una familia de artistas en plena 
ebullición jipi de los años setenta. Fer-
nando (Antonio Resines) es un intér-
prete de éxito casado con Julia (Verónica 
Forqué), que sacrificó su prometedora 
carrera de actriz para criar a sus hijas, 
a quienes dan vida unas jovencísimas 
Silvia Abascal y María Adánez en los 
papeles de Verónica y Elena. “Me sen-
tí identificada con varias cosas. La casa 
de la familia es una especie de oasis en 
medio de la naturaleza”, señala Bentley, 
“y yo me crié en una casa así. Tengo dos 
hermanas, mi padre era actor, mi madre 
era pintora… O sea, que realmente es la 
película de mi vida, casi literalmente”.

Poeta, músico, escritor… Su polifacé-
tico padre, Juan Antonio López García, 
actuó además en los primeros tiempos 
de Los Goliardos, aquel grupo de teatro 
universitario que fundó Ángel Facio en 
los años sesenta. “Luego se fue a Ingla-
terra para hacer teatro experimental de 
calle con un grupo inglés”. Allí conoció 
a Susan Bentley, pintora, quien después 

sería la madre de Alondra. La ley de 
atracción de polos opuestos funciona. 
Por eso la sofisticada y delicada cantante 
pone al campechano y franco Antonio 
Resines en el centro de su predilección: 
“Tiene una personalidad muy definida. 
Es tan caricaturesco, en el mejor sentido, 
que se antoja muy cómico. Me encantó 
su papel en Belle Époque, donde también 
es un padre con hijas”. Al elegir actriz, 
entre carcajadas, no se va lejos. “¡Es que 
me encanta Verónica Forqué! Tiene una 
vis cómica increíble y es supernatural. 
La recuerdo en Bajarse al moro, otro de 
mis títulos favoritos”. 

sofá, manta y té
Cinéfila de sofá, manta y taza de té (tam-
bién de patio de butacas cuando hay 
ocasión), el séptimo arte destaca entre 
sus pasiones. De hecho, en 2012 se en-
cargó de la banda sonora de Buscando a 
Eimish, la ópera prima de Ana Rodríguez 
Rosell. En el reparto figuraban Emma 
Suárez, Óscar Jaenada, Manuela Vellés… 
Compuso cuatro canciones instrumen-
tales para la ocasión. “Fue la primera vez 
que hice algo así. Y la experiencia me 
encantó. Si pudiera, me dedicaría a eso”, 
asegura.

No es la única relación de Bentley 
con el celuloide. “He escrito para una de 
mis hermanas una canción inspirada en 
la trilogía de Richard Linklater [Antes 
del amanecer, Antes del atardecer y An-
tes del anochecer] sobre cómo conoció al 
que luego fue su marido”. Esa joya per-
manece, no obstante, sin publicar. 

La cantante ya está puliendo nuevos 
diamantes. Aunque a su disco Resolu-
tions todavía le queda recorrido, a prin-
cipios de este 2017 comienza la graba-
ción de su quinto trabajo. “El cuerpo me 
pedía no parar”. Pues mejor para noso-
tros. Y para la música.

«Si pudiera, me 
dedicaría a 

componer para cine»

ALONDRA BENTLEY l ‘EL TIEMPO DE LA FELICIDAD’ (MANUEL IBORRA, 1997)

pic

julia lomo
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HISTORIAS DE CINE

pañol: “Hay que crear la escena, organi-
zar espectáculos al aire libre, fundar 
cooperativas de cómicos y autores en 
sustitución de las empresas explotado-
ras del negocio teatral, reeducar al có-
mico y al espectador para que se liberen 
de los hábitos adquiridos en una rutina 
ayuna de ideal”.

Su vida sirve para ejemplificar el re-
corrido y destino de una 
generación de artistas ex-
cepcionales, que trataron 
de llevar la cultura espa-
ñola a la primera línea y 
acabaron siendo asesina-
dos o recluidos en un exi-
lio interior o exterior. 

Su ascenso fue fulgu-
rante. Con solo 16 años 
publicó un primer libro de poesía bajo 
el título Versos de abril, a los 26 estrenó 
la Fedra de Miguel de Unamuno en el 
Ateneo madrileño, con 29 ya se encon-
traba al frente de la revista literaria La 
Pluma junto a Manuel Azaña... Y así con-
tinuó hasta el final de sus días. En 1926 
creó en casa de los hermanos Baroja un 
pequeño teatro llamado El Mirlo Blanco. 
Sus aspiraciones de transformar la es-
cena española, si bien habían alcanzado 
cierta fama a nivel teórico, en la práctica 
aún quedaban lejos del ideal descrito. Ya 
en los tiempos de la II República, con la 
fundación del Teatro Escuela de Arte y 
sus trabajos para la compañía de Mar-
garita Xirgu, llama la atención del mun-
do de la cultura tras readaptar las obras 
y la estética de la propia Xirgu. Cabe 
recordar que ésta se ha-
bía convertido en una de 
las actrices más impor-
tantes del país. Si no la 
más.

Rivas Cherif llevaba el 
teatro dentro. Descen-
diente del emperador de 
Marruecos, que renunció 
a la corona en 1769, ya 
desde pequeño comenzó a experimen-
tar su enorme afición. Él mismo recor-
daba en sus escritos que a los cinco años 
se entretenía mientras encarnaba los 
personajes de sus guiones en escenarios 
que solo estaban en su mente. Así reci-
bió sus primeros aplausos, aunque pro-
cedían de un público aún ficticio. Cuan-
do estudiaba el Bachillerato en El Esco-
rial, a los 10 años, participó en la repre-

sentación de una zarzuela con un papel 
femenino. 

Quién le iba a decir por entonces a 
ese niño que volvería a interpretar a 
mujeres sobre las tablas cuatro décadas 
después. Fue en El divino impaciente, 
una obra de José María Pemán, tras su-
perar un largo periplo carcelario. Deam-
buló por un total de 15 penales de toda 

España. Cipriano había alcanzado la 
madurez creativa entre barrotes y ante 
un público integrado mayormente por 
presos políticos republicanos. A él le ha-
bía detenido en Francia la policía fran-
quista junto a agentes de la Gestapo 
nazi. Corría el 10 de julio de 1940 y el 
cuñadísimo de Franco era ministro de 
Asuntos Exteriores. Le juzgaron rápida-
mente y le condenaron a muerte el 21 de 
octubre de aquel año. Afortunadamente 
para él y para el teatro, le conmutaron 
esa pena por 30 años de cárcel, de los 
que solo cumpliría seis.

Comenzaba entonces un recorrido 
casi interminable por las prisiones del 
Estado, donde retomaría un proyecto 
emprendido tiempo atrás, cuando Espa-
ña disfrutaba de su primera experiencia 

democrática y él aún vivía en libertad. 
“Nunca pensé que en un lugar como 
aquel recuperaría el espíritu del Teatro 
Escuela de Arte, que echó a andar en 
1933 en el María Guerrero”, explicaba. 
Durante tres años ese grupo ofreció en 
las cárceles textos clásicos (El alcalde de 
Zalamea, La vida es sueño, Hamlet), co-
medias de Arniches, zarzuelas, espectá-
culos de variedades… Un total de 45 

representaciones. La capacidad creativa 
que caracterizó a Rivas Cherif le permi-
tió construir dentro de prisión, única-
mente con planchas de metal, una répli-
ca de la Cúpula Fortuny, un sistema para 
dar impresión de luz natural que había 
descubierto en la Scala de Milán.

Pero estas historias nunca terminan 
bien. La llegada de un nuevo alcaide al 

penal trajo consigo un fin 
abrupto para el teatro. 
Acusaron a Cipriano de 
ser el promotor de un 
complot revolucionario 
internacional y permane-
ció encerrado durante 
ocho meses en una celda 
de castigo. Desde allí es-
cuchó cómo destrozaban 

su cúpula a martillazos, un paralelismo 
(o metáfora) de cómo las armas fran-
quistas habían destrozado la ansiada 
democracia. 

Tampoco en tan severo cautiverio 
perdió el tiempo. A lo largo de esos me-
ses alumbró El Teatro Escuela de El 
Dueso. Apuntes para una historia, cuyas 
562 páginas ilustraban su experiencia al 
frente de una compañía teatral entre 
barrotes. Su otro escrito lo tituló Apuntes 
de orientación profesional en las artes y 
oficios del teatro español, que constitui-
ría su legado teórico y didáctico. “He he-
cho la cuenta un poco grosso modo, pero 
sin exageración, quizá calculando de 
menos. En estos meses he llenado 38 
cuadernos como este, que hacen un total 
de 1.520 páginas. He leído en el mismo 

tiempo 150 volúmenes, es 
decir, unas 45.000 páginas 
de letra imprimida me he 
metido en el cuerpo”.

Cirpriano abandonó el 
penal de El Dueso en julio 
de 1946 y regresó a la es-
cena en 1947. Pero ya na-
da era igual. Ni España, ni 
el público ni el propio Ri-

vas Cherif. Recluido en un exilio interior, 
aprovechó la primera oportunidad para 
escapar de la gran cárcel en que se ha-
bía convertido el país. Se dirigió a Méxi-
co, donde fallecería en 1967. Su muerte 
fue natural. Antes, en 1939, se había pro-
ducido otra. Y la definitiva llegaría en 
1978, cuando la joven democracia no 
declaró nulos los juicios y sentencias del 
franquismo. 

Cipriano Rivas Cherif, el 
‘cuñadísimo’ de la escena

La represión franquista cercenó el camino de este revolucionario 
del teatro, que acabó escribiendo miles de páginas entre rejas

Alejandro Torrús
 
El franquismo tuvo su cuñadísimo: Ra-
món Serrano Súñer. Cuñado de la espo-
sa del caudillo, fue mano derecha de 
este entre 1938 y 1942, durante la etapa 
filonazi de la dictadura, hasta el punto 
de que llegó a reunirse en Berlín con 
Heinrich Himmler para negar la condi-
ción de españoles a los republicanos 

que permanecían presos en los campos 
de concentración alemanes. Pero la II 
República también había tenido años 
antes su propio cuñadísimo. Muy dife-
rente, eso sí, del mencionado. Su nombre 
era Cipriano Rivas Cherif, cuñado del 
presidente Manuel Azaña, quien contra-
jo matrimonio con Lola Rivas. Pero fue 
mucho más que eso. Su trayectoria le 
encumbró como el primer director de 

escena de España en el sentido moder-
no de la palabra.

Rivas Cherif pensaba que el teatro 
podía ser un “arma política” sin perder 
ni un ápice de su calidad artística, y de-
dicó su vida a situar la escena de este 
país a la altura de los grandes escena-
rios europeos. Todo ello sin contar con 
las grandes “empresas explotadoras” 
que acababan con la vida del teatro es-

• •
Descendiente del emperador de Marruecos, que 

renunció a la corona en 1769, Rivas Cherif llevaba el 
teatro dentro. Él mismo recordaba que a los cinco años 

se entretenía encarnando los personajes de sus 
guiones en escenarios que solo estaban en su mente

• •
Cipriano abandonó el penal de El Dueso en julio de 
1946 y regresó a la escena en 1947. Pero ya nada era 

igual. Ni España, ni el público ni el propio Rivas 
Cherif. A la primera oportunidad para escapar, huyó a 

México, donde fallecería de muerte natural en 1967

Cipriano 
Rivas Cherif

Ramón  
Serrano Súñer

Francisco 
Franco

Manuel 
Azaña
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REPORTAJE

Nuria Dufour

Bien es sabido que la ficción seriada 
acapara protagonismo año tras año en 
las tardes de las cadenas, ganando en 
cuota de pantalla a medida que avan-
zan esas historias con nutridos elencos 
de personajes renovados a menudo. El 
cambio constante constituye una de 
sus claves, junto al alto poder de fide-
lización que brinda el 
propio formato entre la 
audiencia. 

La sobremesa parece 
favorable a este tipo de 
producciones. Las tra-
mas de continuidad 
crean un hábito diario 
entre los seguidores por no quedar con-
finadas en episodios autoconclusivos, al 
tiempo que los personajes en tono me-
lodramático y algo estereotipados satis-
facen las necesidades emocionales de 
un público que busca esparcimiento 
con dosis de tensión. Sobre esas premi-
sas se articula una amplia mezcla de 
géneros que desemboca a veces en con-
flictos extremos, siempre con un ritmo 
pausado que permite reengancharse 
sin grandes dificultades. 
En definitiva: la teleno-
vela de toda la vida.

La 1 congrega a 1,2 
millones de espectadores 
de lunes a viernes gra-
cias Acacias 38 y Seis 
hermanas, mientras que 
Antena 3 supera la cifra de 1,7 millones 
de la mano de Amar es para siempre y 
El secreto de Puente Viejo. Por su parte, 
la catalana TV3 mantiene el liderazgo 
de la franja con La Riera, cita obligada 
para medio millón de espectadores. Su 
cuota de pantalla asciende al 22,7 por 
ciento y duplica la del canal. O Faro fue 
relevada en la televisión gallega el pa-
sado septiembre por la también exitosa 

Fontealba, la historia de una familia adi-
nerada cuyo devenir se trastoca por el 
regreso de la hija desaparecida.

Desde que la pequeña pantalla co-
menzara sus emisiones en España hace 
sesenta años, la franja de sobremesa (de 
las 14 a las 17 horas) ha acogido seriales 
derivados del folletín decimonónico. Al 
principio se trataba de un horario con 
escaso atractivo en términos de audien-

cia, pues el único canal existente fundía 
a negro a las cuatro de la tarde.

Ya en los sesenta, TVE estrenaba a 
las 15.30 horas el espacio Novela, con 
capítulos de entre 20 y 30 minutos don-
de se representaban obras clásicas de la 
literatura y textos originales en ese en-
tonces. Esta práctica se prolongaría du-
rante casi dos décadas, que dejaron tí-
tulos todavía recordados: El conde de 
Montecristo, El fantasma de Canterville, 

Crimen y castigo o la adaptación de La 
pequeña Dorrit por parte de Pilar Miró. 
Las producciones se grababan práctica-
mente sobre la marcha, en una única 
toma porque apenas había margen has-
ta el estreno, realizándose en ocasiones 
incluso emisiones en directo. 

La sobremesa se convirtió desde los 
años ochenta en un auténtico paraíso 
para los culebrones extranjeros, desde 

los brasileños a los estadounidenses 
pasando por producciones europeas. 
Malú Mujer, Falcon Crest, Poldark… 
¿Quién no recuerda esos títulos? Tam-
bién la comedia de situación Cheers, o 
la más exótica Retorno a Edén, un Dallas 
australiano entre cocodrilos. 

Con la llegada de las cadenas priva-
das en 1990 se acabó la siesta. TVE 
adoptaba en la primavera de aquel año 

una estrategia arriesga-
da, trasladando de La 2 a 
La1 los culebrones lati-
noamericanos. Los datos 
se revelan inimaginables 
para una serie de perio-
dicidad diaria. Cristal su-
mó adeptos cuando la 

historia estaba más que avanzada, des-
pidiéndose de la parrilla con una media 
que superaba los 70 puntos porcentua-
les de cuota gracias a sus más de 10 mi-
llones de espectadores. 

Estas propuestas procedían mayori-
tariamente de Venezuela y México y 
ocuparon la franja durante más de una 
década. La última fue Las bandidas, que 
TVE canceló de su programación en 
2013. Acostumbrado hasta ese momen-

to a la idiosincrasia nor-
teamericana, el público 
conoció así otras realida-
des que rápidamente in-
tegró en su imaginario 
televisivo. Paralelamente 
se fijaban los cimientos 
de producciones propias 

que luego las sustituirían en los distin-
tos canales: La 1 (Calle Nueva, El secreto, 
Géminis…), Antena 3 (Ambiciones, Ca-
fetería Manhattan, Bandolera) y Telecin-
co (Esencia de poder, Al salir de clase). Y 
lo cierto es que ese reemplazo se saldó 
con buenos resultados.

Fue en los estertores del pasado 
siglo cuando la sobremesa se erigió 
junto al primetime en la franja más 

codiciada del día. Una cuarta parte de 
la media mensual de las cadenas se 
sustenta en sus ofertas. De ahí el pul-
so sin tregua que mantienen las dos 
privadas desde que la pública se 
apeara de la contienda en 2012 por los 
tijeretazos gubernamentales, limitán-
dose a reponer grandes producciones 
semanales (La señora, Herederos, 
Gran Reserva), magazines y telefilmes 
que no lograron el beneplácito de la 
audiencia.

tardes de época
Después de superar casi un trienio de 
vaivenes, La 1 resucitó en este horario 
con dos producciones propias que se 
ambientan en los primeros años del 
siglo XX: Acacias 38 y Seis hermanas. 
La primera narra la vida de un barrio 
capitalino a través de las relaciones 
entre criados y señores, y su reparto se 
actualiza con cada bloque de 65 capí-
tulos. Hace tiempo que rompió la ba-
rrera del millón de espectadores. La 
segunda, una suerte de Mujercitas 
huérfanas de alta cuna en los albores 
de la Primera Guerra Mundial, echará 
el cierre esta primavera tras emitir 500 
entregas desde 2015. Y es que no ha 
remontado los siete puntos porcentua-
les de cuota de pantalla con que se es-
trenó.

La emisora ya ha adelantado el títu-
lo de su sucesora, Servir y proteger, 
donde la acción transcurrirá en una 
comisaría para cumplir con un objeti-
vo: conquistar también al público mas-
culino sin perder al femenino, que 
cada tarde representa más de la mitad 
de la disputada audiencia.

De los responsables de Acacias 38 
es El secreto de Puente Viejo, que en 
febrero cumplirá seis años en Antena 
3 con datos imbatibles para la compe-
tencia. La producción está arropada 
por Amar es para siempre, secuela de 
Amar en tiempos revueltos, la veterana 
apuesta que TVE retiró en septiembre 
de 2012 por motivos presupuestarios 
después de que le hubiera acompaña-
do el éxito a lo largo de más de siete 
años. Sin entrar en decisiones más o 
menos cuestionables, este tipo de pro-
ductos aporta un considerable volu-
men de trabajo a una industria endé-
micamente condenada a sobrevivir en 
la cuerda floja.

SOBREMESAS DE FICCIÓN

CUATRO SERIES EN LA 1 Y ANTENA 3 SUMAN DIARIAMENTE 
2,7 MILLONES DE ESPECTADORES. Y EL SERIAL DE TV3, PIONERA 

EN LAS PRODUCCIONES DIARIAS, APORTA OTROS 500.000

        LO ÚLTIMO

p Esta ficción diaria de TV3 abandonará la parrilla el próximo verano tras 1.500 episo-
dios repartidos en ocho temporadas ininterrumpidas. Y no lo hace por falta de seguido-
res, sino por la necesidad de dejar paso a nuevas propuestas. La Riera recogió el testigo 
de El cor de la ciutat, 1.906 episodios y 9 años en antena. Antes se habían sucedido La-
berint d’ombres, Secrets de família, Nissaga de poder y Poble Nou. El lanzamiento de 
esta última en 1994 descubrió el enorme potencial de la sobremesa para la ficción au-
tóctona, un acierto cuya llegada a las cadenas de ámbito nacional se retrasó.

‘LA RIERA’ APAGA SUS FOGONES

 UNA SOBREMESA FAVORABLE
 LAS TRAMAS DE CONTINUIDAD CREAN UN HÁBITO DIARIO 

ENTRE LOS SEGUIDORES POR NO QUEDAR CONFINADAS EN 
EPISODIOS AUTOCONCLUSIVOS, AL TIEMPO QUE LOS 
PERSONAJES SATISFACEN LAS NECESIDADES EMOCIONALES

 EL ORIGEN EN TVE
 YA EN LOS SESENTA, TVE ESTRENABA A LAS 15.30 HORAS EL 

ESPACIO ‘NOVELA’, CON CAPÍTULOS DE ENTRE 20 Y 30 
MINUTOS DONDE SE REPRESENTABAN OBRAS CLÁSICAS DE LA 
LITERATURA Y TEXTOS ORIGINALES EN ESE ENTONCES

‘La Riera’

‘Seis hermanas’

‘Acacias 38’

‘Amar es para siempre’

‘El secreto de Puente Viejo’
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reportaje fotográfico: enrique cidoncha

Nuria Dufour

El equipo de Víctor Ros ultima la gra-
bación de la segunda temporada. Son 
ocho capítulos, dos más que en la pri-
mera, que comenzaron a rodarse el 
pasado mayo en Madrid y alrededores 
para continuar durante 14 semanas en 
la provincia de Guadalajara. La reno-
vación pilló a todos por sorpresa. La 
serie de ambientación histórica (1895 
fue el año retratado en la primera en-
trega, 1898 en la segunda) que produce 
Secuoya Contenidos se planteó inicial-
mente como una miniserie. Sin embar-
go, la posibilidad de dar continuidad a 
las aventuras del detective decimonó-
nico siempre estuvo aleteando en los 
despachos de la pública.

Ambas entregas poco tienen que ver 
a nivel técnico. La primera se movió 
entre platós, cromas e infografía, con 
una media de 250 planos con efectos 
digitales por capítulo. Ahora, toda la 
producción se ha desarrollado en loca-
lizaciones naturales, donde se han gra-
bado tanto los interiores como los ex-
teriores. 

Emilio A. Pina, productor ejecutivo 
de esta tanda junto a Amparo Miralles, 
revela que el argumento de los nuevos 
episodios les ha permitido cambiar el 
aspecto de la serie, salir de aquella es-
fera más teatral. Sin llegar a ser una 
ruptura total, son caminos diferentes. 

“Hay un primer capítulo que actúa de 
bisagra y sirve de transición entre el 
mundo Ros que conocíamos, urbano, y 
el que vamos a conocer, rural”. Un ca-
pítulo firmado por el cineasta Daniel 
Calparsoro (12 días de rodaje; 9 y me-
dio para el resto de episodios), en el 
que se plantean los primeros compa-
ses de la trama central en la nueva re-
mesa: recuperar las reservas del Banco 
de España. Nada menos que tres tone-
ladas de oro. Para ello, Víctor Ros y su 
ayudante Blázquez (Tomás del Estal) 
se trasladarán a la floreciente Linares 
de finales del siglo XIX, siguiendo la 
pista de la riqueza usurpada. Allí, en 
plena Sierra Morena, habrán de en-
frentarse a la cuadrilla de bandoleros 
de El Estepeño; a la organización cri-
minal La Mano Negra, que siembra la 
alarma entre un grupo de magistrados, 
y a otros casos como el robo de una 
reliquia en el ficticio Monasterio de 
Valparaíso, para el que se ha habilitado 
el de San Bartolomé (Lupiana, Guada-
lajara). 

También se cierran otras líneas ar-
gumentales que atañen a la vida per-
sonal del detective, con la desaparición 
de dos personajes que fueron clave pa-
ra el protagonista en la primera entre-
ga: Clara Alvear, una joven de abolengo 
con inquietudes sociales (Esmeralda 
Moya), y Lola, La Valenciana, papel que 
recayó en Megan Montaner. 

EL DETECTIVE DECIMONÓNICO QUE ENCARNA 
CARLES FRANCINO SE TRASLADA DE MADRID A 
LINARES TRAS LA PISTA DE UN VALIOSO BOTÍN. 
‘VÍCTOR ROS’ (TVE) ESTRENA TEMPORADA CON 

NUEVOS PERSONAJES Y LOCALIZACIONES

ELEMENTAL, 
QUERIDO ROS 

Paco Tous, Juan Manuel Lara, Jorge Tusón, 
Tomás del Estal y un actor de reparto 
bromean en un descanso de la grabación
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De Ros conoceremos más su lado 
humano. “Baja a los infiernos para re-
surgir más maduro. Se le quedó clava-
da tanta rabia y dolor en el estómago 
que evoluciona más rápido”, avanza 
Francino sobre el recorrido del perso-
naje.

Tres años separan las grabaciones. 
La primera se rodó en 
2013, para estrenarse al 
año siguiente en Mo-
vistar+ en la modalidad 
de  binge  watching 
(atracón de capítulos), 
la primera serie espa-
ñola que se emitía 
completa el mismo día de su estreno. 
En aquella ocasión Telefónica Studios 
aportaba un tercio de la producción. 
No sería hasta enero de 2015 cuando 
TVE la lanzara en el prime time de los 
lunes. La serie registró entonces un 
buen dato de estreno (14,5 por ciento 
de cuota) y críticas positivas.

un detective precoz
Pero ¿quién es Víctor Ros? Un detec-
tive de ademanes y estilo británicos  
–jamás se separa del bombín y el bas-
tón– que utiliza el razonamiento de-
ductivo para resolver casos complejos. 
Episodios que, sin su minuciosidad, 
capacidad y destreza, dormirían el 

sueño de los muertos en los archivos 
de la comisaría.

Se trata de un Sherlock Holmes 
castizo, aunque sus orígenes nada tie-
nen que ver con los del personaje 
creado por Conan Doyle. El astuto ins-
pector capitalino se ha criado en los 
bajos fondos. Junto a su pandilla (Luis, 

El Conquense –Daniel Holguín– y Jua-
nita, personaje que se recupera en los 
nuevos capítulos con la actriz Paula 
Prendes) robaba a familias pudientes 
para ayudar a las suyas. Y así, hasta 
que aparece un policía veterano (Tito 
Valverde) que lo saca del mundo delic-
tivo para convertirlo en el mejor ins-

pector de Madrid.
Víctor Ros pertenece 

a la Brigada Metropoli-
tana, el primer cuerpo 
de élite español que em-
plea técnicas científicas 
jamás vistas: métodos de 
trabajo que desconcier-

tan a jefes y subordinados, escépticos 
ante el modus operandi del recién in-
corporado fichaje. En la tanda inicial, 
su llegada al cuerpo policial marcó las 
pautas de una nueva manera de resol-
ver los crímenes más enrevesados. En 
la segunda, el inspector habrá de en-
frentarse a otra élite no menos rígida 

y hostil, la de la Guardia Civil de aque-
llos tiempos.

Para interpretar a Víctor Ros, Carles 
Francino tuvo que pasar por varias 
pruebas de casting. “Uno pisa mierda 
y le toca”, exclama el actor catalán el 
día de la visita de ACTÚA a la graba-
ción del capítulo que cerrará la tempo-
rada en emisión. En la 
silla de dirección, Belén 
Macías, a la que le co-
rresponde poner el 
punto –tal vez seguido–, 
con el rodaje de las últi-
mas secuencias de esta 
segunda temporada. 
“Con respecto al cine, la televisión me 
permite vivir mundos en los que no 
me detendría como guionista. Y eso me 
encanta”.  

Si Ros aparecía prácticamente en 
todas las secuencias de la primera en-
trega, su presencia aumenta todavía 
más en esta segunda. Le acompaña 

Juanma Lara, el capitán Barrera, un 
tipo temeroso de Dios y con un código 
de honor muy grande en una sociedad 
donde ni siquiera existía el concepto 
de derechos humanos. “En esa época, 
la gente temía a la guardia civil y a 
Dios; a la guardia civil solo le inquie-
taba Dios”, resume Lara.

El fuerte de San Francisco (Guada-
lajara), una fortaleza del siglo XVI de-
clarada bien de interés cultural en 
1931, sirve como localización principal 
de los nuevos capítulos. Aquí se han 
recreado el café de El Oso, la pensión 
de Rosario y el cuartel de la Guardia 
Civil.

linares en guadalajara
Guadalajara es el escenario donde se 
graba la mayor parte de la acción, pe-
ro la historia trascurre en Linares y 
Sierra Morena. ¿Por qué Guadalajara? 
“Al principio pensamos en alguna co-
mo Cádiz, con puerto de mar. Pero co-
mo no podíamos asumir un desplaza-

miento largo por costes 
y no queríamos tampoco 
abusar del digital, esco-
gimos algo localizable 
cerca de Madrid”, expli-
ca el productor ejecuti-
vo.

Rodar en localizacio-
nes naturales supone un plus estético 
para la producción. “Puedes jugar con 
unos espacios que modificamos un 
poco y permiten una verdad que un 
plató no da”, subraya Federico Escalo-
na, director de producción. 

“Son escenarios vivos que están en 
constante presencia, más hermosa y 

ASÍ SE HACE

        LOS PROTAGONISTAS

Carles Francino Paco TousCarolina Bang Tomás del Estal Juanma Lara

p Alrededor de 60 actores y actri-
ces, entre protagonistas y capitu-
lares, integran el reparto de la se-
rie Víctor Ros. Al elenco principal, 
encabezado por Carles Francino y 
Tomás del Estal, en la temporada 
en curso se han incorporado los 
nombres de Paco Tous, Juanma 
Lara, Paula Prendes, Edu Soto, 
Izan Escamilla, Jorge Usón, José 
María Llanos y Carolina Bang, to-
dos ellos con personajes principa-
les. Junto a ellos, repiten de la en-
trega anterior Javier Godino, Raúl 
Peña y Juan Fernández. Además, 
colaboraciones episódicas de, en-
tre otros, Luis Zahera, Fernando 
Ramallo, Antonio Dechent, Pepa 
Pedroche, Manuel Tallafé, María 
Delgado, Mercedes León, Marisol 
Membrillo, Manolo Caro, Marta 
Belaustegui, Patxi Freytez, Álex 
Martínez, Joaquín Notario, Euse-
bio Lázaro, Agnès Llobet y Aníbal 
Soto. 

UN REPARTO  
DE ALTURA

 DOS TEMPORADAS MUY DIFERENTES
 POCO TIENEN QUE VER A NIVEL TÉCNICO. LA PRIMERA SE 

MOVIÓ ENTRE PLATÓS, CROMAS E INFOGRAFÍA. AHORA, TODA 
LA PRODUCCIÓN SE HA DESARROLLADO EN LOCALIZACIONES 
NATURALES, TANTO LOS INTERIORES COMO LOS EXTERIORES 

 UNA AMBIENTACIÓN MUY CUIDADA
 EL VESTUARIO ES OTRO DE LOS ELEMENTOS QUE AYUDA A LOS 

INTÉRPRETES A METERSE EN SITUACIÓN. LOS ACTORES VISTEN 
TRAJES DECIMONÓNICOS DE TELAS GRUESAS, UN MAL TRAGO 
DURANTE LAS SEMANAS MÁS CALUROSAS



62 octubre/diciembre 2016 63ACTÚA  REVISTA CULTURAL

ASÍ SE HACE

Tous compone al sargento Giralda sin 
resistirse a pensar que el hombre del 
siglo XIX se parece al del XXI. Esqui-
va la impostura y se esfuerza en nor-
malizar el gesto. “No puedes actuar 
como si tuvieras un palo en el culo”, 
exclama. 

Carolina Bang –que interpreta a la 
francesa Madame de Suberwick, una 
escritora enamorada de la cultura an-
daluza– se incorpora a la serie en el 
tercer capítulo. Un personaje muy 
atractivo de componer por su carácter: 
independiente, emprendedor, muy in-
frecuente entre las mujeres de enton-
ces. “La época me motiva mucho. Me 

parece divertidísimo disfrazarte todos 
los días”. La actriz ha participado en 
otras dos producciones de ambienta-
ción, Tierra de lobos y Velvet.

jornadas contrarreloj
Carles Francino revela lo duras que 

están siendo las graba-
ciones. Aunque le pillan 
con mayor bagaje del 
que tenía cuando se in-
corporó hace ya un lus-
tro al reparto principal 
de Bandolera, lamenta 
no poder prepararse 
cuanto quisiera. “Todos 

estamos sujetos a un plan de rodaje y 
ahí tenemos que ir tirando”.

De similar percepción es su compa-
ñero de fatigas, Tomás del Estal, Bláz-
quez, un policía que hasta la llegada 
de Víctor Ros a la Metropolitana no se 
complicaba demasiado la vida. “El que 
tiene cara de malo es malo y el que la 
tiene de bueno es bueno”. Del Estal va 

real, y todo ello sitúa al espectador de 
una manera natural”, argumenta Jorge 
Usón, una de las nuevas caras de la 
serie. Hércules, el personaje que in-
terpreta, es la mano derecha del sar-
gento Giralda (Paco Tous), su brazo 
ejecutor y fiel compañero. “Opté a va-
rios papeles y al final me adjudicaron 
este”. El actor aragonés resalta lo bien 
que la serie muestra el contexto histó-
rico de aquella España en plena tran-
sición: el caciquismo, la situación con 
Cuba, la llegada de Sagasta al poder. 
“La precisión histórica es una de las 
claves de Víctor Ros”, argumenta. 

La primera vez que Juanma Lara 
entró en el set que sirve como cuartel 
de la Benemérita, había un montón de 
moscas revoloteando en torno a los 
guardias civiles y las lámparas. “Era un 
ambiente alucinante. Pensé que las 
había traído un especialista de insec-
tos; en aquella época tenía que haber 
muchas moscas, porque los caballos 
convivían con los militares”, reflexio-
na. Para Tous, los espacios naturales 
son tangibles y arropan más al actor. El 
andaluz define al sargento Giralda, su 
personaje, como un hombre tosco, he-
cho a sí mismo, con un pasado cercano 
al bandolerismo y muy alejado del mo-
do de operar de Ros. “Luego ya se ve-
rá”, cuenta sin querer dar más pistas 
sobre el desarrollo de su relación.

El vestuario es otro de los elemen-
tos que ayuda a los intérpretes a me-
terse en situación. Los actores visten 
trajes decimonónicos de telas gruesas, 
un mal trago durante las semanas más 
calurosas. “Lees el guion y te haces 
una idea, pero la prime-
ra vez que te vistes del 
personaje hablas de 
otra forma, te mueves 
de otra manera”, apunta 
Lara. El actor detalla 
cómo Belén Macías le 
pedía que no mandara 
con la voz: su presencia 
ya lo estaba haciendo. “Las miradas, 
los planos de escucha, las actitudes… 
son matices que dan verosimilitud a lo 
que hacemos”. Macías disfruta diri-
giendo a los intérpretes. “Los tiempos 
en televisión obligan a ser concretos y 
precisar mucho. No concibo este oficio 
si no puedo detenerme en los actores”. 

En esta su primera serie de época, 

 CERCA DE MADRID PARA AHORRAR
 GUADALAJARA ES EL ESCENARIO DONDE SE GRABA LA MAYOR 

PARTE DE LA ACCIÓN, PERO LA HISTORIA TRASCURRE EN 
LINARES Y SIERRA MORENA. NO SE PODÍA ASUMIR UN 
DESPLAZAMIENTO TAN LARGO POR LOS COSTES

descubriendo al personaje a la vez 
que lo trabaja y aporta ideas a los di-
rectores. “Hay mucho entendimiento 
y flexibilidad, algo que se agradece”. 
Destaca también su conexión con Car-
les Francino. “Sabemos cómo vamos a 
reaccionar. ¡A veces nos hacemos 
trampas para sorpren-
dernos!”.

Usón destaca en la 
preparación del perso-
naje a la figura de la 
script, una segunda opi-
nión de la que no pue-
des prescindir. “Los ac-
tores debemos llevar un 
cuaderno con la historia del persona-
je, tener muy presente la información 
que maneja en cada momento”. Es 
probablemente una de las complica-
ciones técnicas de la televisión, man-
tener el tránsito emocional, teniendo 
además en cuenta que normalmente 
se trabaja sin conocer la trayectoria 
vital del personaje y con varios guio-

nes abiertos. En el caso de esta serie, 
al menos, cada capítulo corresponde a 
un único director: cuatro a Iñaki Peña-
fiel, tres a cargo de Belén Macías y 
uno con la rúbrica de Daniel Calpar-
soro.  “Construyes el arco del persona-
je según vas recibiendo los capítulos. 

Como en la vida misma”, alega Caro-
lina Bang, “aquí tampoco sabes lo que 
te va a pasar mañana”. 

una serie de acción
A veces la ficción española abusa de 
la verbalización, un exceso que quizá 
venga forzado por la duración de los 
episodios (70 minutos) y la limitación 

del tiempo. Emilio A. Pina reconoce 
que en España hay profesionales muy 
avezados en el rodaje de acción. Sin 
embargo, para completar secuencias 
de envergadura y complejidad (tiros, 
impactos, carruajes, caballos, perse-
cuciones, explosiones) disponen ape-
nas de tres cuartos de hora más que 
en escenas con tres personajes ha-
blando. Y, claro, las cuentas no salen. 
Son escenas para las que en otros 
países pueden emplearse hasta dos 
jornadas enteras. “Creo que la labor 
que se hace en nuestra industria es 
muy meritoria. Igual con siete planos 
más estaría todo fenomenal, pero la 
limitación de medios se palía con el 
talento de directores y técnicos. He-
mos hecho de la escasez de recursos 
una forma de trabajar”, resume Pina. 
En términos parejos se expresa Belén 
Macías. “La acción se puede hacer en 
cualquier sitio, pero necesitas medios, 
tiempo y presupuesto. Ahora vivimos 
en un momento un tanto delicado, 
porque el dinero por capítulo es me-
nor y hay que resolverlo de otra ma-
nera”.

televisión 2.0
Aunque el modelo televisivo haya 
cambiado y la televisión no se vea co-
mo hace apenas unos años, la audien-
cia continúa definiendo el porvenir de 
las ficciones. “Las televisiones están a 
gusto cuando derrotan, no cuando ga-
nan”, exclama Juanma Lara sobre la 
actitud de los canales en términos de 
resultados inmediatos. Y aunque él no 
es de los actores que está pendiente 

del dato a la mañana si-
guiente, reconoce que 
eso de las audiencias 
“ha hecho mucho daño a 
la creatividad de este 
país. Que la hay, y mu-
cha”. 

Paco Tous reclama 
que se respeten las 

grandes minorías, porque a veces se 
está despreciando a dos millones de 
espectadores. “Tenemos que pensar 
más en calidad que en cantidad”. 
Mientras, Emilio A. Pina barrunta 
que el mercado se va a reajustar en el 
futuro en función de cuál sea la ac-
tuación de los nuevos agentes en esto 
de la ficción.

 TRES DIRECTORES, OCHO CAPÍTULOS
 EN ESTA SERIE CADA CAPÍTULO CORRESPONDE A UN ÚNICO 

DIRECTOR: CUATRO A IÑAKI PEÑAFIEL, TRES A CARGO DE BELÉN 
MACÍAS Y UNO, EL INICIAL, CON LA RÚBRICA DE DANIEL 
CALPARSORO 

        LOS PROTAGONISTAS

Timothy Cordukes, con el equipo de vestuario Belén Macías, directora de varios capítulos  Paco Tous y Juanma Lara

 Carlos Manuel Díaz, en el centro, como general  Paco Tous Jorge Usón Tomás del Estal y Juanma Lara, en una escena de la serie

p La saga del inspector 
de policía Ros –cinco no-
velas hasta la fecha– na-
ció de la pluma del escri-
tor murciano Jerónimo 
Tristante como homena-
je al folletín decimonóni-
co y al universo de Sher-
lock Holmes. En la pri-
mera remesa de capítu-
los, la serie de TVE bebió 
de los tres primeros títu-
los. Para la segunda, los 
guionistas –un equipo 
de cinco, coordinado 
por Agustín Martínez– 
se basaron en la quinta, 
publicada en 2015 y cu-
ya acción transcurre en 
el Londres del icono bri-
tánico. No obstante, la 
trama se ha trasladado 
en la serie a la localidad 
jiennense de Linares.

UN ÉXITO 
LITERARIO
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con las mujeres jóvenes de ahora. 
Pero si me pongo a mirar hacia atrás, 
lamento haberme perdido cosas im-
portantes de mi vida por dedicarme 
plenamente a la actuación. Cuando 
mi hijo tenía tres años, por ejemplo, 
pasé un año entero de gira. Y luego te 
sientes mal. Por cosas como esa ad-
quieres el convencimiento de que 
hay que actuar para vivir, no vivir 
para actuar.
– En el celuloide ha trabajado para 
Vicente Escrivá, Vicente Aranda, 
Benito Zambrano, Bigas Luna, 
Icíar Bollaín, Imanol Uribe, David 
Trueba, Miguel Albaladejo, Emilio 

Carlos Pérez de Ziriza

Curtida en los vericuetos del teatro 
desde la adolescencia, cuando dio los 
primeros pasos en su parroquia y en 
la agrupación teatral de su falla, más 
de cuatro décadas han dado forma a 
la carrera de Empar Ferrer (Mislata, 
Valencia, 1947). Allá por 1972 debutó 
profesionalmente a las 
órdenes del histórico 
Antonio Díaz Zamora 
en Las salvajes en 
Puente San Gil. Luego 
vinieron el cine y la te-
levisión, los largome-
trajes y las series. Po-
cos días antes de esta 
entrevista la vimos en 
una estupenda versión 
de Escuela nocturna, 
de Harold Pinter, a cu-
yo mando estaba el va-
lenciano Rafael Cala-
tayud. “La respuesta 
del público en el teatro 
es más directa, tienes una mayor cer-
teza sobre sus reacciones. Si en cier-
tos momentos permanece en total 
silencio, sabes que le tienes cogido”, 
afirma. Pero no piensen que la magia 
del escenario prima para ella por de-
lante de cualquier otro formato artís-
tico. Confiesa que, pe-
se sus inicios bajo el 
telón, “la conexión que 
se produce entre la cá-
mara y tú, en el cine, es 
algo único, casi irrepe-
tible”. 
– ¿Le siguen gratifi-
cando más sobre el 
escenario los silen-
cios que los aplausos 
finales?
– Así es. Se trata de al-
go que te da la expe-
riencia de los años de 
escena: hay momentos 
en los que tienes la se-
guridad de que ese silencio significa 
que el público está enganchado a la 
obra.
– Se inició en el mundo de la inter-
pretación en 1972. ¿Cómo recuerda 
aquellos tiempos?
– Como un tiempo ilusionante. Éra-
mos mucha gente empeñada en de-

mostrar que se podía hacer teatro en 
Valencia y conformar una estructura 
al nivel de la que había en Madrid. El 
reto era demostrar que no hacía falta 
marcharse fuera de aquí para poder 
ganarse la vida.
– Más de 40 años después, ¿cree 
que se ha logrado?
– En un momento de la obra Escuela 

Nocturna mi persona-
je dice: “La profesión 
está ahora igual de 
mal que hace 40 años, 
solo que con más fun-
cionarios”. Pues eso. 
Hay un montón de 
profesionales jóvenes, 
extraordinarios, con 
un talento impresio-
nante, condenados a 
abordar papeles por 
50 euros a la semana. 
Algo tremendo. No sé 
qué va a ocurrir como 
esto siga así. Cuando 
yo empecé, siempre 

quedaba la esperanza de ganarse la 
vida con el teatro. Quienes empiezan 
hoy en día, ya saben que eso es prác-
ticamente imposible. 
– Tengo entendido que fue en el 
año 1979, con Los malcasados de 
Valencia (Casimiro Gandía), cuan-

do asumió que se 
embarcaría profe-
sionalmente en este 
oficio. ¿Su familia 
veía con buenos ojos 
esa vocación?
– Fatal. Mis padres 
eran gente humilde, 
trabajadora, pero no 
lo entendían. Sobre 
todo él, que se oponía 
en firme. Llegó a de-
cirme que, si seguía 
por ese camino, ten-
dría que irme de casa. 
Pero tuve la suerte de 
que mi madre, pese a 

no entenderlo, lo respetó. Y al final 
fue ella quien impuso su opinión. 
Existía aún el prejuicio de que una 
chica que se dedicara a la interpreta-
ción se echaría a perder. Mis padres 
me tuvieron ya mayores, y la brecha 
generacional con ellos era muy gran-
de. Más que la que yo pueda tener 

Martínez Lázaro… ¿Hay alguno de 
ellos con quien se haya sentido 
más a gusto o de quien haya apren-
dido más cosas?
– Te diré que Bigas Luna. Siempre 
me trató estupendamente, me hizo 
sentir importante, por muy secunda-
rio que pareciera el papel. Era una 
persona extraordinaria, más allá de 
la imagen que la gente tenía de él, la 
de un bon vivant apasionado por la 
comida y el sexo. También conservo 
muy buen recuerdo de Miguel Alba-
ladejo, sobre todo por Cachorro, una 
película muy dura.
– Le avala su paso por produccio-
nes como Hospital Central, Doctor 
Mateo o La que se avecina, pero 
también por Gran Reserva o Nego-
cis de familia, que responden más 
al canon de seriales. ¿Con qué for-
mato se queda?
– Cada uno tiene su atractivo, aunque 
los mejores trabajos son aquellos en 
los que se crea un ambiente especial 
con los actores, eso que llaman quí-
mica. Y me ha pasado en alguno de 
los seriales mencionados. 
– Ha participado en comedias y 
dramas. Los actores siempre dicen, 
aunque suene a tópico, que es mu-
cho más difícil la risa que la lágri-
ma del público. ¿Es así?
– Sin duda. ‘Saza’ siempre decía que 
el humor es una cosa muy seria, y la 
verdad es que tenía toda la razón. La 
emoción del drama puede venir por 
un guion bien construido, que te re-
mita inevitablemente al llanto, pero 
conseguir la carcajada depende de 
muchos más factores. No todos so-
mos capaces de encajar el humor con 
el mismo filtro. 
– ¿Está contenta con los papeles 
que le han tocado en suerte?
– El 80 por ciento de los papeles que 
encarnamos nos llegan ya dados. 
Nuestra capacidad de elección se li-
mita, casi siempre, a aceptar o no una 
propuesta. Pero, independientemen-
te de cómo llegue el trabajo, la profe-
sionalidad consiste en abordarlo 
siempre con la misma entrega. Y no 
nos olvidemos otra cosa: en ocasio-
nes intervienes en una película a sa-
biendas de que es mala, pero al final 
resulta que tu trabajo se hace muy 
divertido.

«TENGO  
CLARO QUE 
HAY QUE 
ACTUAR 
PARA 
VIVIR, 
NO 
VIVIR 
PARA 
ACTUAR»

EMPAR FERRER
LA DEFINICIÓN DE 
TODOTERRENO DEBIÓ 
INVENTARSE PARA ELLA. 

TEATRO (‘DON JUAN’, 
‘COMEDIAS 
BÁRBARAS’), CINE 
(‘FLORES DE OTRO 
MUNDO’, 
‘CACHORRO’) Y 
TELEVISIÓN (‘EL 
TIEMPO ENTRE 

COSTURAS’, 
‘GRAN 
RESERVA’) HAN 
COPADO LOS 
DESVELOS DE       

    ESTA ACTRIZ 
 DE RAZA 

DURANTE  
        MÁS DE  
                    CUATRO 
                    DÉCADAS

fran calabuig

        MATERIA PRIMA MEDITERRÁNEA✇ 

EL FILÓN DE LA REALIDAD VALENCIANA

 NEGRO FUTURO
 «Hay un montón de 

profesionales jóvenes 
con un talento 
impresionante, 
extraordinarios, 
condenados a 
abordar papeles  
por 50 euros a la 
semana. Cuando  
yo empecé, siempre 
quedaba la 
esperanza de ganarse 
la vida con el teatro»

 MIRADA ATRÁS
 «Si me pongo a mirar 

hacia atrás, lamento 
haberme perdido 
cosas importantes  
de mi vida por 
dedicarme 
plenamente a la 
actuación. Cuando mi 
hijo tenía tres años, 
por ejemplo, pasé un 
año entero de gira.  
Y luego te sientes 
mal» p Blasco Ibáñez, la novela de su vida (Luis García Berlanga, 1986) forma, junto a 

Entre naranjos, el dúo de series sobre aspectos históricos de la Comunidad Valen-
ciana que aparece en el currículum de Empar Ferrer. En aquella ocasión compartió 
reparto con Ramón Langa, Emma Penella, Carlos Iglesias… No deja de sorprender 
que, más allá de iniciativas puntuales como Crematorio (Jorge Sánchez-Cabezu-
do, 2011), el inagotable filón de la actualidad sociopolítica valenciana durante las 
últimas décadas no haya deparado más ficción. Acerca de este tema opina que 
“existe una extraordinaria materia prima en todo lo que hemos vivido aquí en los 
últimos 20 años, y me consta que hay algún proyecto encima de la mesa para 
cuando se reabra RTVV [Canal 9]. Si es que reabre, así que ya veremos…”.
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la corrupción. La protagoniza Arath de la 
Torre, uno de los actores principales en la 
versión mexicana de Los simuladores, 
aquella creación argentina de principios 
de los 2000 cuyo argumento tuvo además 
su réplica en España (Cuatro).

la apuesta de blim
La primera tanda de Burócratas consta de 
19 capítulos y actualmente se rueda la se-
gunda. La mayor parte de sus intérpretes 
habían participado en el jaleado espacio de 
sketches La hora pico, que se mantuvo en 
antena durante siete años, pero también 
aparecieron en la comedia de situación Ve-
cinos, basada en la española Aquí no hay 
quien viva. Sus responsables construyeron 
tramas propias, a diferencia de las versio-
nes que se realizaron en Colombia o Ar-
gentina, donde simplemente se adaptaron 
los guiones a la idiosincrasia local.

Blim emitirá también la primera serie 
independiente de TV Azteca, Entre correr y 
vivir, cuya estructura comprende 40 episo-
dios en dos temporadas. Cuenta la historia 
de los hermanos Rodríguez, los pilotos en-

cargados de lanzar a México al universo 
de la Fórmula 1 en los años sesenta. 

Es cada vez más frecuente que las 
producciones vean la luz exclusivamente 
en los catálogos de las plataformas digi-
tales y se evite la emisión en las pantallas 
tradicionales. El abonado elige entre una 
enorme variedad de propuestas, algunas 
con riesgo de perecer ante el exceso de 
oferta. Lo certifica un dato que difundía 
el canal norteamericano FX: el balance 
de Netflix, Amazon, HBO y Hulu se salda 
este curso un total de 93 títulos genera-
dos, lo cual supone el doble de los 46 
ofrecidos durante el anterior. Por el con-
trario, el número de series producidas 
para canales en abierto y por cable en 
EEUU ha descendido un 3 por ciento 
(326 frente a las 338 del ejercicio pasado).

Cabría preguntarse si este crecimien-
to vertiginoso puede resultar sostenible 
sin detrimento de la calidad o si termina-
rá imponiéndose la lógica de la segmen-
tación, es decir, apostar por satisfacer a 
audiencias cada vez más específicas con 
productos más originales y elaborados. 

N. Dufour

Las cadenas no paran de generar con-
tenido seriado. Las flamantes platafor-
mas audiovisuales están impulsando 
exponencialmente la producción de 
series en sus diferentes formatos (dia-
rias, semanales, miniseries) a escala 
mundial. Tal es la competencia que se 
ha desatado tras la implantación de 
estas pantallas 2.0 que los dos canales 
hegemónicos en México, Televisa y TV 
Azteca, han enterrado una rivalidad de 
seis décadas para no quedarse fuera 
del nuevo modelo de consumo: han 
firmado un acuerdo por el que la pri-
mera va a emitir contenido de la se-
gunda en Blim, el canal online cien por 
cien mexicano que comenzó a operar 
en febrero de 2016.  

La irrupción de Blim en el panora-
ma audiovisual del país generó una 
noticia con repercusión internacional 
cuando Televisa rompió relaciones con 
Netflix, asentada allí desde 2011, apre-
surándose a retirar todas sus series del 
catálogo de la plataforma estadouni-
dense. Entre ellas, una de las más se-
guidas por los internautas, la copro-
ducción con Colombia El señor de los 
cielos. Los 342 capítulos de sus cuatro 
temporadas narran la biografía del 
narco Amado Carrillo, que en su salto 
a la televisión adopta el nombre de Au-
relio Casillas.

Otra de las ficciones que más han 
dado que hablar este año entre el pú-
blico mexicano es Burócratas, la pri-
mera que se exhibe directamente en 
Blim, sin pasar antes por una pantalla 
convencional. Se trata de una comedia 
ácida en torno a la política nacional y 

MÉXICO SE SUMA 
CON BLIM AL ‘BOOM’ 
DE LAS PLATAFORMAS 
DIGITALES

  TELESCAPARATE                                             UNA SECCIÓN DE NURIA DUFOUR

p BRIGADA DE FENÓMENOS. Canal Sur 
echó el cierre a la ficción propia con la 
despedida de Arrayán por motivos eco-
nómicos. Tres años des-
pués, la cadena autonómi-
ca daba luz verde a una 
nueva serie. Creada por el 
periodista Julio Muñoz, au-
tor de la saga El asesino de 
la regañá, sus 12 episodios combinan in-
triga y comedia gracias a los comisarios 
Jiménez (Joaquín Núñez) y Villanueva 

(Israel Frías). Ambos se enfrentan a ro-
cambolescos sucesos en cada una de las 
ocho provincias andaluzas. El subdirec-

tor general de RTVA, 
Joaquín Durán, procla-
ma: “Hemos devuelto la 
ficción a Andalucía y a su 
sector audiovisual, al que 
debemos cuidar por el 

trabajo que genera y porque personaliza 
las cuestiones que atañen a la idiosincra-
sia de nuestra comunidad”. 

p LA SONATA DEL SILENCIO. TVE estrenó 
en septiembre esta producción, grabada 
en 2015 y basada en la novela homóni-
ma de Paloma Sánchez-Garnica. Sus 
nueve episodios muestran 
la posguerra a través de 
los ojos de Marta (Marta 
Etura), su marido (Daniel 
Grao) y el amigo de la in-
fancia (Eduardo Noriega). 
Junto a ellos transcurren las vidas de los 
inquilinos de un inmueble de postín si-
tuado en el centro madrileño. Los per-

sonajes de Etura y Claudia Traisac (su 
hija adolescente) luchan como pueden 
contra los convencionalismos imperan-
tes en esa sociedad machista. En su cui-

dada puesta en escena 
se emplearon 150 deco-
rados. La serie inauguró 
la octava edición del Fes-
TVal de Vitoria y se pre-
sentó como la apuesta 

estrella de TVE para el otoño. Lástima 
que los datos de audiencia no hayan 
acompañado demasiado.

p SOMBRAS. Europa del Este también 
produce series. La mafia de Rumanía 
saltó a la televisión en diciembre de 2014 
de la mano de Umbre, con 
ocho capítulos que se emi-
tieron en la sucursal euro-
pea de HBO, cuyo aterriza-
je en España parece inmi-
nente. Se trataba de la 
tercera producción en Europa de la pla-
taforma de cable norteamericana, que 
con anterioridad lanzó la checa Horicí 

ker y la polaca Wataha. La historia de 
Umbre se centra en Relu Oncescu, un 
taxista de Bucarest casado y con dos hi-

jos que a la vez trabaja 
para un capo de la mafia. 
Su doble vida se trunca 
cuando mata por acci-
dente a un hombre. Entre 
los creadores se encuen-

tra el cineasta rumano Bogdan Mirica, 
premio Fipresci en la pasada edición del 
Festival de Cannes por su thriller Caini.

p GRACE & FRANKIE. Realizar una serie 
protagonizada por personajes casi octo-
genarios es una rareza. Que la cosa fun-
cione y alcance su tercera 
temporada nos invita a 
hablar de un fenómeno 
único. Que una de sus ac-
trices (Lily Tomlin) figure 
entre las nominadas a los 
Emmy y los Globos de Oro suena impro-
bable. Y reunir en un brillante elenco a 
cuatro estrellas del celuloide estadouni-

dense se antoja inimaginable. Esa utópi-
ca ficción ya existe y además es diverti-
da, inteligente y jovial. A Netflix le debe-

mos Grace & Frankie. Ja-
ne Fonda es Grace y Lily 
Tomlin es Frankie. Mar-
tin Sheen y Sam Waters-
ton dan vida a los exma-
ridos. De los guiones se 

ocupa Martha Kauffman, quien creó 
Friends. Consta de 20 capítulos ya dispo-
nibles y 10 más en desarrollo.

  EL SOFÁ DEL INSOMNE´

ace apenas 10 años, parecía 
impensable que un especta-
dor pudiera elegir el horario 
para ver su serie favorita. 
Hoy, gracias a plataformas 

como Netflix, HBO, Movistar o a las aplica-
ciones para tabletas, móviles y ordenadores 
de canales generalistas, son ya muchas las 
personas que deciden consumir sus conte-
nidos preferidos en la franja horaria más 
cómoda para ellos. Si antes el poder lo os-
tentaba el familiar que manejaba el mando 
a distancia del salón, ahora las alternativas 
son mucho más amplias y democráticas. 
Internet y las redes sociales han favorecido 
esta era del “Yo decido”. 

Algunas series han ido más allá a la hora 
de ofrecerle la máxima personalización a 
sus seguidores. Mar de plástico se despedía 
de la parrilla de Antena 3 con una segunda 
temporada en la que los espectadores de-
bían escoger el final que deseaban para la 
trama policíaca protagonizada por Rodolfo 
Sancho, Pedro Casablanc y Patrick Criado. 
“¿Justicia o venganza?” era la pregunta que 
lanzaban en la red y que resumía la temá-
tica de cada uno de los finales ideados por 
los guionistas. Ganó la justicia. 

“El final no está escrito” sirvió como 
lema para promocionar la última tempora-
da Velvet, la serie de la productora Bambú 
con la que Cecilia Freire, en la piel de la 
tierna Rita, aspira a mejor actriz de reparto. 
Para celebrar la despedida, los 15 minutos 
previos al apoteósico final de la ficción se 
emitieron en directo. Un episodio en el que 
se desvelaron algunas de las incógnitas que 
durante cuatro temporadas han centrado la 
historia de amor entre Alberto (Miguel Án-
gel Silvestre) y Ana (Paula Echevarría).

Las de Mar de Plástico y Velvet son solo 
dos pruebas del rumbo que han tomado 
los contenidos televisivos. El espectador ha 
tomado la palabra para decidir y las ficcio-
nes cada vez tienen más en cuenta esas de-
mandas. Para mantener la fidelidad frente 
al televisor solo queda fomentar la partici-
pación activa: elección entre posibles fina-
les, emisiones en directo para acrecentar 
la proximidad y verosimilitud... Está claro 
que la televisión a la carta ha llegado, pero 
con iniciativas como estas quizás los es-
pectadores sigan quedándose pegados a la 
pequeña pantalla por mucho tiempo más. 
¿Qué tal si dejamos que sigan decidiendo?

H
Sergio Garrido

tú dEcidEs

p Las series españolas continúan haciendo las Américas. Aquel Gran Hotel que encabe-
zaron durante tres temporadas Amaia Salamanca y Yon González tiene versión mexicana 
bajo el inconfundible título de El hotel de los secretos. Se lanzó a través de Blim después 
de estrenarse en Univisión, el canal hispano que opera en EE.UU. El psiquiátrico La Casta-
ñeda sustituyó en el país azteca al Palacio de la Magdalena santanderino como epicentro 
de la acción. Se modificó asimismo la estructura, que cobró forma de telenovela, pues las 
39 entregas de la historia original se convirtieron en 80 de aproximadamente 40 minutos 
de duración. Esta nueva adaptación se suma a las de Italia y Egipto. Esta exitosa ficción de 
Bambú se ha emitido tal cual en otros países de Latinoamérica y Europa.

DE CANTABRIA A MÉXICO
         EL MANDO�
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Hay actores con arquetipo y arquetipos con ac-
tor. Queriendo o sin querer, Verónica Forqué 
ocupa en la historia de nuestra comedia un 

nicho de mercado, que dirían los expertos en marke-
ting. Ese carácter forjado entre el candor y la ingenui-
dad, ese personaje naif, capaz de los mayores tormen-
tos y las más locas veleidades sin abandonar nunca la 
inocencia, lo encarnaron otras actrices antes que ella 
(Gracita Morales y Laly Soldevilla que estáis en los cie-
los, este será siempre vuestro reino) y lo harán otras 
después, seguro, pero de momento es de la señora 
Forqué.  La mañana ha sido un témpano, pero la tarde 

de esta primera temporada otoño-invierno de la era 
Trump –“¡cómo puede apoyarlo Clint Eastwood, es que 
no me entra en la cabeza!”– se ha tornado tibia. Apro-
vechamos para charlar paseando entre árboles, recor-
dando dolorosas pérdidas y tomándole el pulso a este 
presente inevitable. Para dedicarse a la interpretación, 
Forqué tuvo que hacer acopio de toda la tenacidad que 
puede acaparar una adolescente para convencer a su 
padre, el director José María Forqué. Él, como buen ci-
neasta, sabía que lo de ahí dentro, al calor de los focos, 
es ficción; y lo de ahí fuera, la cruda realidad.
– Se crio en una familia de artistas: padre director, 

sí, pero no me avisaba. Mis disgustos eran de marca 
mayor. En una película que rodó en Ibiza con Ingrid 
Thullin (El diablo bajo la almohada, 1968) había un ac-
tor italiano que trajo a su hija. Una noche ella me dijo: 
“Mañana ruedo. ¿Y tú?”. Yo no sabía nada. Viví aquello 
como una traición. Pobrecito, lo hacía para protegerme. 
– Finalmente trabajó con él, siendo ya una mujer 
hecha y derecha, en la exitosa serie Ramón y Cajal 
(1980). 
– Fue uno de los trabajos más bonitos de su última 
época. Yo era Silveria, la esposa de Cajal (Adolfo Mar-
sillach). Mi gran temor era interpretar todas las edades 
de esta mujer hasta la vejez, pero mi padre insistió y, 
afortunadamente, todo el mundo se lo creyó; en gran 
medida por el magnífico trabajo del caracterizador 
Julián Ruiz, ‘Julipi’, como lo conocía la profesión. Su 
mujer Antoñita sigue de jefa de peluquería del Teatro 
Español de Madrid a sus 93 años. Gente ejemplar.

con yugo y flechas
– ¿Lo mejor y lo peor de trabajar con su padre?
– No es fácil trabajar con la familia. Yo era muy joven 
y bastante respondona. Hoy sería una malva. Le diría 
todas las cosas bonitas que no le dije por la insensatez 
de la juventud.
– ¿Lo extraña?
– Mucho. Celebraba todo lo que yo hacía. Los actores, 
aparte de trabajo, necesitamos confianza; y él me la 
daba toda. Y me corregía; especialmente con la vocali-
zación, porque tenía una voz muy fina. Yo no quería re-
conocerlo, pero era cierto: hablaba como una escopeta. 
Todos los días lo echo de menos.

El tono de la confesión es tan genuino como la mi-
rada y la sonrisa beatíficas que ustedes ya le conocen 
a la actriz. Antes de Ramón y Cajal, había debutado en 
las tablas a mediados de los setenta con el montaje de 
Núria Espert de Divinas palabras. Sin haber acabado 
aún sus estudios en la RESAD y sin entender muy bien 
qué quería decir don Ramón con todo aquello, encarnó 
a Simoniña y se vio rodeada de grandes figuras.
– Me impresionó conocer a Héctor Alterio, que en la 
obra hacía el papel de mi padre, el sacristán, y que en la 
vida real, amenazado de muerte, se había refugiado en 
España huyendo de la Triple A. Nos hizo una prueba el 
genial y loquísimo Víctor García. “Desnúdate”, me dijo. 
“Y vos también”, a Héctor. Era imposible no desnudar-
se en aquella época, y menos con Víctor García, que 
venía de hacer la famosa puesta en escena de Yerma. 
Si no te desnudabas, eras una reaccionaria. Aprendí 
muchísimo de gente como Núria, Héctor, Amparo Valle 
o Martín Galindo, el Señor Galindo de Crónicas mar-
cianas. Comencé a trabajar con continuidad y no acabé 
tercero en la Escuela, pero sí me dieron el carnet.
– ¿El del Sindicato del Espectáculo?
– Sí, con el yugo y las flechas. Aún lo conservo. Como 
entré de meritoria en la compañía, allí me lo hicieron.
– Alguien pensará que, como era “hija de”, nunca 
hizo una prueba. 

madre actriz y escritora, abuelo músico... ¿Lo suyo 
estaba escrito?
– Desde muy pequeña sabía que iba a ser actriz. Lo 
supe cuando vi por primera vez Mary Poppins. Es un 
recuerdo aún vívido el de salir del cine fascinada y 
acostarme imaginando que era la protagonista de la 
película, que volaba con ayuda de un paraguas y guar-
daba toda clase de cosas en mi bolso por arte de magia. 
Con la misma resolución, mi padre jamás hizo caso.
– No quería que tuviera nada que ver con el cine.
– Yo le preguntaba que cuándo me sacaría en una de 
sus películas y él siempre me daba largas. Decía que 

LA ACTRIZ INMORTALIZADA POR 
ALMODÓVAR EN ‘KIKA’ HOY COMPARTE 

ÉXITO EN LAS TABLAS CON ‘LA 
RESPIRACIÓN’ TRAS HABER SUPERADO 

UN IMPORTANTE BACHE ANÍMICO

«El oficio y los 
antidepresivos 
me sacaron 
del hoyo»

VERÓNICA FORQUÉ
alberto r. roldán
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– Ya ve que no. Hice aquella y alguna otra, pero cuando 
yo empezaba no era una práctica tan habitual. En cine, 
el concepto de casting era inexistente.  

almodóvar desesperado
Verónica Forqué es de las pocas actrices, si no la única, 
que en un mismo año obtuvo dos Goyas, uno por su 
trabajo como actriz de reparto en Moros y cristianos, de 
Berlanga, y otro como protagonista de La vida alegre, 
de Colomo. Esto ocurrió en 1988, momento de auténti-
co apogeo de su carrera. 
– Usted y Carmen Maura eran las reinas de la nue-
va comedia española.
– Se dice que esa nueva comedia la inauguró Trueba 
con Ópera prima en 1980, pero yo creo que antes fue-
ron Fernando Colomo y Carmen Maura con Tigres de 
papel, en 1977. Yo adoraba a Carmen y la veía como un 
ejemplo de actriz. Ella ya me había contado que había 
rodado una comedia con un director nuevo que deja-
ba improvisar a los actores, como en el cine francés. 
Cuando Colomo me llamó para La vida alegre fui muy 
feliz. Pero para mí había sido importante hacer unos 
años antes ¿Qué he hecho yo para merecer esto? con 
Almodóvar.
– En 1984.
– Eso es. Pedro estaba desesperado buscando una ac-
triz que le hiciera el papel de la prostituta Cristal. Nin-
guna quería, ni Ángela Molina, ni Victoria Abril... Car-
men le habló de mí, porque ya me había visto haciendo 
comedia con Paco Valladares en el teatro, pero Pedro 
me conocía por papeles dramáticos como el de Ramón 
y Cajal. No pensaba que pudiera hacer con gracia a la 
cándida Cristal. 

del drama a la comedia
– Es curioso, hoy se la conoce más por sus papeles 
cómicos.
– Entonces no. Todo cambió a raíz de ese papel en la 
película de Pedro. Me tuvo que contratar a la desespe-
rada, porque no tenía otra opción. Por fortuna, todo sa-
lió bien. Desde entonces empecé a hacer cine sin parar, 
y mucha comedia.
– ¿Le molesta que se la vea como la personifica-
ción del candor en lugar de tener un perfil con más 
aristas?
– He hecho muchas cosas distintas, sobre todo en tea-
tro. Doña Rosita la soltera, ¡Ay, Carmela!..., pero ese 
perfil no me incomoda. Siempre he tenido una suerte 
inmensa y, por otra parte, soy como soy, no me pue-
do cambiar. Podrás mejorar, pero estás condicionada 
por tus ideas, tu físico, tu voz, tu historia, tu familia. No 
puedo estar más que agradecida por todo lo que he vi-
vido en la profesión.
– Vamos, que no reniega de esa imagen de ingenua.
– Cómo voy a renegar. Yo sé de sobra que es así. No me 
van a dar el papel de Lady Macbeth, eso ya se lo digo 
yo.
– En 1995 seguía en la cresta de la ola con la serie 

Pepa y Pepe, con su exmarido Manuel Iborra como 
director y Tito Valverde en el papel de Pepe. ¿Por 
qué dejaron de hacerla? 
– Por la ignorancia de la juventud. Si me pilla hoy, le 
aseguro que no la hubiéramos soltado así como así. La 
hicimos, tuvo éxito y, en lugar de plantearnos seguir, 
como quería la cadena, pensamos “a otra cosa maripo-
sa, ya haremos una nueva”. 

sin barrera de cristal
– Pero no le faltó el trabajo. ¿Para usted no hubo 
esa barrera de cristal con que se topan las actrices 
cuando cumplen años?
– Sí, claro [enfatiza]. Pero eso me está ocurriendo aho-
ra. Cuando llegamos a mi edad (61), las mujeres deja-
mos de ser interesantes, pero no solo para el cine o la 
televisión, sino para la sociedad en general. No hay pa-
peles importantes para nosotras. Siempre ha sido así, 
y no solo en este país, aunque al tener una industria 
pequeña, se nos ven más las costuras. Y socialmente no 
interesamos. En cuanto dejamos de desprender sen-
sualidad o de ser objeto de deseo, en cuanto pasamos a 
ser abuelas, somos invisibles. La vejez y la muerte son 
temas que evitamos.
– ¿Cómo lleva usted ese asunto?
– Pienso mucho en la muerte, y desde hace tiempo. 
Jamás imaginé que tendría que hacerme a la idea de 
que tengo más de sesenta años. Veo a alguna amiga y 
pienso: “Jolín, qué mayor está... ¡Pero coño, si tú estás 
igual!”. El envejecimiento en la mujer es algo casi de 
mal gusto; en cambio un hombre con arrugas es atrac-
tivo. Es muy injusto.
– Aquellos Pepa y Pepe eran currantes con apuros. 
¿Alguna vez lo ha pasado mal por falta de trabajo?
– Afortunadamente no. Tampoco he tenido grandes ne-
cesidades materiales, ni coches, ni yates, ni nada por el 
estilo, y he sido bastante organizada. 

De nuevo la huella familiar asoma en la conversa-
ción. “Mi padre siempre me advirtió de la fugacidad 
del éxito en nuestro oficio. Recuerdo que de niña se 
hablaba en casa de algunos casos desesperados de 
compañeros de profesión que pasaban por horas bajas 
después de haber vivido momentos de gloria”. Aquello 
marcó a la actriz y la convirtió en una mujer pruden-
te. “Soy más hormiga que cigarra. Hay muchas arenas 
movedizas en el sendero del actor”. 
– Hablando de cigarras. ¿Qué tal se le da cantar?
– Mal, tirando a fatal. Solo he tenido que cantar a dia-
rio en escena con ¡Ay, Carmela!, pero se supone que la 
protagonista no pasa de cantante voluntariosa, así que 
yo, como ella, puse toda la entrega posible para suplir 
mi falta de voz.
– En La respiración, la obra de Alfredo Sanzol con la 
que está de gira, ayuda a su hija (Nuria Mencía) a 
salir del hoyo sentimental. ¿Cómo es el papel? 
–Mayte es una madre de aire hippie que viene a es-
pabilar a su hija y sacarla de una depresión a base de 
muchos ánimos y nada de compasión. Le hace relati-

«MI PADRE 
SIEMPRE ME 

ADVIRTIÓ DE LA 
FUGACIDAD DEL 

ÉXITO EN 
NUESTRO OFICIO. 
POR ESO YO SOY 
MÁS HORMIGA 
QUE CIGARRA»

«EN CUANTO 
DEJAMOS DE 
DESPRENDER 

SENSUALIDAD O DE 
SER OBJETO DE 

DESEO, EN CUANTO 
PASAMOS A SER 

ABUELAS, SOMOS 
INVISIBLES»

alberto r. roldán
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Eduardo Vallejo

vizar su pena. Cuando hablé de ella con Alfredo, me 
dijo: “Mayte es como Mary Poppins”. No me lo podía 
creer.
– Se cerraba un círculo.
– Era una coincidencia increíble. De hecho, Mayte apa-
rece con un paraguas y un bolso en escena, y hace ma-
gia. Justo como yo me imaginaba de niña.
– Usted no estaba en el reparto original. ¿Cómo le 
llegó el papel?
– Este personaje lo hacía, y muy bien, Gloria Muñoz. 
Yo ya había visto la obra con ella y estaba soberbia. Al 
cabo de un mes o así, estaba con Susi Sánchez en su 
cumpleaños y me dijo que Gloria iba a dejar la obra 
y que Sanzol le había ofrecido el papel. Ella, que no 
podía por un compromiso, le insistió a Alfredo en que 
me llamara, pero a él le daba vergüenza, por aquello de 
que era una sustitución. Yo, que me había tomado tres 
vinos en la fiesta de cumpleaños y que con la edad he 
perdido viejas timideces, decidí tomar la iniciativa y le 
llamé. 

hablando claro
– En los últimos dos años ha pasado por una de-
presión, la muerte de su hermano y la separación 
de su pareja. ¿Cómo le ha afectado profesional-
mente?
– 2014 fue un año muy difícil. Comencé con una de-
presión severa. No podía ni quería vivir. Era como si 
me hubiesen desenchufado. La vida se me hacía un 
mundo y me costó un imperio salir. Fui a terapia, pero 
el salto adelante empezó con los antidepresivos y gra-
cias a que no me falló el trabajo. No podía afrontar mi 
oficio, pero mi psiquiatra insistió en que no dejara de 
trabajar. Me llamó Andrea D’Odorico, a quien adoraba 
y que luego murió 15 días después que mi hermano, y 
me ofreció una función de teatro leído. 
– ¿D’Odorico lo sabía?
– Yo no me atrevía a contar nada a nadie. Los actores 
nunca queremos que se sepa que estamos enfermos 
porque entonces no nos llaman. Es así. Hice los ensa-
yos y el día del estreno empecé a tomar antidepresivos. 
Cuento esto porque creo que es mi obligación hacerlo.
– ¿En qué sentido se siente obligada?
– He pasado por ahí y, en la medida de mis posibilida-
des, debo abrir las ventanas que pueda a los que estén 
sufriendo el problema. La depresión es una enferme-
dad de la que no se habla. 
– ¿Por qué es un tabú?
– Porque el enfermo teme las reacciones más normales 
en el entorno, que bien le restan importancia –“es que 
no tiene voluntad”–, o bien caen en el simplismo más 
abrumador –“anímate”–. Yo misma he podido caer en 
ese simplismo estando al otro lado. Seguro. Pero no es 
cuestión simplemente de animarse, se lo garantizo. 
– ¿Y la medicación? 
– Es otro tabú. He tenido médicos que me recomenda-
ban tomar plátanos para estimular la serotonina. En 
fin, para qué contarle. Mire, lo diré bien claro: hay que 

tomar antidepresivos para la depresión, de la misma 
manera que se toman antigripales cuando se tiene fie-
bre. Yo la superé gracias a mis medicinas –que tomé 
durante seis meses–, a una terapia en la que descubrí 
la razón de mi tristeza y a mi trabajo. Ya hablé en su 
momento de todo esto, pero no me importa repetirlo. 
Muchos depresivos sufren la incomprensión de su en-
torno.
– ¿El trabajo ayuda a salir del pozo o puede ser una 
piedra atada con una soga al pie?
– A mí me sacó a flote. Primero el trabajo con D’Odorico 
en Así es, así fue, después en La que se avecina y luego 
en las funciones con David Serrano. El trabajo me es 
imprescindible. Y la medicación, como digo, fue clave. 

– Hay teatros hermosos por todo el país. En Miranda 
de Ebro se ha rehabilitado un teatro precioso a la ita-
liana, con unas luces rosadas geniales. En Arnedo hay 
otro de nueva construcción también maravilloso. Y son 
muy bonitos el Principal de Santiago de Compostela o 
el Palacio Valdés de Avilés. 
– Ahora que es una actriz veterana que ha tenido 
gran éxito, ¿con qué le gustaría sorprender a sus 
seguidores?
– Prefiero sorprenderme a mí misma viviendo el pre-
sente. No me quedan muchos años de vivir, así que 
cada día es un regalo lleno de sorpresas. 

Pensaba que mi vida se había acabado, pero reviví. Y 
después me separé.
– ¿En eso influyó el trabajo?
– La separación vino después de la depresión. Era algo 
que necesitaba. Fue decisión mía. Quiero mucho a Ma-
nolo. Tengo hermosos recuerdos y una hija maravillosa 
en común con él, pero después de 34 años necesitaba 
estar sola.
– ¿Y ahora qué?
– Estoy feliz en el escenario con las funciones de La 
respiración y tengo algunas ofertas de teatro para el 
futuro.
– A propósito de escenarios, dejando las grandes 
ciudades, ¿cuál es su pequeño teatro predilecto? 

«PREFIERO 
SORPRENDERME  

A MÍ MISMA 
VIVIENDO EL 

PRESENTE. NO ME 
QUEDAN MUCHOS 

AÑOS, ASÍ QUE 
CADA DÍA ES UN 

REGALO»

«NO PODÍA NI 
QUERÍA VIVIR. ERA 

COMO SI ME 
HUBIESEN 

DESENCHUFADO. 
LA VIDA SE ME 

HACÍA UN MUNDO 
Y ME COSTÓ UN 
IMPERIO SALIR»
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Mariam Hernández (Fuerteventura, 1983) 
pide ayuda para lograr ponerse seria y de-
jar de reír. Mientras posa inquieta ante una 

cámara fotográfica, a las puertas de la productora 
DiagonalTV, anota que son los focos quienes le apar-
tan de vestir, todo el día, en chándal. Hace dos años, 
su pasión por el deporte llevó al autor y humorista 
Javier Veiga a improvisar un personaje para ella en 
Gym Tony, la comedia televisiva con la que la actriz 

ya conoció el trabajo de las series diarias. En Amar 
es para siempre, la ficción para la que se levanta cada 
día a las cinco de la mañana, esta intérprete dice es-
tar aprendiendo como nunca. “Desde que empecé 
aquí, en agosto, memorizo el texto cada vez más rá-
pido. Tenemos que estudiar una cantidad enorme de 
secuencias. Grabamos en dos tomas, así que hay que 
conocer los diálogos a la perfección. Algunos son muy 
difíciles y cuentan con una gran carga dramática. Me 

concentro en un segundo: dan el acción y me toca es-
tar en el personaje y en la situación. Y no puedo darlo 
todo en la primera secuencia, porque me queda todo 
un día por delante”, resume la artista, ya sentada en 
su camerino. Un ayudante de producción le recuerda 
que el equipo de peluquería lleva un buen rato bus-
cándola. Aunque ese día a Hernández no le toca, cada 
tres semanas se perfila el corte de pelo y se repasa el 
tinte de los actores. 

Henar Pacheco, la joven a la que la intérprete en-
carna en la ficción, fuma, bebe, viste minifalda y con-
duce una motocicleta. En los años sesenta, cuando la 
dictadura de Franco estaba en plena forma, se la intu-
ye más moderna de la cuenta. Es algo en lo que Her-
nández se despega del personaje. “Me siento actual, a 
secas; y afortunada, porque trabajo en lo que me gus-
ta. Sí me sentí algo adelantada a mi tiempo cuando 
salí de mi isla para estudiar Comunicación Audiovi-

«Buena parte de mi 
trabajo se lo debo a los 
buenos cortometrajes»

MARIAM HERNÁNDEZ n EL ARTE DRAMÁTICO LLEGÓ POR CASUALIDAD Y EL TRABAJO, CON 
PERSEVERANCIA. CUANDO ACTUAR ES EL SUEÑO, LOS MADRUGONES SON EL 
REGALO. UN MARATÓN AL DÍA

n HACE UN PAR DE AÑOS, JAVIER VEIGA QUEDÓ TAN IMPRESIONADO POR SU 
TRABAJO QUE IMPROVISÓ UN PERSONAJE PARA ELLA EN ‘GYM TONY’

n SIN PELOS EN LA LENGUA, LA INTÉRPRETE CARGA CONTRA LAS INJUSTICIAS 
QUE VIVE EL CINE PATRIO Y CRITICA QUE EN NUESTRO PAÍS AÚN HAYA 
GRANDES PRODUCCIONES QUE SE SIGUEN PERDIENDO EN LA DISTRIBUCIÓN

«CUANDO SALÍ 
DE CRISTINA ROTA 
ME DI CUENTA DE 

QUE ME HABÍA 
METIDO EN UN 
LÍO. NO SABÍA SI 
ME IBA PODER 

DEDICAR A ESTO 
TODA LA VIDA»

«OJALÁ ME 
ENCASILLEN SI ESO 

VALE PARA QUE 
TRABAJE. 

ENCASILLARME ES 
LO ÚLTIMO EN LO 

QUE PENSABA 
CUANDO ME 
LLAMARON»
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sual. Y recuerdo contarle a mis padres que me iba a 
Cambridge a estudiar inglés. Me preguntaban cómo 
se me ocurría tirar así un año entero. ¡Lo veían como 
una pérdida de tiempo!”, recuerda la actriz. Fue un 
cartel en el metro de Madrid, de la escuela de actores 
TAI, el que la llevó a un curso de interpretación por 
las tardes. Y a dejar, dos años después, la li-
cenciatura por la que había viajado hasta la 
capital. 

“Cuando salí de Cristina Rota [la acade-
mia en la que la intérprete continuó sus es-
tudios de arte dramático, ya a jornada com-
pleta] me di cuenta de que me había metido 
en un lío. No sabía si me iba poder dedicar 
a esto toda la vida. Pero me tira mucho más 
lo feliz que soy cuando estoy trabajando”, 
cuenta Hernández. Firmar un contrato para 
una temporada entera, como ha sucedido 
con Amar es para siempre, “y en una ficción 
que lleva doce años de recorrido, y que sa-
bemos que no va a caer de un día para otro” 
es, según la artista, “un verdadero lujo”. La 
actriz recuerda aquella Plaza de España 
cuyo rodaje se detuvo, incluso, antes de que 
la serie se llegara a emitir. Ya se sabe: solo uno de cada 
doce intérpretes vive de su trabajo, según el reciente 
estudio divulgado por AISGE. 

Antes de actuar para Borja Cobeaga en No contro-
les (2010), Hernández ya había conquistado el mundo 
del cortometraje gracias al Notodofilmfest. Premiada 
allí como mejor película de ficción fue Tía, no te saltes 
el eje (2006), en la que la artista interpreta a la Vane, 
una chica de barrio experta en realización audiovi-
sual. Gracias a aquella pieza fue reclamada en La tira, 
serie en la que encarnó a la cajera de un 
supermercado; en aquella ocasión, también 
algo choni. “Ojalá me encasillen”, reflexiona 
hoy la actriz, con respecto a la coincidencia 
entre aquellos dos personajes, “si eso vale 
para que trabaje toda la vida. Encasillarme 
es lo último en lo que pensaba cuando me 
llamaron. De Globomedia, nada menos”. 

Después de pasar por Cuestión de sexo, 
una de las grandes apuestas con las que el 
canal Cuatro se presentó al público, Her-
nández siguió encontrando tiempo para 
las ficciones breves. Doble check (2012), en 
el que la intérprete actuó junto a Miki Es-
parbé, alcanzó el millón de reproducciones 
en poco tiempo. “Es muy difícil hacer bue-
nos cortometrajes, y son a los que le debo 
mi trabajo. A diferencia de lo que ocurría 
en otros festivales, en el Notodofilmfest nos podía-
mos presentar sin dinero y sin apenas medios. Aún 
hoy me reconocen por aquellas dos piezas”, reflexio-
na la actriz. 

Tras presentar el largometraje Vientos de La Ha-
bana (2016), con el que viajó hasta Cuba, Hernández 

espera el estreno de En zona hostil y Noctem, dos cin-
tas de acción y terror, respectivamente. “Casi siempre 
me ha tocado hacer comedia”, comenta, “por lo que me 
he divertido mucho. Quienes decidimos ser actores, en 
realidad, queremos vivir muchas vidas a la vez. Pero 
me queda pendiente un buen drama social, eso sí”. 

Ya estuvo alejado del humor el paso de la 
intérprete por los Seis puntos sobre Emma 
(2011) de Roberto Pérez Toledo, junto a Álex 
García y Verónica Echegui.

“No existen proyectos grandes ni pe-
queños. Todo depende de la historia y del 
personaje. Que me ilusione solo depende de 
ello, y defiendo mi papel a muerte”, anota 
Hernández. Al calor todavía de las nomi-
naciones a los Goya, en las tertulias se ha-
bla de 2016 como un buen año para el cine 
español. Y la pequeña pantalla, agrega la 
actriz, también está al alza: “Esa nueva fic-
ción que han traído los canales de pago ya 
está aquí, y eso es maravilloso. No es un fu-
turo, es un presente”. La artista apunta al 
trabajo de Javier Cámara, a las órdenes de 
Paolo Sorrentino, en The young Pope, para 

HBO. Mientras, Netflix prepara Las chicas del cable, su 
primera serie original para España, junto a Nadia de 
Santiago, Blanca Suárez o Maggie Civantos.

Con todo, la intérprete recuerda que en nuestro 
país aún hay grandes inversiones que se pierden en la 
distribución. “Deberíamos tener una cuota de panta-
lla, como en Francia, y exigir a las salas que muestren 
cine español. También es importante que en los pre-
supuestos de un largometraje se contemplen los fon-
dos para publicidad. Muchas películas pasan inadver-

tidas. Yo misma estoy en el gremio y, aun así, 
algunas obras se me escapan. Es una pena, 
porque son proyectos detrás de los que hay 
mucha gente y mucho trabajo”, anota esta 
actriz, tras más de diez años de carrera.  

A Hernández aún le quedan algunas 
horas de rodaje antes de llegar a casa y es-
tudiar los diálogos del día siguiente. La in-
térprete sonríe al mencionar un detalle cu-
rioso: tanto la antigua ministra de Cultura, 
Ángeles González-Sinde, como la portavoz 
de la Asociación de Mujeres Cineastas, Vir-
ginia Yagüe, se encuentran en el equipo de 
guionistas. “Creo que la industria está de-
jando el machismo, pero muy lentamente. 
Vemos actores de 50 años emparejados, en 
la ficción, con pibones de 20. Muchos perso-
najes femeninos acompañan al hombre, en 

lugar de contar con su propio arco”, reflexiona la ac-
triz, mientras las llamadas a peluquería se agolpan, de 
nuevo, en su puerta. En la España de Franco, ninguna 
mujer se deja ver despeinada.

«MUCHAS 
PELÍCULAS 

PASAN 
INADVERTIDAS. 

YO MISMA ESTOY 
EN EL GREMIO  

Y, AUN ASÍ, 
ALGUNAS OBRAS 
SE ME ESCAPAN. 
ES UNA PENA»

«A DIFERENCIA 
DE LO QUE 

OCURRÍA EN 
OTROS 

FESTIVALES, EN EL 
NOTODOFILMFEST 
NOS PODÍAMOS 
PRESENTAR SIN 
DINERO Y SIN 

APENAS MEDIOS»

Francisco Pastor



78 octubre/diciembre 2016 79ACTÚA  REVISTA CULTURALLA MIRADA DE...

«Desde el 
derrotismo no se 
crea nada bueno»

ELISA MATILLA

ES HISTORIA VIVA DE LA TELEVISIÓN DE ESTAS TRES 
ÚLTIMAS DÉCADAS, AUNQUE ALGUNOS AÚN LA TENGAN 
POR ETERNA PROMESA. Y SE AFERRA AL PENSAMIENTO 
POSITIVO: “VENENO, EN ESTA PROFESIÓN, NO”

Actriz imprescindible e incombus-
tible, la trayectoria de la sevillana 
Elisa Matilla salpica cine, teatro y 

televisión de las últimas tres décadas, desde 
que la vimos convertida en Ofelia, aquella 
limpiadora del plató del programa de TVE 
¿Pero esto qué es? La suya es una de esas ca-
rreras en las que el adjetivo “todoterreno” no 
supone un tópico, sino la manera más fiel de 
clasificar un recorrido ecléctico y marcado 
siempre por el esmero, la pasión y la verdad 
como denominadores comunes. Actualmen-
te tiene pendiente el estreno del largome-
traje Como la espuma, en el que he tenido 
la fortuna de dirigirla, y deslumbra en los 
escenarios en el monólogo Gibraltareña, es-
crito y dirigido por Juan Luis Iborra, con un 
personajazo, el de la prostituta Lola, creado expresa-
mente para su arrolladora y honesta energía vital. Por 
cierto, en Madrid también se puede disfrutar de ella 
en la peluquería de la comedia negra Lavar, marcar y 
enterrar, en el Teatro Lara. Y lo que le queda. Siempre 
imprevisible, Elisa.
– ¿Recuerdas ese momento en el que vocalizaste 
por primer vez las palabras: “Quiero ser actriz”?
– No sé si pronuncié esas palabras como tales, pero 
siempre estuvieron presentes. Aunque en mi familia 
no había referentes artísticos, mis padres sí me lleva-

enrique cidoncha

ban mucho al teatro desde pequeña. Y re-
cuerdo que fue viendo un montaje de Ani-
llos para una dama, de Antonio Gala, cuando 
sentí que quería estar en ese escenario. Con 
16 años entré en la Escuela de Arte Dramá-
tico de Sevilla, algo que en aquel momento a 
mis padres les parecía parte de una forma-
ción general. Yo no era muy buena estudian-
te en el instituto y la Escuela me centró. A 
partir de entonces, todo se fue dando de ma-
nera natural. Estuve tres años formándome 
en Sevilla y me vine a Madrid para asistir a 
clases con Miguel Narros. Y en Madrid co-
mencé a hacer pruebas. Me presenté hasta 
al casting de azafatas del Un, dos, tres…
– ¿Y qué pasó?
– Me echaron en la prueba de baile, que de 

baile siempre he estado cortita [risas].
– ¿Cuándo llegó el primer trabajo profesional? 
– De vuelta a Sevilla, hice un personaje masculino, el 
mendigo Valerio, en Leoncio y Lena, en un teatro que ya 
ni existe, creo. Fue la primera vez que sentí estar ha-
ciendo algo profesional; vinieron a verme mis padres y, 
a partir de ese día, me apoyaron más. Luego, también 
en Sevilla, hice El pelícano, con María Galiana. Y mien-
tras tanto seguía acudiendo a audiciones en Madrid. A 
finales de los ochenta hice una prueba de presentado-
ra para un programa que iba a arrancar en TVE, ¿Pero 

esto qué es?, y, como parte de la prueba, hubo 
que improvisar en una especie de sketch. Y 
no me llamaron para presentar, pero sí para 
hacer el personaje de Ofelia, que era la lim-
piadora del plató.
– Creo que esa fue la primera vez que te vi 
en televisión, con una bata azul.
– Sí, estuve una temporada interpretando a 
Ofelia y luego pasé a presentar el programa 
junto a Jacqueline de la Vega y Carlos Mata. 
¡El de Cristal!
– Supongo que, en aquel momento, tu po-
pularidad en la calle era descomunal…
– Imagínate. Aquello lo veía todo el mundo 
los viernes por la noche. La gente por enton-
ces no tenía móviles para pedirte fotos, pero 
no sé si lo de firmar autógrafos era peor, que se tardaba 
más [risas]. Solíamos llevar en el bolso unas tarjetas 
con tu foto, firmabas ahí y ya está. Eran como cromos 
tuyos…

A Elisa se le vuelve a escapar una carcajada. Será 
una constante durante toda la conversación, ya lo irán 
comprobando. Por mucho que el día, en el centro de 
Madrid, se haya levantado perruno.
– Y de ahí al cine. Tu primera película fue Yo soy 
esa, con Isabel Pantoja, ni más ni menos.
– Me llamó directamente Víctor Manuel, el productor, 

y fue un rodaje muy mediático, pero yo en 
aquella época era muy inconsciente… Re-
cuerdo que Isabel era muy curranta y ade-
más hacía gazpacho y lo traía al catering 
para todo el equipo. 
 – ¡Gazpacho Pantoja! Y ya en los noven-
ta comenzaste a trabajar sin descanso 
en cine, teatro y televisión, como actriz y 
como presentadora. Todo junto.
– Iba adonde me llamaban. Que me llama-
ban de Juegos sin fronteras, pues me pasaba 
seis meses por Europa; que me elegían para 
presentar un concurso infantil como Su-
pertrén, pues también lo hacía. No tenía la 
consciencia de pensar: “Debo construir mi 
carrera haciendo esto y no esto otro”. Era 
trabajo que venía, y punto. 

– Algo sí habrás rechazado…
– Sí, rechacé un anuncio de detergente que tenía que 
hacer con uniforme de limpiadora, porque pensé: “Me 
va a costar quitarme el personaje de Ofelia”. Pero no 
pensaba en la proyección de mi carrera o en si algo 
me iba a perjudicar. Antes tampoco se te linchaba como 
ahora por aceptar un trabajo que los demás conside-
ran erróneo. Eso sí, como presentadora nunca terminé 
de sentirme cómoda y dejé de hacerlo en 1995 o 1996. 
Notaba que tenía muchas carencias. Era malísima en-
trevistando, por ejemplo.

«CUANDO LLEGUÉ 
A MADRID ME 

PRESENTÉ HASTA 
AL ‘CASTING’ DEL 
‘UN, DOS, TRES…’ 
ME ECHARON EN 

LA PRUEBA DE 
BAILE, QUE DE 

BAILE SIEMPRE HE 
ESTADO CORTITA»

«‘YO SOY ESA’ 
FUE UN RODAJE 
MUY MEDIÁTICO. 
RECUERDO QUE 
ISABEL ERA MUY 

CURRANTA Y 
ADEMÁS HACÍA 
GAZPACHO Y LO 

TRAÍA AL 
‘CATERING’»
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Roberto Pérez Toledo  Director y guionista

 – En esos años participaste en Los ladrones van 
a la oficina. Me habría encantado verte grabando 
esa serie.
– ¡No sabes cómo eran los parones de rodaje con tanto 
actor mítico por allí suelto! Yo hablo mucho, pero allí 
estaba callada, escuchando, aprendiendo… Hice dos 
capítulos y me ofrecieron quedarme como personaje 
fijo. Lástima que ya estaba comprometida con Vecinos, 
otra serie de Antena 3, que sin embargo no funcionó.

Un matrimonio efímero
– Es que has participado en 
muchas series históricas: Mé-
dico de familia, Todos los hom-
bres sois iguales, 7 vidas, Aquí 
no hay quien viva…
– He picoteado en todas. 7 vi-
das me encantó por la forma de 
trabajar, con público en plató, 
como en teatro. Allí hicimos la 
primera boda gay en televisión 
en España. Yo era una militar y 
me casaba con el personaje de 
Anabel Alonso. Duramos cuatro 
capítulos y luego nos divorcia-
mos [risas]. 
– Y entre tanto trabajo, ¿cómo 
se llevan los parones cuando 
llegan? Porque alguno habrás 
tenido…
– Claro que los he tenido, de 
hasta dos años sin hacer audio-
visual. Todo el mundo te avisa 
de que los parones llegan, pero 
cuando te pasa a ti, te asustas, te 
preguntas qué has hecho mal. 
Como cuando te deja una pa-
reja. Una compañera actriz me 
dijo una vez que esta profesión 
es como un embudo, que va es-
trechándose a medida que te 
haces mayor. Es una profesión 
muy caprichosa. ¿Cuántos per-
sonajes de mujeres de mi edad 
hay en cada serie? ¿O en repar-
tos de cine? Por suerte, en los 

parones de audiovisual siempre he tenido teatro. Y sí 
que alguna vez he rechazado cine o tele por no aban-
donar una obra. Por eso digo que siempre he sido fiel 
al teatro y quiero pensar que él también me es fiel a 
mí. Quizás no suena inteligente, pero normalmente 
intento seguir más lo que me dice el corazón que la 
cabeza.
– ¿Cuál crees entonces que es el secreto para ejer-
cer esta profesión con la mayor felicidad posible?
– Lo primero es preguntarte qué quieres de verdad. 
Vivir de esto es complicado, pero luego hay compa-
ñeros que, aun viviendo de esto, sienten que no han 
triunfado. Si me preguntas qué es el éxito, para mí es 

poder vivir de actuar. No es que no tenga más ambi-
ciones, que las tengo, pero mi felicidad no depende 
de ellas. 
– Pero ahora se malvive mucho como actor. Al úl-
timo informe sociolaboral de AISGE me remito…
– Claro que se malvive. Antes, por poco que trabaja-
ras, podías vivir de esto. Ahora nos cuesta a todos por-
que todo ha cambiado: las condiciones económicas, lo 
inestables que son los proyectos… Pero conste que te 
digo esto con una sonrisa, por-
que desde el derrotismo no se 
crea nada bueno.
– Eso, positividad siempre.
– Es que hasta que entiendes 
que esto no es algo personal y 
que depende de muchas cosas… 
Cuando no suena el teléfono, a 
todos nos pasa que creemos que 
el problema está en nosotros. Te 
preguntas si tenías que haber 
hecho esto o lo otro.
– ¿Tú te has arrepentido de al-
guna decisión profesional?
– Arrepentirme, no, aunque 
a veces sí pienso: “Tenía que 
haberlo hecho mejor”. Pero a 
veces aciertas mucho y pare-
ce que todo va a cambiar y no 
cambia nada. Y otras veces lo 
haces fatal y te vuelven a llamar 
enseguida. Por eso digo que es 
tan caprichosa esta profesión, 
nunca es dos más dos. A mí me 
gusta aprenderme incluso las 
críticas malas, como una que 
decía que estuve “desacertada 
en todo”. ¡En todo! [risas].
– ¿Y qué esperas del futuro, 
de lo que viene?
– Espero seguir viviendo de 
esto, que a esta edad, a ver qué 
hago si no... Esta profesión gira 
y gira, y siempre te mantiene en 
guardia. Fíjate que llevo años 
escuchando que soy una pro-
mesa. Soy una eterna promesa. Y me siguen hacien-
do pruebas, que es algo que me parece bien, porque 
las pruebas no miden tanto tu valía, sino tu idoneidad 
para un proyecto. Este año he hecho tres.
– ¿Qué dirías a una joven y ansiosa actriz con ga-
nas de comerse el mundo inmediatamente?
– Le diría que, vaya mejor o vaya peor, en el momento 
en que esto le suponga infelicidad, tristeza o amar-
gura, tiene que replanteárselo. Veneno, en esta profe-
sión, no. Estar infeliz con aquello a lo que has decidido 
consagrar tu vida ya es un fracaso.

«COMO 
PRESENTADORA 
NUNCA TERMINÉ 

DE SENTIRME 
CÓMODA. 

NOTABA QUE 
TENÍA MUCHAS 
CARENCIAS. ERA 

MALÍSIMA 
ENTREVISTANDO»

«EL ÉXITO, PARA 
MÍ, ES PODER 

VIVIR DE ACTUAR. 
NO ES QUE NO 

TENGA MÁS 
AMBICIONES, 

PERO MI 
FELICIDAD NO 
DEPENDE DE 

ELLAS»

«UNA ACTRIZ ME 
DIJO UNA VEZ 

QUE ESTA 
PROFESIÓN ES 

COMO UN  
GRAN EMBUDO, 

QUE VA 
ESTRECHÁNDOSE 
A MEDIDA QUE TE 
HACES MAYOR»

«ESPERO SEGUIR 
VIVIENDO DE 

ESTO, QUE A ESTA 
EDAD, A VER QUÉ 

HAGO SI NO... 
ESTA PROFESIÓN 
GIRA Y GIRA, Y 

SIEMPRE TE 
MANTIENE EN 

GUARDIA»
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Sus primeros maestros de teatro ya se lo decían: 
“Eres pequeño, pero tan grande como el ac-
tor más grande”. Y derrochando energía cruzó 

el puente desde su Argentina natal a España para 
una gira de apenas tres meses con sus compañeros 
de escuela. Han pasado ya 15 años de aquello y To-
más Pozzi sigue aquí. Conserva el aspecto menudo 
y melancólico de aquel muchacho, aunque ya frisa 
una cuarentena que ni se le sospecha. Quizá sea por-
que se toma su compromiso interpretativo como un 
juego; serio y complejo, sí; pero juego. Tras aquella 
gira, se quedó por acá trabajando de extra, de actor 
de anuncio e incluso de aplaudidor en Pasapalabra. 
Hasta que empezaron a pasar “cosas extrañas” y una 
red de fuerzas invisibles conspiró a su favor, abrién-
dole la puerta primero en el teatro y después en te-
levisión (Amar en tiempos revueltos, Gym Tony) y en 
cine (El sueño de Iván, El secreto de Lucía, Mi gran 
noche), hasta encadenar medio centenar de trabajos. 
Ahora se prepara para el reestreno en enero de su 
obra Mi cuerpo un hotel, en la madrileña sala Nave 
73, y lleva adelante un taller de teatro al alimón con 
Tomás Cabané. La timidez lo empequeñece al princi-
pio, pero, a medida que va desnudando su oficio con 
su cadencia porteña, se expande y hace imponente. 
– ¿Imaginó en aquel invierno de 2001, cuando ate-
rrizó acá, que iba a estirarse tanto la visita?
– La verdad es que no. Llegué para sustituir a un 
compañero, con idea de quedarme seis meses, como 
mucho, pero comenzaron a suceder cosas extrañas, 
de esas que te demuestran que en la vida te llegan 
señales a las que hay que prestar atención.
– ¿Señales?
– Cada vez que me quedaba en paro o empezaba a es-
tar apurado de dinero o a extrañar mucho a mi gente, 
aparecía un trabajo, una publicidad que hacer, lo que 
fuera. Y eso me permitía seguir viviendo aquí unos 
meses más. Hasta que llegó un momento en que me 
paré y me dije: “Algo me está diciendo que me debo 
quedar aquí, así que dejá de pelear y quedate”.
– ¿Cómo fue la epifanía?
– Se produjo cuando estaba representando una obra 
mía, Beautiful people, en el Festival de Valladolid. Al 
programador le encantó. Y una semana después pasó 
por el festival Andrés Lima y le contó a ese progra-
mador que buscaba un actor latinoamericano y muy 
peculiar para una especie de ópera. Y ese programa-
dor le dio directamente mi número, Andrés me llamó, 
hice el casting y comencé a trabajar con Animalario. 
Desde entonces ha sido mi maestro y protector
– Y eso lo cambió todo.
– Pues sí. Tuve además la suerte de trabajar en Ani-
malario cuando estaba en la cima de la fama con 
aquello de Alejandro y Ana, pero además Andrés me 
cogía de la mano, como si fuera su hijo, y me presen-
taba a otros directores y a productores. Eso me per-
mitió cumplir mi sueño: pagar el alquiler de mi casa y 
mi vida con lo que yo amo. Todo lo demás es un extra.

«Ya cumplí 
mi sueño: 
pagar el 

alquiler con 
mi trabajo 
de actor»

LLEGÓ DESDE ARGENTINA PARA 
UNA GIRA TEATRAL DE TRES MESES 

Y LLEVA YA 15 AÑOS. ‘MI GRAN 
NOCHE’ O ‘GYM TONY’ SON FRUTOS 

DE LA PERSEVERANCIA Y CIERTAS 
“SEÑALES” DEL DESTINO

TOMÁS POZZI

enrique cidoncha
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Pedro Pérez Hinojos

– Confiesa que no le gusta limitarse a hacer su 
papel, que necesita meterse en el personaje y re-
crearlo. ¿Cómo se toman eso los directores?
– No me conformo con ser solo un instrumento del 
director. Cada vez creo más en lo que en Argentina 
llaman la dramaturgia del actor: ser consciente de la 
importancia de mi intervención en un espectáculo, 
tener libertad para expresarme y llenar de contenido 
el papel. No creo que mi trabajo se reduzca a memo-
rizar unas líneas. Tengo que comprometerme con lo 

que estoy contando y decidir cómo tengo que hablar 
y expresarme. 
– ¿El trabajo en televisión da menos margen en 
ese sentido?
– Es lo mismo. Es responsabilidad de uno. Cuando 
haces una serie, son 12 horas metido en un estudio, 
una locura. 
– El teatro es su vida, dice. ¿Qué le han dado la 
tele y el cine?
- Muchísimas cosas. Recuerdo que mi primer día en 

el rodaje de una película, La máquina de bailar, vol-
ví a mi casa llorando. Me decía que aquello no era 
para mí, que no entendía nada, pero poco a poco 
fui cogiéndole el gusto. Para mí es un lujo, porque, 
en realidad y aunque pareza increíble, te pagan por 
aprender. Respeto mucho las escuelas, pero no sé por 
qué demonios en ellas no se enseña lo que es la vida 
real. Que a las siete de la mañana tienes que estar con 
un montón de gente en un estudio, medio dormido y 
congelado de frío, haciendo de un tipo gracioso ante 

una cámara no te lo enseñan en ninguna parte. 
– Menos mal que a usted siempre le ha gustado 
jugar.
– Me tomo la actuación como un juego, sí. Si no me 
dejan jugar, me marcho, no tengo nada que hacer. Y 
que conste que no soy un loco. Trabajando soy un pe-
dazo de pan: respeto a todos, pero reclamo mi espacio 
y mi forma de ver el trabajo. 
– ¿Quien le contrata ya sabe a lo que se expone?
– No lo sé. A Javier Veiga, por ejemplo, no lo conocía 

– ¿Por qué decía que había nacido para trabajar 
con Álex de la Iglesia?
– Me encanta su cine, sus historias, los planteamien-
tos corales, todo su exceso. Aun así, no me lo podía 
creer cuando me llamó para Mi gran noche. Luego el 
rodaje fue tremendo. El lugar donde trabajamos era 
inmenso y todo era muy loco. De pronto, a las ocho 
de la mañana estabas allí, bailando, con Raphael, un 
señor de los pies a la cabeza, cantando. Pero De la 
Iglesia es un auténtico genio.

– De cara al porvenir, ¿se ve instalado definitiva-
mente por aquí?
-Me veo más de ida y vuelta, porque no soy una per-
sona al que le guste la comodidad. Y no digo solo 
Argentina; también me iría a México a hacer una de 
esas telenovelas imposibles. Soy muy inquieto. Es la 
única forma de sentir que estás empezando constan-
temente.

de nada. Él me descubrió en Amar en tiempos revuel-
tos y le sorprendió verme en ese plan [daba vida a 
Nono Garriga, un despiadado representante depor-
tivo], aparte de que a mí también me sorprendió que 
me ofrecieran ese papel. Veiga lo vio y, a partir de ahí, 
escribió un personaje solo para mí en Gym Tony, an-
tes incluso de conocerme y de que le dijera que que-
ría trabajar en la serie. 
– Nunca le ha importado hablar de su físico y de 
cómo le ha condicionado en su carrera.

– Tienes mucho camino ganado cuando te haces car-
go pronto lo que eres. Traumas, miedos tenemos to-
dos. Un día, mirándome al espejo, me dije: “Ya no vas 
a crecer más, hasta acá llegó”, y listo. Eso me forjó 
una personalidad particular. Porque si eres una per-
sona bajita te pueden pasar dos cosas: o te retraés o 
tirás para adelante y a ver quién te para. Yo seguí mi 
camino y no me puse ninguna barrera. Tampoco me 
acomodé a trabajos cómicos, que es lo que más po-
dían ofrecerme. 

COMPAÑEROS, MAESTROS, 
ÁNGELES DE LA GUARDA

 Núria Espert. “Cuando estás trabajando y la 
tienes enfrente, desprende una humildad que te 
desarma por completo. El día del estreno de Hay 
que purgar a Totó, la recuerdo sentadita a un la-
do, antes de salir a escena, temblando”.

 Aitana Sánchez Gijón. “Fue a verme en Las 
criadas, quedó deslumbrada y me propuso para el 
reparto de La Chunga. Menuda responsabilidad, 
pero ¿cómo puede agradecerse esa fe en uno?”.

 Martiño Rivas. “Le amo como a un hermano 
desde que hicimos en el Español Cuestión de altu-
ra. Podría haberse quedado en un actor super-
guapo y habría triunfado sin problema en televi-
sión o en cine. Sin embargo, se empeñó en bus-
car su camino por el teatro, en prepararse a fon-
do dando clases en Londres”.

 Adrien Brody. “Cuando hice Manolete tuvi-
mos una cena y allí estaba yo, con el tipo que ha-
bía ganado el Óscar por El pianista. Y me dije: 
‘Tomás, frená, no comás nada. Mirá y escuchá’. 
Porque era una ocasión única”.

 Mario Casas.“Le adoro. Coincidí con su her-
mano más chico, Óscar, en El sueño de Iván, y allí 
nos conocimos. Y luego nos llevamos la sorpresa 
de reencontrarnos en el rodaje de Mi gran noche. 
Estaba loco de contento. Es una persona muy ca-
riñosa, un magnífico compañero. Además, se no-
ta que se divierte”.

enrique cidoncha
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«Me da miedo no 
hacer bien la comedia»

BELÉN CUESTA

DE ‘LA LLAMADA’ 
EMERGIÓ Y A ‘LA 

LLAMADA’ VUELVE. 
PRIMERO EN TEATRO, 

AHORA EN CINE. EN LOS 
CUATRO AÑOS ENTRE 

UNA Y OTRA, SU 
POPULARIDAD SE HA 

DISPARADO

cos años me entró el gusanillo gracias a un profesor 
del colegio que montaba los típicos talleres de teatro. 
Mientras terminaba el instituto me apunté a clases de 
teatro. Iba todos los días desde Fuengirola. Luego hice 
las pruebas de acceso a ESAD y entonces mis padres 
tuvieron una charla conmigo: que intentase hacer una 
carrera más estable. Fue mi hermano quien al final 
intervino: “Qué tontería, que haga lo que quiera”. He 

tenido mucha suerte. Me decían: “¿Quieres 
dedicarte a eso? Pues intenta ser la mejor. 
Y aunque nunca llegues a serlo, al menos 
debes posicionarte en algún sitio”.
– Hay gente que la considera la actriz del 
momento. ¿Ha encontrado su lugar?
– No lo veo así para nada. Un montón de 
actores trabajamos mucho durante el año, 
pero a mí no se me conocía tanto. Es una 
fortuna pasar de no hacer cine a rodar cinco 
películas seguidas que han funcionado. Lo 
vivo tranquila y contenta porque es trabajo. 
He hecho cosas que había deseado durante 
toda la vida, pero con un cierto vértigo de: 
“¿Cómo lo voy a hacer?”. Luego soy disfru-
tona trabajando.
– Si hay un rasgo común en esos filmes, 
es el carácter cómico de sus personajes. 

¿Teme encasillarse?
– No me importa hacer comedia. El miedo no es a en-
casillarse en ciertos papeles, sino a no poder hacer 
otras cosas. Pero mi preocupación es no hacer bien 
la comedia: cada proyecto y personaje te van ponien-
do frente a un tipo de comedia diferente, y hay que 

adaptarse a eso. De momento no me inquie-
ta que me encasillen, puesto que nunca me 
he considerado una actriz cómica. En la es-
cuela hacía casi siempre cosas dramáticas, 
donde me sentía más cómoda. Ahora estoy 
en las antípodas y me parece maravilloso. 
Un reto más.
– Se la intuye exigente consigo misma. 
¿Se ve en la pantalla cuando acaba un 
trabajo?
– Intento verme todo el rato. Mucha gente 
me dice que no lo haga, pero la verdad es 
que me gusta. No para juzgarme, sino por 
valorar mi trabajo desde un punto de vista 
técnico. No me doy cuenta cuando actúo, por 
eso luego analizo lo que hago físicamente: si 
está exagerado, si no lo está… Machacarse 
no sirve de nada, aunque lógicamente hay 

mil cosas que no me gustan.
– ¿Cómo lleva lo de ser protagonista? En Buscando 
el norte lo fue.
– Nunca me he sentido así. En la serie tenía unos com-
pañeros maravillosos. Todos éramos uno. También es 
cierto que lo pensaba para no tener tanto miedo. Pero 
el protagonismo siempre estaba dividido, lo cual agra-
decía mucho.

A veces el carisma lo es todo. Solo hace falta es-
cuchar la voz de Belén Cuesta para saber que 
lo tiene, y de sobra, como otras tantas cualida-

des que han hecho de ella una actriz diferente. Pero 
es innegable que parte de su tirón viene de su des-
parpajo natural. Quizá sea cosa del destino o de ese 
Dios que le cantaba temas de Whitney Houston y la 
llevó al cielo de las estrellas cuando ‘los Javis’ la fi-
charon para La llamada. Desde entonces 
ha cambiado en varias ocasiones el rosario 
de ese musical por ponerse a planear bo-
das, la última de ellas para una familia con 
Ocho apellidos catalanes, dar rienda suelta 
a sus filias sexuales junto a Paco León en 
Kiki o montarla en las fiestas de su pueblo 
con Buenafuente en El pregón. Para ella el 
éxito consiste en que alguien que diga que 
su trabajo le sirve para algo. “Me encantaría 
poder estar en un escenario hasta el día que 
me muera”, dice sin dudar. Y es que tiene las 
ideas muy claras. Hasta el punto de saber 
qué le diría a la Belén de dentro de 20 años 
si diera la casualidad de encontrársela hoy 
mismo: “Oye, guapa, ¿cómo estás? Te veo 
estupenda. ¿Has viajado mucho? Qué bien 
que hayas dejado de fumar, porque seguro 
que lo has tenido que dejar”. Por esas cosas uno no te 
imagina fuera de las tablas, Belén, aunque ganas aún 
más en las distancias cortas. El éxito también es eso. Y 
como diría su personaje de Yoli en Tenemos que hablar: 
“El puesto es tuyo”.
– ¿Esa gracia le viene de serie?
– Viene de mi madre. Sin duda. Mi padre es 
de Salamanca y ella, de Madrid, pero se co-
nocieron en Sevilla. Allí nací, aunque des-
pués nos trasladamos a Málaga. Ese tópico 
de vincular la condición de andaluza con la 
de graciosa me da miedo. A mí se me da fa-
tal contar chistes. No creo que tenga que ver 
tanto con ser de Andalucía como con el he-
cho de que en mi familia son muy alegres.
– Su madre también hizo sus pinitos en 
el cine, ¿no?
– Sí. Fue una película sobre Cuba con Sean 
Connery. Mis padres son muy divertidos y 
en aquella época se apuntaban de figuran-
tes a todo. Por eso ella no para de repetirme: 
“Tú, como tu madre, hija. Que yo trabajé con 
Connery, que era mi partenaire”. La dobla-
ron con la típica voz de los setenta y se la ve 
joven y guapa. Siempre dice de cachondeo que yo salí 
actriz a raíz de eso.
– Entonces se puede decir que se tomaron bien que 
su hija quisiera dedicarse a la interpretación.
– La cuestión es que, cuando era una cría, quería ser 
bióloga marina. No sabía muy bien qué era, pero pen-
saba que consistiría en estar en un barco viendo ba-
llenas. Es que soy de Málaga, ¿qué quieres? A los po-
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tu vida ha sido un sueño. Lo normal es que, cuando 
se termina un rodaje, el equipo aplauda. En este caso 
llorábamos de emoción porque era el cierre a un pro-
yecto de cuatro años. Yo es que soy muy llorona…
– ¿Ha pensado en crear un proyecto personal?
– A veces se me pasa por la cabeza, pero me da pu-
dor. No me atrevo a escribir, no sabría hacerlo. Y me da 
pena, porque me encantaría. Lo de dirigir sí me con-
vence, pero de momento prefiero que me dirijan. 
– ¿De qué se ve cuando sea mayor?
– Me gustaría cuidar del pequeño jardín de mi casa y 
poder tener sitio para muchos perros. También me veo 
en plan mochilera, viajando a menudo.

– ¿Hubiese sido una buena candidata para los Ós-
car?
– Sí. No sabes cuánto ha gustado en Los Ángeles. Aun-
que hay que tener presente que Almodóvar es histo-
ria de nuestro cine. Con él me pasa lo mismo que con 
Woody Allen: a veces me gusta más, otras menos, pero 
siempre hace peliculones. Me daba seguridad que Pe-
dro nos hubiese representado con su Julieta. Él está 
más en el punto de mira porque casi todos tenemos un 
filme suyo entre nuestros favoritos.
– Y los espectadores también tendrán un favori-
to de entre los trabajos de Belén Cuesta. Muchos 
coinciden en La llamada, que da el salto a la gran 
pantalla. ¿Qué tal la aventura?
– Trabajar con amigos y llevar al cine el proyecto de Pedro del Corral

– Esa propuesta no renovó pese a su repercusión 
inicial. La rentabilidad continúa siendo una incóg-
nita… 
– Te pongo un ejemplo: Paquita Salas se ha estrenado 
en Flooxer y nos ha rentado muchísimo. Pero a una 
cadena, que busca publicidad y consumo, pues quizá 
no. Estamos en un momento delicado porque las cosas 
no se rigen por los mismos baremos que antes.
– ¿De dónde viene el  fenómeno Paquita Salas?
– Hemos grabado cinco capítulos en apenas 10 días 
con un equipo pequeño y completamente volcado. ‘Los 
Javis’ nos han involucrado en la creación, hemos esta-
do todos a una… Y eso no es lo habitual. El resultado 
se debe en gran medida que es una serie con muchísi-
ma libertad, con muchas ganas de contar, que te lleva 

de la risa al llanto en un momento. Pero lo que más 
me sorprende es el trabajo de los dos directores. Es-
tábamos tan dentro del meollo que no sospechábamos 
semejante repercusión. ¡Ha sido un disparate! Hace 
poco presenté en Los Ángeles El pregón y Kiki y se me 
acercaba gente para hablarme de Paquita Salas.
– Kiki ha sido una de las grandes apuestas del celu-
loide español este año. 
– El éxito es de Paco. Trata un tema peculiar, pero con 
tanto amor que siempre califico a Kiki como una cinta 
necesaria. Está contada desde un punto cómico para 
quitarle hierro. Cuando la vi por primera vez en el cine 
no daba crédito: ¡qué suerte haber formado parte de 
ella!”. Me encanta Paco, las dos entregas de Carmina, 
su universo…
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Seis zancadas le bastan para cruzar los seis carri-
les del paseo del General Martínez Campos. Tal 
es el poderío de Fernando Cayo, también sobre 

las tablas. Camina impecablemente vestido, hablan-
do por el móvil, en las inmediaciones del madrileño 
Teatro Amaya. Con ese mismo despliegue de energía 
y autoridad se subirá en unas horas al escenario para 
protagonizar Páncreas, de Patxo Tellería. Es el penúl-
timo trabajo de este vallisoletano nacido en 1968 y 
cuyo currículum resulta casi inabarcable. Actor, mú-
sico, productor, profesor… A sus espaldas, más de una 
treintena de montajes; entre otros, El Príncipe, Rino-
ceronte, La terapia definitiva, El curioso impertinente, 
El viaje del Parnaso y De ratones y hombres –por la 
que en 2012 fue elegido actor del año por los lectores 
de El País–. Y además, otras tantas series de televi-
sión –ahora en iFamily, y antes en El Caso, El comi-
sario, 7 vidas, Adolfo Suárez, Los misterios de Laura 
o El Ministerio del Tiempo– y largometrajes (El lobo, 
El orfanato, Mataharis, 23-F: la película, La piel que 
habito, El desconocido...). Incluso sentado en mitad de 
un patio de butacas vacío, en penumbra, Cayo logra 
llenar el espacio de energía. ¿El secreto? Constancia 
y disciplina.
– En una ocasión dijo que a Shakespeare le pre-
guntaría por su infancia, para saber el origen de 
su manera de ser. Deje que le haga yo esa misma 
pregunta. ¿De dónde viene Fernando Cayo?
– Mi padre era un gran amante de la literatura clási-
ca. A través de él me llegó todo el teatro del Siglo de 
Oro: Calderón, La vida es sueño, el Tenorio. Descubrí 
también a Allan Poe, Las mil y una noches… Los libros 
estaban en casa. Y mi madre era una gran melómana. 
Hija de inmigrantes españoles, nació en Cuba y tenía 
un amor extraordinario por la música: desde el jazz a 
la música clásica. 
– No eran artistas.
– No lo eran. Mi padre era viajante y mi madre, ama 
de casa; sin embargo, había mucho interés por la cul-
tura en mi familia. Con mi madre iba al teatro y a con-
ciertos. A través de ella, con ocho años, empecé a es-
tudiar música en el Conservatorio de Valladolid. Eso 
fue a lo primero a lo que me enganché artísticamente, 
antes que a la interpretación.
– ¿Le fue útil estudiar música?
– Desde luego. En el estudio de la música hay un sen-
tido de la disciplina que me ha ayudado mucho a la 
hora de adquirir habilidades técnicas en la interpre-
tación. Porque con la música sucede una cosa: si eres 
tenaz, lo puedes conseguir. Esa norma y esa discipli-
na se me quedó de la formación musical y me ha ayu-
dado mucho después en mi carrera.
– Usted se inspira en actores muy disciplinados, la 
escuela del Este.
– Sí, hay una tradición de formación allí que es lo que 
absorbí de mis maestros en la Escuela de Arte Dramá-
tico de Valladolid, de Carlos Vides y Alfonso Romera. 
Vides venía de la escuela inglesa, de la RADA de Lon-
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dres, y Romera venía de estudiar a Grotowski. Además, 
en Valladolid había un festival de teatro internacional 
muy importante y allí tuve oportunidad de ver teatro 
experimental, el teatro de la Taganka de Moscú, cosas 
de Kathakali… Mis referentes en aquel momento eran 
los actores del Este, que tenían una formación más 
profunda y una disciplina más potente. Luego estuve 
estudiando en Italia con Antonio Fava, en la Scuola In-
ternazionale dell’Attore Comico, que era del método 
Lecoq. En fin, esa interacción entre el cuerpo, la voz y 
la energía es lo que ha marcado mi recorrido.

– ¿Su familia le apoyó?
– A mi padre le costó más que a mi madre. Hasta que 
no conseguí mi primer papel en televisión no se que-
dó tranquilo. Fue en Manos a la obra, una serie muy 
popular entonces, en la que estuve tres años.
– ¿Pensó entonces que podía ganarse la vida con 
la interpretación?
– No tenía seguridad en que pudiera ganarme la vida 
actuando, pero sí sabía que no iba a hacer otra cosa.
– ¿Cómo llega usted a Madrid?
– Cuando volví de Italia empecé a trabajar como pro-

tás investigando en un proyecto te introduces en un 
universo particular. Ese universo tiene su verdad. No 
creo que haya un solo tipo de verdad.
– ¿Y todas son igual de valiosas?
– Yo creo que sí, siempre que de fondo haya un res-
peto por uno mismo, por lo que está haciendo y por 
los espectadores. Si tú tienes algo que aportar con 
ese proyecto, sea del tipo que sea, entonces todo es 
interesante. Yo siempre intento que las cosas en las 
que trabajo tengan un trasfondo que suponga algo de 
interés, riqueza, investigación, polémica, crecimiento, 
educación…
– ¿La crisis ha uniformizado el teatro?
– Creo que el momento creativo es muy bueno y que 
hay variedad, pero en momentos de crisis lo que tie-
ne que ver con la experimentación y la innovación es 
lo que sale peor parado. El apoyo oficial debe estar 
con los que buscan innovar. Con los recortes nos han 
dado a entender que la cultura es algo superfluo, y 
no lo es. Es algo fundamental para el crecimiento de 
un niño. Hay lugares donde no ha habido recortes: 
Fuenlabrada es una ciudad pequeña con cinco tea-
tros y un centro de arte contemporáneo a la altura de 
los mejores. O sea, que es posible mantener el nivel.
– También es importante que el público esté for-
mado. ¿En unos años notaremos que no hay públi-
co capaz de disfrutar del teatro?
– Soy optimista. Hay público, un público repartido y 
gente joven que busca otras iniciativas; pero este país 
tiene pendiente una revolución educativa y cultural. 
Todavía no estamos al nivel de nuestros compañeros 
europeos.
– ¿Llegar al público es su única motivación?
– Para mí la interpretación y la creatividad son un 
camino de vida, de crecimiento personal, de búsque-
da. Me ayudan a comprender mejor el mundo, a las 
personas que tengo alrededor y a conocer mejor mi 
cuerpo, mi voz y mi alma. Me he adentrado en esto 
como un científico apasionado. Eso es lo que me mo-
tiva. Creo que en esta vida tiene que haber un sentido 
de misión, entre comillas. Tiene que haber un motor. 
El mío es aportar luz, y eso se puede hacer muy bien 
a través de una cámara o desde un escenario. El pú-
blico forma parte de ese todo. Hay una interconexión.
– ¿Qué ve usted aquí dentro, en este patio de bu-
tacas, en ese escenario?
– Veo espacio y energía. Es con lo que trabajo. Los 
teatros, los platós, los sets de rodaje… son espacio. He 
tenido ocasión de recorrer escenarios del mundo, el 
María Guerrero, el Piccolo de Milán, la Volksbühne 
de Berlín, el Teatro Griego de Atenas… y son espa-
cios en los que la energía fluye entre los intérpretes 
y los espectadores. Esa energía deja una impregna-
ción que se palpa incluso cuando están vacíos. Ariane 
Mnouchkine, gran maestra del teatro, decía que todo 
esto es cuestión de energía. Yo también lo creo.

fesional en Valladolid, pero me enteré de que en Ma-
drid había un grupo, Teatro Guirigay, que viajaba por 
todo el mundo haciendo espectáculos de calle y de 
sala. Así entré en contacto con la escena madrileña.
– ¿Existe una verdad teatral, llamémoslo así, que 
solo sea accesible con autores determinados, o 
uno puede acceder a la verdad teatral casi con 
cualquier obra?
– Hay muchos tipos de verdad, y eso se manifiesta a 
través del estilo. Para mí esto es importante y uno lo 
encuentra en el periodo de investigación. Cuando es-
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Cuando el bailarín Chevi Muraday (Madrid, 
1969) recuerda sus primeros pasos se topa 
con un chaval que guardaba las zapatillas 

de baile en su mochila como si fuera droga. Te-
nía 13 años, y como salía de casa a escondidas, su 
familia ignoraba esa vena artística. Hoy sonríe al 
revivir la adrenalina del aprendizaje clandestino: 
“Eran otros tiempos, mi generación no tenía el 
apoyo de la familia. En mi caso, después entendie-
ron que buscaba en la danza mi camino vital, no 
una inquietud artística. Y sé que ahora se sienten 
orgullosos”. Corrían los años ochenta y noventa 
en Madrid, un tiempo que Muraday pasó entre 
la escuela de Carmen Senra y los infrecuentados 
escenarios del circuito alternativo. Luego se for-
mó en el extranjero, creció como coreógrafo, en 
1997 creó la compañía Losdedae y se alzó en re-
ferente nacional e internacional de la danza contemporánea. 
Afirma que guarda sus galardones –ganó el Premio Nacional 
de Danza en 2006 y el año pasado levantó el Max al mejor 
espectáculo de baile por En el Desierto– dentro del cuarto de 
baño para no perder la perspectiva en los días que amanecen 
malos. “Los reconocimientos no te cambian, sigues siendo el 
mismo currito con ese 21 por ciento de IVA, pero sí te recon-
fortan. Cuando tienes el respaldo de la profesión y sientes que 
tu trabajo se valora, eso ayuda a que te mires en el espejo y 
digas: “Vamos a seguir un día más”. Y así ha alcanzado dos 
décadas en Losdedae, un aniversario que celebrará por todo 
lo alto en 2017. 
– ¿Qué balance hace de estos 20 años? ¿La danza tiene 
mejor pasado que futuro?
– Nunca fue fácil, la verdad. Ahora tenemos una red de escue-
las y profesorado muy amplia para formarse: abrir carreras de 
danza da cierta visibilidad. El problema viene después, cuan-

do terminan su formación, porque antes existía 
un circuito de danza, una serie de espacios que 
ya cerraron. ¿Qué pasará con los jóvenes que em-
piezan? Como veterano, me preocupa muchísimo 
la desprotección de las nuevas generaciones.
– ¿Por eso impulsó el programa LSD in Mo-
vement? 
– Exacto. Es un compromiso. Hace 10 años abri-
mos nuestras puertas y conocimiento en Losde-
dae para que los futuros creadores tuvieran espa-
cio y apoyo para empezar. Están en un momento 
en que uno no sabe aún cuál es su lenguaje, das 
palos de ciego. Nosotros acogemos a esos jóvenes 
coreógrafos en fase de experimentación porque 
no tenemos apoyo institucional. Vivimos en un 
país amputado donde la danza no tiene ningún 
tipo de protección ni valorización. Me considero 

un bailarín de trincheras más que de pasillos, y eso me obliga 
a buscar salidas.
– ¿Es un arma de doble filo ser una compañía residente y 
acabar dependiendo de una producción final?
– El sistema de subvenciones tiene una aberración, te mete 
en una rueda constante de producción: tu propuesta se tiene 
que vender. No nos deja investigar, no nos da tiempo a per-
mitirnos la equivocación. En todo se busca un resultado, que 
los programadores lo consideren exitoso. ¿Dicen que no hay 
público para la danza? Nosotros hemos tenido la suerte de 
programar temporadas enteras en Matadero y ver el cartel de 
“entradas agotadas”. Pero para llegar a eso se necesita inves-
tigación del lenguaje y la expresión.
–  ¿Cómo ha evolucionado su lenguaje coreográfico?
– Me cuesta mucho poner etiquetas a mi labor… Intento 
guiarme por mis impulsos, tener activa la escucha interna, 
ser honesto conmigo mismo. Ahora que he tenido ocasión 

de hacer un visionado de trabajos anteriores por 
la celebración del vigésimo aniversario me doy 
cuenta de cómo ha evolucionado todo. De la im-
portancia de ese material coreográfico, que for-
ma parte de un tejido cultural que por suerte no 
se perdió en el tiempo. Habría que valorar más 
eso, que tuviera cabida en la sociedad, algo que 
ahora no sucede.
– ¿Se considera un bailarín teatral o existen-
cial?
– ¿Mi trabajo es más teatral porque incluyo a 
actores o textos de Pablo Messiez? Solo sé que 
es una necesidad absoluta: quiero contar cosas 
de esa manera. Quizás mis trabajos antes eran 
conceptuales o abstractos. Ahora me interesa 
contar historias. También hago mucho hincapié 
en la construcción de los personajes: trabajamos 
a partir de una inquietud, cada miembro del equipo forma 
poco a poco esa complejidad.
– ¿Y el existencialismo? Los espectáculos En el desierto, 
El Cínico o Cenizas remueven al espectador en la buta-
ca… Y Black Apple va por el mismo camino.
– [Sonríe]. No es deliberado dejar así al espectador, pero re-
cibo las sensaciones de gente que me escribe diciendo que 
lleva varios días con el corazón encogido. La verdad es que 
no se trata de algo intencionado, pero a mi juicio, toda obra 
de arte tendría que conmover. En el desierto era totalmente 
vivencial, sobre cómo afrontamos la expulsión de nuestros 
lugares. Hablar de los huidos es una cuestión de angustiosa 
actualidad por los refugiados. Y eso debe conmover.
– ¿Cómo surgió Black Apple y los párpados sellados?
– Tal vez sea mi pieza más literaria: quería extraer dos perso-
najes de La peste de Albert Camus y desarrollarlos más allá 
de donde él los deja en su obra. Son dos monstruos, maravi-

llosos y terribles como el ser humano, que nos sa-
can de nuestra zona de confort. No tiene que ver 
con la escenografía operística de El Cínico, esta 
es más sencilla, pero encima del escenario su-
ceden cosas brutales que le dan cuerpo. Plantea 
la situación de una pareja que se separa porque 
cierran las fronteras ante una plaga: uno se que-
da dentro y el otro fuera. Y al final resuelven que-
darse en la zona infectada, aunque así arriesguen 
su vida, para poder estar juntos. ¿Qué motiva que 
esos dos seres, desde el amor, la necesidad, se 
arriesguen así? Tiene un desenlace abierto que 
no depende de mí, sino del público.
– Aunque la escenografía sea austera, el ves-
tuario casi la sustituye…
– Fui muy osado a la hora de decidir quién ves-
tiría en Black Apple. Acudí a Paco Delgado y le 

dije: “No sé si esto te molestará, sé que estás muy ocupado, 
pero realmente me gustaría que lo hicieras tú”. Y él, que es 
un amor, se encargó pese a que estaba en Hollywood. Su ves-
tuario es una exquisitez absoluta y ostenta dos Goyas mere-
cidísimos y dos nominaciones a los Óscar.
– ¿Cómo piensa celebrar el 20 cumpleaños de Losdedae?
– No me conformo con una representación conmemorativa. 
Empezamos en febrero con las celebraciones y durarán todo 
el año. Tenemos previstos talleres, una exposición de fotogra-
fía, un libro de Paco Tomás con entrevistas a nuestros cola-
boradores… Ahí plasmaré cómo surgió todo, cómo sigue sur-
giendo. Montaremos de nuevo espectáculos antiguos, como 
De 9 a 3, además de presentar durante cuatro días en el Tea-
tro Pavón una nueva pieza: Esto acaba de empezar, marikón. 
Es muy lúdica y festiva. Eso lo resume todo. 

«Vivimos en un país 
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LA SILLA 
DEL DIRECTOR

Cuando tenía 14 años sumó uno más uno: “Me 
gustaba contar historias, se me daba bien la ima-
gen, la fotografía, los encuadres: eso es el cine”, 

recuerda María Ripoll. Tenía que ser directora de cine. 
Así lo decidió, se lo contó a su padre y la risa que le dio 
a él la animó más a perseguir un sueño que empezó en 
Los Ángeles, siguió en Londres y ahora está alcanzando 
su punto más alto de vuelta a España: como la directora 
más rentable del cine español, una industria, como tan-
tas otras, dominada por hombres. Después de superar 
el millón de espectadores con Ahora o nunca, este año 
repitió éxito con una nueva comedia, No culpes al kar-
ma de lo que te pasa por gilipollas. Ripoll, en cambio, sí 
le da las gracias un poco al karma por el momento que 
vive.
– Dice que No culpes al karma… le recordaba a Llu-
via en los zapatos, su primera película (1998). ¿Por 
qué? 
– No sé qué es, pero tuve la misma sensación. Primero, 
me entendí muy bien con los actores. Las dos se desa-
rrollaban en un barrio. El tono es muy similar. Y espero 
que tenga tanto éxito como Lluvia en los zapatos, que 
la vendimos en 62 países. Aunque ahora han cambiado 
mucho las cosas. Lluvia en los zapatos aguantó un año 
en el cine y esto ahora es impensable. No sé, pero fue 
un poco todo eso, y cómo me lo he pasado haciéndola. 
Dicen que una primera película es un primer amor y 
con No culpes al karma me he vuelto a enamorar. Ha 
sido muy buen karma. Hacer una película es apasio-
nante, pero muy duro.
– ¿Cómo descubrió su vocación tan joven?
– Gracias a dos libros: la conversación entre Hitchcock 
y Truffaut y las memorias de Buñuel. Siempre me han 
gustado mucho los cuentos, me lo creía todo desde pe-
queña. Y pensé: si me gusta tanto contar y leer historias, 
y me gusta tanto la imagen, porque se me daba bien el 
encuadre, la fotografía, esto es cine: historia con ima-
gen. Y le dije a mi padre: “Ya sé, quiero ser director de 
cine”. Y a mi padre le dio la risa. Y su risa fue lo que me 
impulsó a lograrlo. No sé hacer mucho más. Me gusta 
mi trabajo de dirigir equipos, de sacar el talento de la 
gente, de dirigir actores, que me parece lo más difícil. 
Convertir un libro en imagen.
– La dirección de actores es donde más ha desta-
cado y ahora da clases. Es una parte que se olvida 
mucho...
– Los directores no somos nadie sin los actores. Ellos te 
pueden traer propuestas, como lo hizo Verónica en este 
caso, pero estaba muy de acuerdo con la que yo tenía en 
mente. Es lo más difícil, porque pueden ser cabezotas, 
porque no ven más que su parte. Siempre digo que no 
hay malos actores, hay malas conexiones entre director 
y actores.
– ¿La risa de su padre fue lo que la animó a irse a 
Los Ángeles?
– En mi familia son todos químicos, nadie se dedicaba al 
cine y por eso se rió, pero también me dijo: “Vale, enton-
ces te vas a Los Ángeles”. Empecé antes a estudiar en 

España y a trabajar en rodajes. Me convertí en ayudan-
te de dirección. No paraba de trabajar, había directores 
que me esperaban para rodar porque soy muy dura. 
– ¿Con quién trabajó?
– Con Agustí Villaronga, con Bigas Luna, Francesc Bell-
munt, Carlos Benpar… Me convertí en una buena ayu-
dante de dirección. Y me dije: “¿Ahora qué?”. Podía ha-
berme quedado ahí, pero tenía que avanzar y la única 
forma de hacerlo era yéndome a Los Ángeles. 
– Lo curioso es que hizo el camino inverso al que 
hace casi todo el mundo: empezó rodando en inglés 
fuera y ahora está en España. 
– Lluvia en los zapatos fue la suerte del novato. Si ahora 
ha sido la suerte del karma, aquello fue la del novato. 
Rodamos en Londres, con los actores que queríamos: 
Penélope Cruz, Lena Headey… Todo fluyó. Pero aho-
ra quiero volver a salir. Quiero rodar una película con 
Meryl Streep, pero ella no lo sabe todavía [risas]. Hay 
una novela de Marc Levy que me encanta y creo que 
ella sería perfecta. Mi gran sueño es salir y rodar con 
ella y con Kristen Stewart. 
– Ya tiene sus contactos y carrera para intentar con-
seguirlo.
– Con Tortilla Soup creo que alcanzamos el récord de 

DVD vendidos: hicieron como 30 millones, aunque la 
directora no ve ni un duro. Después me volví a España, 
pero si me hubiera quedado, quizá mi carrera…
– ¿Y por qué se volvió?
– Por amor. Nos casamos en Las Vegas y, como él tam-
bién era español, nos volvimos.
– ¿Se ha arrepentido alguna vez?
– Alguna vez, claro. Pero tampoco mucho, las cosas son 
como son. También coincidió que me salió Utopía en 
España, luego enseguida Tu vida en 65’. Después tuve 
hijos y me pasé un tiempo haciendo publicidad, muy 
feliz. Y luego empezó de nuevo la vorágine.
– Es increíble, no hay crisis para usted, va a película 
por año.
– Y en 2017 tengo tres: ¡no sé cómo voy a salir de esa! 
Tengo muchas ganas de hacer una en concreto, y pa-
rece que es la que se va a caer. Estoy apreciando y dis-
frutando mucho este momento de mi vida en el que 
no paro de trabajar y, además, hago películas que me 
gustan. Respetan lo que yo digo. Ser mujer y directora 
es complicado. Ser además la directora más taquillera 
de España me ha dado un pelín de poder. Pero cuesta, 
cuesta.
– En Rastros de sándalo trabajó con un equipo solo 
femenino. ¿Queda aún mucho por hacer?
– Tengo una contradicción con este tema. Cuando me 
preguntan sobre cómo es ser mujer como directora, 
digo: “Oye, ¿tú le preguntas a Alberto Rodríguez qué 
tal ser hombre en el cine?”. Me cansa la pregunta, pero 
aún hay que hablarlo. En EE UU el debate está más 
vivo ahora que en Europa, pero porque van a años luz. 
Cuando más machismo he sufrido en esta profesión 
fue allí. Aquí me gustaría que no fuera ya un tema, pero 
lo sigue siendo porque los directivos de las cadenas de 
televisión o de ciertas instituciones son hombres. Hay 
siempre un pacto entre caballeros. Telecinco, por ejem-
plo, creo que no ha trabajado con una mujer directo-
ra. Aún es complicado, pero si sigues y sigues, puedes 
conseguirlo. Y hay algo que también se olvida mucho: 
el 80 por ciento del público es femenino, pero eso no 
quiere decir que solo quieran ver comedias románticas. 
A mí me gustaría que No culpes al karma no se viera 
solo como una película para mujeres por tener prota-
gonista femenina y estar dirigida por una mujer. Todos 
llevamos a una Sara dentro, mujeres y hombres, esa 
inseguridad que nos va boicoteando. Por eso no quería 
venderla como comedia romántica: es comedia y hay 
sentimientos.
– ¿Cómo está la comedia ahora mismo en España?
– Aún nos falta hacer crecer esta industria, llenar las 
salas, conseguir que la gente vuelva al cine español, 
quitar esa mala marca. Poco a poco lo hemos ido con-
siguiendo. Yo siento la responsabilidad de hacer pelí-
culas como No culpes al karma o Ahora o nunca que 
llenan salas a la vez que llenan corazones. Todos, hom-
bres y mujeres.

Irene Crespo

«No hay malos 
actores, hay 
malas conexiones 
entre director 
y actores»

MARÍA RIPOLL

DE ‘LLUVIA EN LOS ZAPATOS’ A ‘NO CULPES AL 
KARMA…’, EL DESTINO NUNCA LE HA 
NEGADO UNA SONRISA. COMO ELLA A LOS 
ESPECTADORES, SEAN HOMBRES O MUJERES

enrique cidoncha
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LOS CUESTIONARIOS CON SONRISA DE HÉCTOR ÁLVAREZ

n El juguete que me volvía 
loco de niño… era un nuñeco 
de Macario. Sí, sí, el de José Luis 
Moreno. Era algo que me encan-
taba.

n  Jamás olvidaré el mo-
mento en que… casi me mato 
en una atracción de la Feria de 
Albacete.

n La última vez que pasé 
vergüenza... tenía 12 años. Me 
pillaron robando en el supermer-
cado Eroski.  

n Una manía que no puedo 
evitar… Caminar por la calle 
siempre a la izquierda de la per-
sona con la que voy.

n Confieso que me bloquea 
el miedo a…  las cucarachas y 
la ropa blanca.

n No tengo pelos en la len-
gua para hablar de… viden-
tes, curanderos y otros estafado-
res.

n Las horas vuelan… mien-
tras veo telebasura.

n No me acuesto sin…  tener 
un par de crisis existenciales.

n Nada más levantarme... 
me quito los tapones de los oídos.

n Cuando me muera... que 
contraten un buen catering.

n Pasé vergüenza... una 
vez que estaba en mitad de la 
playa en topless. Todos los 
miembros de una familia con 
sus neveras, sus sombrillas y su 
energía veraniega me recono-
cieron y me pidieron a grito pe-
lao una bonita foto, precisa-
mente en ese momento. ¡Tierra, 
trágame!

n No puedo evitar la ma-
nía de…  morderme la lengua 
si tengo hambre. Ramón Ibarra 
puede dar fe de ello [risas].

n El objeto más preciado 
que tengo por casa…  es 
una diminuta caja de música 
con el tema principal de Amélie.

n Mi primer recuerdo te-
levisivo…  es el de atravesar 
la puerta de Menudo SHOW. 
¡Esto es top secret!

n Flipé por la casualidad 
de...  acabar de ver una pelícu-
la que me removió muchísimo 
y, al salir del cine, encontrarme 
de frente con la persona en que 
estaba pensando. Era la que 
necesitaba en ese preciso ins-
tante.

n La gente se parte de 
risa si cuento...  que hay un 
vídeo mío donde interpreto Na-
bucco con apenas tres años. Le-
vantaba los brazos y ponía ca-
ras de drama mientras intenta-
ba seguir el playback. Mi abue-
lo lo ponía en Navidad y yo me 
plantaba en mitad del salón.

n Cuando necesito suer-
te llevo conmigo…  una 
alianza de plata que me hace 
recordar todo lo que he vivido 
en esta profesión. Me acompa-
ña desde los 17 años.

Crisis existenciales antes 
de dormir y pesadilla en 
una atracción de feria

Una inoportuna foto 
playera y una caja de 
música con la canción 

de ‘Amélie’

n La última vez que un admirador me sor-
prendió fue...  cuando una chica se presentó en el 
teatro con una tarta con mi cara dibujada en ella.

n Las horas se me pasan volando cuando… me 
siento a tocar el piano. Aunque ahora no tengo mucho 
tiempo, me relaja mucho.

n A veces me miran como un bicho raro por…  
gustarme tanto la música. De pequeño prefería las 

clases de piano a jugar al fútbol en el parque. Los 
demás niños no lo entendían.

n Regresaría mil veces a… Londres. Suelo ir dos 
o tres veces cada año. Me apasiona la ciudad y la idea 
de disfrutar de un buen musical en el West End.

n Mi primer recuerdo televisivo…  Farmacia de 
guardia. Recuerdo a mi familia reunida en el salón 
para ver la serie.

Horas muertas al piano, 
carteras perdidas y 
Londres tres veces al año

MARC PAREJO 

MARIO 
ALBERTO DÍEZ

SANDRA CERVERA

n  Jamás olvidaré 
el  momento en 
que… se me cayó un 
diente a bordo de un 
avión por culpa de una 
golosina muy dura que 
mordí. Salió volando de 
mi boca y las azafatas 
consiguieron encon-
trarlo.

n  Menudo susto 
me di cuando… el 
tren que aparentemen-
te iba a llevarme a Bar-
celona cerró las puertas 
y me percaté de que 
viajaba en uno con otro 
destino. Ya era imposi-
ble parar. ¡Qué desas-
tre!

n Soy un absoluto 
desastre... para des-
pertarme de la siesta. 
No sé qué pasa: me 
quiero echar una cabe-
zadita de 15 minutos y 
acaba siendo de mu-
chísimo más.

n Flipé por la ca-
sualidad de...  que 
mi hermana naciera el 
mismo día que yo. 

n  Se aproxima a 
mi concepto ideal 
de belleza…  cual-
quier mujer que se 
quiera y se acepte tal 
como es. Esas son para 
mí las más hermosas.

Perder un diente en un avión y tomar 
el tren equivocado hacia Barcelona

KATIA 
KLEIN 
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Meterle a los ‘millennials’ 
el gusanillo del teatro

El teatro es una disciplina ar-
tística que favorece el desa-
rrollo de la inteligencia, pero 

también una excelente herramienta 
que ayuda a expresar los sentimien-
tos, ensayar la vida y superar el te-
mor al ridículo. Consciente de su 
gran potencial, el actor, pedagogo y 
director Luis Sampedro ofrece esta 
completa guía didáctica para que pa-
dres, madres, docentes, pedagogos y 
responsables de talleres de anima-
ción conozcan de primera mano las 
posibilidades lúdicas y didácticas de 
esta disciplina artística.

La obra es un compendio de ejer-
cicios teatrales que abarca diferen-
tes franjas de edad, desde los 4 años 
hasta los 17. El objetivo no es otro 
que facilitar la enseñanza del teatro 
y ofrecer un ordenamiento pedagó-
gico desde la infancia. Las activida-
des propuestas, divididas por eda-
des, desentrañan los aspectos más 
importantes del teatro y exploran los 
diversos mecanismos que la escena 
ofrece para la construcción de la per-
sonalidad. Todas ellas buscan la acti-
vación del juego de la inteligencia, la 
exploración de otras realidades po-
sibles y del sentido de la teatralidad. 
Y es que, a través del teatro, niños y 
jóvenes pueden ganar confianza y 
crecer gobernando su sentido del ri-
dículo. O disponer de un espejo en el 
que ver, sentir e intuir cualidades de 
la personalidad desconocidas hasta 
entonces por ellos mismos. 

La guía resulta exhaustiva y ofrece, 
en más de 300 páginas, un gran nú-
mero de ejercicios. La obra se inicia 
con actividades para niños de 4 y 5 
años en las que se trabajan de forma 
lúdica aspectos como el concepto de 
“rol” (a través, por ejemplo, de activi-
dades con disfraces de animales). La 
conciencia corporal continúa desarro-
llándose con actividades para niños y 
niñas de 6 años. Y ya a los 8 se inclu-
yen elementos como el pensamiento 
mágico y el sentido de la realidad, y 

se fomenta el trabajo en equipo.  Los 
ejercicios para preadolescentes de 10 
y 11 años se orientan hacia cuestio-
nes como la respiración, la relajación 
y los elementos sonoros del teatro. La 
estructura dramática y el argumento 
serán los ejes de las actividades para 
12 y 13 años. A los 14 y 15 se descri-
ben ejercicios para trabajar la impro-
visación. Finalmente, llegados a los 
16 años, se sugieren dinámicas en-
caminadas a diferenciar los géneros 
teatrales, haciendo especial hincapié 
en el concepto del llamado “teatro del 
absurdo”. 

Nos encontramos, en fin, ante un 
libro de referencia para quienes de-
sean transmitir a las futuras genera-
ciones las posibilidades de experi-
mentación emocional que este arte 
ofrece en una era donde parece que 
solo impera lo tecnológico. 

TÍTULO • MANUAL DE TEATRO 
PARA NIÑAS, NIÑOS Y JÓVENES EN 
LA ERA DE INTERNET 
AUTOR • LUIS SAMPEDRO  
EDITORIAL • ALBA EDITORIAL

PÁGINAS • 368
PRECIO • 16,50 EUROS

En 2015, un profesor atípi-
co interpretado por Fran-
cesc Orella irrumpía en 

las aulas del instituto catalán 
Ángel Guimerà. Así comenzaban 
las peripecias de la serie de TV3 
Merlí, creada por el guionista 
Héctor Lozano, donde la filosofía, 
una asignatura tan demediada 
en nuestro sistema educativo, co-
braba gran protagonismo.

Dos temporadas después, la 
ficción cuenta ahora también 
con un nuevo aliciente: su irre-
verente versión literaria. El libro 
de Merlí. Filosofía y Merlinadas 
que te harán flipar es una obra 
publicada por el propio Lozano, 
en colaboración con la escritora 
y periodista Rebeca Beltrán. En-
tre ambos dan forma a este com-

pendio de humor, filosofía (hay 
citas a Epicuro o Sócrates, nada 
menos), ejercicios de autoayuda 
y gran cantidad de elementos 
gráficos. 

“¿Qué diferencias crees que 
hay entre manipular y conven-
cer?” “¿Alguna vez le has entrado 
a alguien con una frase de mier-
da o te han entrado a ti?”. Es-
tos son solo dos ejemplos de las 
preguntas y actividades que se 
desarrollan en este desenfadado 
manual. Una auténtica parodia a 
los libros de autoayuda que sir-
ve también como homenaje a la 
desvergüenza y espontaneidad 
que caracterizan al personaje de 
Orella, pendiente aún la graba-
ción de una tercera y probable-
mente última temporada. 

FilosoFía con el 
guionista de ‘merlí’

TÍTULO • EL LIBRO DE MERLÍ. FILOSOFÍA 
Y MERLINADAS QUE TE HARÁN FLIPAR 
AUTOR • HÉCTOR LOZANO Y REBECA 
BELTRÁN  
EDITORIAL • GRIJALBO

PÁGINAS • 320
PRECIO • 15,90  EUROS

UNA SECCIÓN DE SERGIO GARRIDO

¿Buscando una historia diver-
tida que permita soltar alguna 
carcajada? La escritora espa-

ñola Laura Norton da con la tecla 
en su novela No culpes al karma 
de lo que te pasa por gilipollas, una 
historia que aúna amor y humor; 
comedia y algo de drama pero que, 
sobre todo, nos sumerge en el cú-
mulo de las hilarantes anécdotas 
protagonizadas por Sara.

Espasa reedita ahora esta obra, 
a la altura de su 31ª edición, apro-
vechando el reciente estreno de 
su adaptación cinematográfica. La 
película, dirigida por María Ripoll, 
está protagonizada por Verónica 
Echegui, Álex García y David Ver-
daguer.

La trama se centra en el perso-
naje Sara, una joven que intenta 
sacar adelante el negocio de plu-
mas que, tras abandonar sus opo-
siciones, ha puesto en marcha. A 
este momento difícil se le unen aún 

más conflictos: unos padres que se 
divorcian; una hermana rebelde y 
un excéntrico prometido que, para 
mayor desgracia, fue el gran amor 
de su vida durante el instituto. Por 
si fuera poco, tiene un novio al que 
nunca ve porque lleva un año en-
tero viviendo en París. Aunque, 
para Sara, la culpa de todo lo que 
le salga mal la tiene, ya se sabe, el 
karma. 

No culpes al karma… reúne los 
ingredientes necesarios para inver-
tir unas buenas horas de lectura, 
olvidándose del día a día y deján-
dose llevar por el carisma y la fres-
cura que desprende Sara, una chica 
obsesiva y alérgica a los sobresaltos 
que, sin embargo, tendrá que hacer 
frente a muchos de ellos. Un libro 
repleto de optimismo, caracterizado 
por una prosa fluida y que consti-
tuye la tabla de salvación perfecta 
para quienes desean desconectar 
de la rutina. 

la novela que inspiró a maría ripoll

TÍTULO • NO CULPES AL KARMA DE LO 
QUE TE PASA POR GILIPOLLAS

AUTOR • LAURA NORTON  
EDITORIAL • ESPASA

PÁGINAS • 351
PRECIO • 19,90 EUROS

las como Casablanca, Blade Runner y La 
profecía. ¿Sabía que el propio Chaplin 
se presentó a un concurso de imitado-
res y no logró clasificarse para la final? 
¿Hubo realmente un suicidio durante el 
rodaje de El mago de Oz? ¿Nació her-
mafrodita la actriz Jamie Lee Curtis? 
Quienes se sumerjan en las páginas 
de este volumen podrán resolver tales 
misterios. Pero hay más. Los amantes 
de la rumorología se enterarán con pe-
los y señales de episodios truculentos o 
asombrosos: suicidios, rodajes malditos, 
actores que renacen, duelos de directo-
res o de damas del celuloide, entre mu-
chas otras batallitas. Un compendio de 
leyendas urbanas para todos los gustos, 
tanto humorísticas como dramáticas, 
todas ellas completadas con el comple-
mento de unas ilustraciones magníficas. 
La otra cara del cine, al descubierto.

Si el cine es pura fantasía, sus ar-
tífices también propician las más 
curiosas anécdotas y han contri-

buido a extender variopintas o desca-
charrantes leyendas urbanas. El perio-
dista Héctor Sánchez desmenuza aquí, 
junto al diseñador e ilustrador David 
Sánchez, lo que ha dado de sí el Sépti-
mo Arte como caldo de cultivo para toda 
clase de bulos y malentendidos vincu-
lados a grandes figuras, desde el ini-
mitable Charlie Chaplin a Clark Gable, 
James Dean, Jamie Lee Curtis o pelícu-

malentendidos 
del séptiMo arte

TÍTULO • KUBRICK EN LA LUNA Y OTRAS 
LEYENDAS URBANAS DEL CINE 
AUTOR • HÉCTOR SÁNCHEZ Y DAVID 
SÁNCHEZ

EDITORIAL • ERRATA NATURAE

PÁGINAS • 301
PRECIO • 21,90  EUROS
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a La censura en la época franquista era siempre tris-
te, pero lo que la convertía en patética solía ser 
el añadido crítico de algunos de sus encargados, 

documentando sus iras con argumentos mucho menos 
morales que simplemente caprichosos y personales. Y 
en ese sentido nada como este párrafo del expediente 
de censura de El gran amor del conde Drácula (1972), 
película dirigida por Javier Aguirre y escrita por el pro-
pio realizador junto a Jacinto Molina y Alberto S. Insúa: 
“Una película más del conde Drácula pero a la española. 
No aporta nada nuevo y en comparación con otras hay 
un mayor ensañamiento en los banquetes sanguíneos. 
Todo es lógico viniendo de quien viene, Jacinto Molina o 
Paul Naschy, que, a base de usar y abusar de la leyenda, 
la está destrozando”. La retahíla de prejuicios, expuesta 
por el historiador Juan M. Company en el fundamen-
tal ensayo Antología crítica del cine español, demuestra 
cómo se las gastaban los censores con según qué pelí-

culas, a las que llegaban a tildar de “inadecuación gené-
rica”. Como si ellos fueran los guardianes no solo de la 
ética del país, sino también de los planteamientos ge-
néricos positivos y negativos. Aguirre y sus productores 
tuvieron que cuidarse con según qué secuencias y hacer 
una doble versión, una para España y otra para el cir-
cuito internacional: la primera más pacata, y la segunda 
más atrevida en materia de erotismo. Eso sí, la esencia 
de la película se mantuvo firme: Drácula, también in-
terpretado por Naschy, no era en absoluto un villano 
terrorífico, anticipando en cierto modo ese lado román-
tico del mito que Francis Ford Coppola supo plasmar 
dos décadas más tarde en la magnífica Drácula de Bran 
Stoker (1992). Una vez más la censura se quedaba en la 
superficie y el personalismo recalcitrante (Luis García 
Berlanga y Juan Antonio Bardem podían dar fe de ello), 
mientras los autores trasladaban visiones más o menos 
ocultas que a la cerrazón se les escapaban.

los banquetes sanguíneos 
del conde drácula

UNA SECCIÓN DE JAVIER OCAÑA

león de 
aranoa, 
las sirenas 
y los lobos 
de Mar
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«¡Qué sabrán los 
del santo Oficio 
de mujeres 
desnudas!»
 
Gabino Diego, como 
Felipe IV, en El rey 
pasmado (Imanol 
Uribe, 1991).

El travestido de  
‘La muerte de Mikel’
¿Sabía que Imanol Arias, protago-
nista de La muerte de Mikel, inten-
tó convencer a su director, Imanol 
Uribe, para que el personaje se-
cundario del travesti homosexual 
del que se enamora lo interpretase 
su amigo Antonio Banderas? Final-
mente, no hizo el papel.
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Basada en una obra de Jaime 
Salom, estrenada con gran éxito 
en el Teatro Marquina de Madrid 

en 1969, La casa de las chivas llegó en 
su versión cinematográfica tres años 
más tarde, dirigida por León Klimovs-
ky. Ambientada en plena Guerra Civil 
–y, para complicar más las cosas, en el 
seno del bando republicano–, la pelí-
cula, a pesar de estar aún en los últi-
mos años de la dictadura, se abrió paso 
entre medias de una sociedad ávida de 
cambio, pero también de reflexión. Di-
versas circunstancias políticas habían 
beneficiado a la producción: desde me-
diados de los años sesenta había surgi-
do una nueva óptica en el cine, el teatro 

y la novela españoles. En 
1962 se había formulado la 
primera petición de entra-
da en la Comunidad Eco-
nómica Europea y, aunque 
naturalmente se había 
denegado –se requería te-
ner una democracia, para 
empezar–, el gobierno de 
Franco inició una etapa 
de leve aperturismo. Es una época en 
la que ya no resulta exclusivo el punto 
de vista de los vencedores y el régimen 
emprende una cierta reconciliación, en 
parte interesada, con los exiliados. En 
ese contexto, La casa de las chivas llega 
en el momento justo. Aúna frente a la 

cámara a Charo Soria-
no, María Kosty, Pedro 
Mari Sánchez y Antonio 
Casas, mientras que el 
guion adaptado corres-
ponde a tres importantes 
nombres: el aún novel 
José Luis Garci, el perio-
dista Carlos Pumares y 
Manuel Villegas López, 

republicano que había estado exiliado 
en Argentina. La historia de una casa 
como microcosmos de toda una guerra, 
donde ante la inminencia de la muerte 
resulta mucho más complicado aplicar 
unos códigos morales, llevó a los cines 
a 1,5 millones de espectadores.

‘la casa de las chivas’, un 
MicrocosMos de la guerra civil

comenzaron entonces las sirenas sus armoniosos cánticos, invitándonos a aban-
donar la nave y marchar con ellas. Así cantaban con su hermosa voz, y mi corazón 
sintió un deseo irresistible de seguirlas”. Con esta frase de La odisea, de Homero, 

y Ulises tentado por las sirenas, arranca el único corto realizado por Fernando León de 
Aranoa antes de iniciar su carrera como director de largometrajes con la soberbia Fa-
milia. Su pieza, de 1994, en una línea simbólica que más tarde trabajaría también en sus 
largos, presentaba a un autor que jugaba con la poesía tanto como con la cotidianidad 
y el humor: “El abuelo Antonio no se murió el día que le tocaba morirse porque estaba 
sordo”. De hecho, esa frase inicial de Homero daba pie al equívoco del anciano protago-
nista del relato, que ligaba la llamada del mito de las sirenas con el sonido de las sirenas 
de las ambulancias, cantos hacia la muerte relacionados con la agonía y los últimos 
hálitos de vida. Protagonizado por Txema Blasco y Daniel Guzmán, el corto se apoyaba 
en el mito del viejo lobo de mar, único superviviente de un naufragio que alcanzó las 
páginas de los periódicos, y tenía ciertas escenas de familia, de incomprensión juvenil 
ante el universo de los mayores, de comida de clase media frente al televisor, muy se-
mejantes a las de su posterior largometraje Barrio (1998). Los premios obtenidos por 
Sirenas en diversos certámenes nacionales y su amistad con Gracia Querejeta hizo que 
el corto acabara en manos del padre de esta. Y el resto es historia: Elías Querejeta, el 
productor más importante de la historia del cine español, quiso financiar el debut en el 
largo de León, Familia (1996), y repetiría más tarde con Barrio. Sirenas puede disfrutar-
se a través de las plataformas dailymotion.com y youtube.com.
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PRESIDENCIA

«Os estamos dejando este 
mundo hecho unos zorros»

DISCURSO ÍNTEGRO DE PILAR BARDEM, PRESIDENTA DE AISGE, EN LA 
NOCHE DE LA GALA DE LOS VIII PREMIOS ACTÚA CELEBRADA EN MADRID

EL SALUDO DE LA 
PRESIDENTA BARDEM 
AL COMIENZO DE 
CADA EDICIÓN DE LOS 
PREMIOS ACTÚA Y 
HAZTUACCIÓN SE HA 
CONVERTIDO EN UN 
RITUAL ANUAL Y EN 
UNO DE LOS 
MOMENTOS MÁS 
ESPERADOS, EN 
TÉRMINOS 
INSTITUCIONALES, DE 
LA ACTIVIDAD DE 
AISGE. POR SU 
INTERÉS, 
REPRODUCIMOS 
ÍNTEGRAMENTE LAS 
PALABRAS QUE LA 
EMBLEMÁTICA ACTRIZ 
PRONUNCIÓ LA 
NOCHE DEL 21 DE 
NOVIEMBRE EN EL 
TEATRO NUEVO 
APOLO, MEZCLANDO 
–COMO 
ACOSTUMBRA– 
TERNURA, BUEN 
HUMOR, CRÍTICA 
SOCIAL Y CARIÑO POR 
LA PROFESIÓN Y SUS 
COMPAÑEROS

dedicarle una visible peineta a los jefes 
del cotarro.

La ventaja de que ya no celebremos 
estos premios en Navidades es que po-
demos ponernos tan farrucos como nos 
pida el cuerpo. Y decir lo que nos dé la 
real gana. Mientras no nos venga el Tío 
Trump con las rebajas, aquí no nos calla 
nadie. Y cuando llegue, ya le regalare-
mos un lote de cine español. Susana 
Díaz quizá prefiera empezar por Que 
Dios nos pille confesados, por aquello de 
la mala conciencia. Yo le invitaría a un 
pase de No habrá paz para los malvados. 
Habrá que reírse, queridas y queridos. 
Pero la verdad es que este año nos han 
sobrado los motivos para llorar. Hemos 
asistido al Brexit, a las matanzas inte-
gristas, a la cerrazón, a la construcción 
de nuevos muros, a la vigencia de las 
vallas de la vergüenza, a las zancadillas 
en el proceso de paz de nuestros her-
manos colombianos. Hemos constatado 
la degradación salarial y el debilita-
miento del tejido social. Hemos visto en 
la nueva política algunos vicios y cos-
tumbres de políticos mucho más viejos. 
Hemos sabido que el nombre de nues-
tro nuevo presidente es Rajoy. Hemos 
recordado a Augusto Monterroso: 
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba allí”. Y hemos constatado que el 
ministro de Cultura no es tal, porque la 
Cultura, en este país, parece que sigue 
sin merecerse un ministerio.

Y entretanto hemos despedido a 
mucha gente luchadora a la que admi-
ramos y quisimos con todas nuestras 
fuerzas. Hemos dicho adiós a mujeres 
tan corajudas como Amparo Valle o 
Emma Cohen. Se nos han marchado 
amigos que recibieron estos premios 

no mucho tiempo atrás, desde Goyo 
Montero a nuestro Paquito Algora. Se 
nos encogió el alma hace diez días con 
Francisco Nieva, uno de nuestros 
maestros de la transgresión. Y, visto el 
panorama, lo peor es que nos vienen a 
la cabeza aquellos versos de Leonard 
Cohen, otro de nuestros ídolos que nos 
dejaron: “He visto el futuro, hermano / 
Y es un crimen”.

No quiero extenderme mucho más, 
titiriteros míos. Queda mucha noche 
por delante para llorar de alegría y reír 
hasta las lágrimas. Pero dejaré algunas 
reflexiones breves, de esas que noso-
tros llamábamos “aforismos” y vosotros, 
que sois unos modernos, denomináis 
ahora tuits:
— Nos robarán la sanidad, la educación 
y hasta la cartera. Pero nunca podrán 
quitarnos la capacidad de emocionar-
nos.
— El día que no mueran mujeres a ma-
nos de sus parejas, el día en que la di-
versidad sea riqueza y no recelo, el día 
en que nadie ataque impunemente en 
plena calle a dos chicos o dos chicas 
por ir cogidos de la mano, este mundo 
será un sitio mejor. Queremos verlo. Y 
queremos verlo ya.
— Nuestros hijos no nos perdonarían 
que nos volviésemos unos pasotas en 
aquello en lo que tenemos que dar el 
callo. Nuestros hermanos, tampoco.
— Mi cita favorita de Leonard Cohen 
no es la que mencioné hace dos minu-
tos. Es esta otra: “Hay una grieta en to-
do, así es como entra la luz”. No dejéis 
de buscar vuestras grietas. Vuestros 
resquicios de esperanza.
Os quiero un montón. Un millón de 
gracias.

uy buenas noches, 
amigas y amigos. Gra-
cias por venir y por 
regalarnos vuestras 
sonrisas y compañía. 
En estos tiempos en 

que nos cobran hasta por las energías 
naturales, vosotros sí que sois unos so-
les. Llevamos ya ocho ediciones de 
nuestros Premios Actúa y HazTuAc-
ción, y cada vez son más las peticiones 
que recibimos para acompañarnos. He 
dado orden, ya os lo aviso, de que en 
ningún caso acabemos en el Santiago 
Bernabéu...

Mil gracias por alegrarnos la vida y 
por ser –cómicas y cómicos– gente tan 
especial. Cada vez veo más caras jóve-
nes entre quienes nos acompañan. ¡Mi-
ra que os hacen buenas mozas y bue-
nos mozos! ¡Cuánto guapo en el patio 
de butacas! Los de más edad, aquellos 
que me conocéis de lejos, sabéis que 
me entusiasma la vitalidad, el empuje y 
la energía de nuestros herederos en es-
te oficio. Lo único que lamento es que 
os estemos dejando este mundo hecho 
unos zorros. Queríamos creer que la 
peli de moda este año sería La vida es 
bella. Pero no: a 2016 le pega mucho 
más Apocalipsis now. 

Hace pocas semanas supimos, gra-
cias a una exhaustiva encuesta de AIS-
GE, que solo el 8 por ciento de los artis-
tas españoles pueden vivir de su traba-
jo. Es muy probable que algunos de los 
aquí presentes figuréis en el 92 por 
ciento restante y podáis poner cara a 
las frías estadísticas. Solo confío en 
vuestro talento y en vuestra resistencia. 
No os dobleguéis. No os rindáis. Y si al-
guno acaba rindiéndose, no dejéis de 

Pilar Bardem

M   



106 INSTITUCIONAL 107ACTÚA  REVISTA CULTURALoctubre/diciembre 2016

CENTRO ACTÚA

Francisco Pastor

La culpa es un objeto punzante clavado 
en el estómago. La duda llega al volcar 
el peso del cuerpo sobre uno de los cos-
tados. La curiosidad se traza despejan-
do el camino con las manos. Quienes se 
cubren el busto reflejan el pudor. Han 
pasado nueve años desde que murió el 
célebre mimo Marcel Marceau, pero las 
llamadas “convenciones de carácter”, 
uno de los legados del maestro, aún 
conforman buena parte del arte de la 
mímica. En la sala principal del madri-
leño Centro Actúa de la Fundación 
AISGE (calle de Cavanilles, 15), 11 
alumnos interpretan, uno tras otro, es-
tos movimientos. Un paso al frente su-
braya cada gesto.

miedo nos hace retroceder”, explica el 
profesor. El arriba también existe: un 
cuerpo alzado es el que sueña y divaga. 
“¡Somos Segismundo! ¡Segismundo 
piensa que puede volar!”, reclama el 
maestro. Porque el mimo no solo expresa 
emociones, sino que ayuda a encarnar 
personajes. Y viajes morales. Un tronco 
encogido que se erige y relaja al mismo 
tiempo es la bestia convirtiéndose en un 
galán. 

Y el espacio. En el bosque interpreta-
do por cuatro de los alumnos, estos 
arrancan flores y se las llevan a la nariz, 
recogen manzanas y las prueban. Las 
naranjas son parecidas, aunque acompa-
ñadas de una mueca ante la acidez del 
cítrico. El mimo puede llevarnos a un lu-
gar concreto: en ello consisten los ejerci-

El curso comprende ocho semanas, 
entre octubre y noviembre de este 2016. 
Encabezando el grupo se encuentra el 
santanderino José Piris, que nombra las 
emociones mientras las convoca con el 
cuerpo. Quizá por aquello de la imitación, 
este profesor describe los gestos en pre-
sente del indicativo y en primera persona 
del singular. Él aprendió estas expresio-
nes del mismo Marceau durante los cin-
co años que invirtió en la escuela que el 
pionero levantó en París. Desde entonces, 
Piris ha afianzado una larga carrera que 
le llevaría a coincidir, entre otros, con el 
dramaturgo Dario Fo y el director de es-
cena John Strasberg.

Solo al nombrar a Dios, este tutor de 
45 años camina hacia detrás; y con él, sus 
alumnos. “Todo lo relacionado con el 

Vivir el drama,
expresar la comedia

JOSÉ PIRIS, DISCÍPULO ESPAÑOL DEL MIMO MARCEL MARCEAU, 
MUESTRA DURANTE OCHO SEMANAS SU IMPACTANTE TÉCNICA

parezca abocado a provocar la risa, el 
drama también existe. Requiere un com-
promiso mayor, sentencia el tutor. 

Apartar a los alumnos del cartoon es 
uno de los trabajos, también, de Cristina 
Collado, asistente del maestro. Cada se-
mana, la docente imparte algunas horas 
de apoyo a lo aprendido. “Lo que más les 
cuesta, al principio, es imitar el gesto con 
precisión. Levanto una mano y creen que 
estoy representando la violencia, y extre-
man el movimiento”. Según Piris, hay un 
punto de vanidad en esa resistencia al 
calco. A los intérpretes les duele imitar, 

sin más; renunciar a aportar un gesto 
propio. 

 “Hay que olvidar el arquetipo del mi-
mo, de la cara blanca y los guantes”, ar-
gumenta el tutor. Para la actriz Federica 
Capasso, habitual de los cursos de Piris y 
aspirante a especialista en la mímica, 
“con él se trabaja sin clichés”. No es la 
única que sigue al artista allá donde im-
parte clases. El profesor dirige la escuela 
Nouveau Colombier (nuevo palomar, en 
castellano), que él mismo fundó, así como 
ha ejercido la docencia en una nutrida 
colección de centros privados y públicos; 
uno de ellos, la Real Escuela Superior de 
Arte Dramático. 

Para Virginia Riezu, otra de las con-
gregadas, este curso sí está siendo el pri-
mero con Piris. Como cuenta, se llevará 

lo aprendido a las improvisaciones que 
realiza con su compañía de teatro, pero 
también para las pruebas ante la cámara: 
“Allí estamos solos en un vacío, y hay que 
inventar los espacios. Con esto involucra-
mos el cuerpo, al que estamos muy des-
acostumbrados. Me apunto estos gestos, 
aunque habría que comedirlos si los re-
presentamos en la pantalla”. 

“No trabajamos este método para ga-
nar un Goya. Queremos crear y entender 
mejor la escena. Convertir al intérprete 
en un autor. No importa lo que siente el 
actor, sino lo que entiende el público”, 

apunta el profesor. Toca 
ralentizar los gestos y de-
jar que las cosas ocurran 
lentamente. También, la 
muerte. Un solo actor que 
recorre su propio cuerpo, 
con sigilo, a través de las 
manos, basta para evocar 
la siniestra presencia de 
un extraño. Y hasta la 
consumación de un asesi-
nato. Cuatro de los alum-
nos de Piris se asustan 
ante un desconocido har-
to más alto que ellos, y 
dirigen la mirada hacia un 
mismo punto imaginario 
mientras se encogen poco 
a poco. 

Las máximas de la dra-
maturgia se cuelan en una 
disciplina en la que los ac-
tores trabajan, habitual-
mente, sobre la nada. To-
dos los gestos deben des-

encadenar algún giro en la trama. Si al-
gún actor incorpora la palabra,  toca 
recoger el movimiento. Si optamos por 
acompañar la escena con música, ocurre 
al contrario: la expresión corporal debe 
provocar un estruendo, impedir que la 
ambientación eclipse la escena. En los 
espejos del aula resuenan las Metamor-
fosis del compositor Philip Glass.  

 “Pongo la cara del político”, indica el 
tutor. Esa misma tarde, y al otro lado del 
parque del Retiro, en el Parlamento se 
escenificaba la no investidura del presi-
dente del Gobierno. Ya saben el final de 
la historia: solo dos días después, una 
parte de sus señorías cambió el sentido 
de su voto. La hipocresía, recordaría Piris, 
se alcanza al llevar las manos al pecho 
mientras se esboza una sonrisa.

cios que, cada semana, y como colofón a 
lo aprendido durante las sesiones, los 
actores realizan por equipos. 

Para ello el profesor prescribe un su-
ceso y un escenario. El bosque solo era el 
prólogo de la casa encantada en la que 
deberán colarse, grupo a grupo, todos los 
intérpretes. En esa vivienda, las ventanas 
y los muros están hechos de gestos; aun-
que los alumnos se acuerdan de agarrar 
el pomo de la puerta, muchos se olvidan 
de soltarlo. “La mímica nos reúne con el 
mundo. Nos identifica con un lugar ima-
ginario”, apunta Piris, que cierra con 
aquella casa su tercera 
semana de curso. Aún le 
quedaban por delante 
otras cinco.

El carácter intangible 
de los escenarios da liber-
tades, pero conlleva unas 
normas. Las acciones co-
bran fuerza cuando suce-
den en el centro del esce-
nario. Para conservar el 
orden en el espacio, es 
mejor que uno de los per-
sonajes lidere a los de-
más: un corifeo, como el 
de las piezas clásicas grie-
gas. Los actores deben 
permanecer agrupados 
en torno a los grandes gi-
ros de la trama. “El espec-
tador debe saber dónde 
mirar”, sentencia Piris. Y 
en la tarima, un aluvión 
de ojos saltones rodea el 
cuerpo de uno de los pro-
tagonistas, cuando este encuentra una 
llave bajo una piedra.

De camino a la fuente de agua —esta 
sí, real— que vertebra los descansos en 
las clases, el mimo acompaña a los alum-
nos. Tiritan de frío y hacen percusión con 
partes de su cuerpo. Para llamar a la 
puerta, los golpes de aldabón llegan mar-
cados con estridentes zapatazos. Una 
verja que se cierra es un sobresalto mar-
cado por los dos pies. Pero los intérpretes 
vencen sus temores y se pasan, de mano 
en mano, una antorcha. Hasta atrapan un 
murciélago, palpable en el revoloteo con 
el que estos mueven los dedos. Y se les 
cuela, en algún momento, una sonrisa. 
Mal hecho, reitera Piris: “Para que al pú-
blico le llegue la comedia, los actores de-
ben sentir la tragedia”. Aunque el mimo 

• •

Las máximas de la dramaturgia se cuelan en una 
disciplina en la que los actores trabajan sobre 
la nada. Todos los gestos deben desencadenar 

algún giro en la trama. Si un actor incorpora la 
palabra,  toca recoger el movimiento

enrique cidoncha
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ARTE Y DISCAPACIDAD

Pedro del Corral

María tiene 10 años. Nació con retinopa-
tía del prematuro, una enfermedad que 
la dejó ciega a las pocas semanas de vi-
da. Ahora sale de la que ya llama su “pe-
li favo” y su madre muestra una sonrisa 
de oreja a oreja al ver la felicidad de su 
hija. “Nunca había estado así. Ha habido 
un momento en que me ha preguntado: 
‘Mami, ¿has visto cómo el trol tocaba la 
campana?’. No sabía qué contestarle. 
Estaba viendo por primera vez gracias a 
la audiodescripción”, explica Sara.

Junto a ellas salen de la sala muchas 
familias. Todas distintas, pero con algo 
en común: alguno de sus miembros su-
fre discapacidad visual. “Yo perdí la vis-
ta tras un accidente de tráfico”, cuenta 
Hugo, quien ha disfrutado de esta tarde 
de sábado con su hijo en el cine. “Es una 
sensación rara”, continúa, “pero llega un 
momento en que la mente es mucho 
más fuerte que el cuerpo y acabas vien-
do en tu cabeza toda la película”. 

Guillermo, Ana, Sonia, Alberto, Mer-
cedes, Laura, Patricio… Son algunos de 
los espectadores que acuden a esta se-
sión en uno de los cines madrileños 
que exhiben filmes accesibles. Todos 

¿Cómo se consigue este resultado? 
Se generan los audios que describen la 
imagen y se insertan en los vacíos sono-
ros que haya en el metraje. En otras pa-
labras: se trata de aprovechar los silen-
cios. “La audiodescripción puede ir mez-
clada con la banda sonora o en una 
pista aparte, pero lo habitual es lo se-
gundo, sincronizar dicha pista con la 
banda sonora y las imágenes. Se man-
dan tres canales que luego se mezclarán 
en el proceso de producción o visualiza-
ción de la obra”, explica Belén Ruiz, di-
rectora del Centro Español de Subtitu-
lado y Audiodescripción (CESyA). 

Esa mezcla puede realizarse de dos 
maneras distintas: en directo (en el ca-
so del cine no se hace nunca) o con dis-
positivos diseñados a tales efectos. “Son 
parecidos a las petacas de audio que se 
usan en la traducción simultánea, don-
de se envía la voz por radiofrecuencia 
o bluetooth”, añade. Sin embargo, en los 
últimos años se han creado aplicacio-
nes como Audescmobile o Whatscine, 
que permiten al usuario tener una sin-
cronización inmediata en el momento 
del visionado. “Es una ventaja porque 
cada persona conoce bien su dispositi-
vo móvil. Así es mucho más sencillo 

ellos entraron sin ver nada, pero, du-
rante las dos horas que duró el pase, la 
magia del celuloide traspasó la pantalla 
para involucrarlos en una historia per-
cibida a través del oído. Susana tiene 74 
años y los ojos apagados por culpa de 
un glaucoma: “Nunca pensé que algo 
así sería posible. Lo mejor de todo no es 
que yo pueda disfrutar de esta expe-
riencia, sino que lo hagan todos esos 
niños, que no han tenido una infancia 
luminosa como la que tuve yo”.

Sus testimonios representan a miles 
de personas con ceguera en España, 
muchas de ellas ajenas a las ventajas 
que brinda la audiodescripción en su 
acceso al cine. Este sistema de apoyo a 
la comunicación consiste en transmitir 
la imagen mediante la voz, de modo 
que los espectadores puedan percibir 
las escenas, los personajes, la acción… 
“Se aportan al ciego los datos necesa-
rios para que entienda la obra por sí 
mismo”, resume Antonio Vázquez, que 
dirige Aristia, una de las empresas de-
dicadas a esta técnica. “Y eso fue exac-
tamente lo que me dijo María”, detalla 
Sara, “que imaginaba en su cabeza a los 
personajes bailando gracias a las pala-
bras y la música”.

Cine para ciegos, 
un reto superado

varía desembolso sería la producción 
del contenido, de unos 2.000 euros por 
película”. Y Vázquez añade que ese “es 
un precio francamente ridículo en 
comparación con cualquiera de los pro-
cesos de la producción, preproducción 
o postproducción”. Sobre todo si se tie-
ne en cuenta que el uso de este sistema 
está en auge: en 2014 se ofrecieron 500 
sesiones accesibles, una cifra que se 
disparó a las 50.000 en 2015, mientras 
este 2016 ya se contabilizaban 42.000 
solo hasta septiembre. 

¿Qué falta entonces para que la au-
diodescripción despegue finalmente? 
Tanto Ruiz como Vázquez coinciden: 
información y voluntad. “El problema 
está resuelto desde el punto de vista 
técnico, pero mucha gente lo descono-
ce”, apunta ella, haciendo hincapié en la 
importancia de la concienciación. Por 
ello lanzaron la web de Agenda Cultura 
Accesible (www.culturaaccesible.es), 
que informa sobre las sesiones accesi-
bles en cada ciudad. El número de visi-
tas no para de crecer. “Yo no entiendo de 
Internet, pero mi nieto encontró así es-
te cine. Los dos podemos seguir hacien-
do cosas juntos pese a mis limitaciones”, 
dice Susana. En cuanto a la voluntad, la 

perspectiva es menos prometedora, se-
gún Vázquez: “Si la película es españo-
la, europea o iberoamericana, el ICAA 
concede una subvención del 50 por 
ciento del coste. Ese precio ridículo del 
que hablábamos antes se queda en la 
mitad. ¿Por qué no se hace? Porque no 
les da la gana”. Y se indigna al incidir 
en que toda cinta que cuente con ayuda 
del Ministerio es pagada en parte por 
los ciudadanos. “Si todos los españoles 
aportamos”, anota, “los ciegos son tan 
españoles como los demás”.

Aunque algunos lo pensarán, no nos 
encontramos ante un lujo, sino ante 
una necesidad para personas con dere-
cho a tener inquietudes culturales. “Na-
die tiene por qué quedarse sin visitar 
un museo, sin ir a una exposición, al 
cine o al teatro”, señala. Porque no es lo 
mismo recibir la información cuando se 
contempla una obra que recibirla en 
otro momento. Solo de esa manera se 
estará democratizando la cultura. Y es 
bueno para todos. “Claro que lo es”, 
concluye Sara, mientras su hija ríe con 
otros niños. “Aunque solo sea por ver a 
muchas personas con una sonrisa en la 
cara nada a la salida del cine. Solo por 
eso merece la pena”.

descargarse la audiodescripción y que 
esta se conecte”. De esta manera, a un 
mismo pase pueden acudir todo tipo de 
personas, pues la información solo la 
escucharía quien tuviese la aplicación 
oportuna, sin molestias para el resto de 
los asistentes.

Si en algo coincidieron todos los es-
pectadores entrevistados al salir del cine 
fue en destacar la calidad de la descrip-
ción: “Ha sido clara, precisa, llena de ma-
tices”. Ramón no duda en hablar de “un 
trabajo fabuloso. En ningún momento 
sientes saturación, sino todo lo contrario, 
se agradecen tantos detalles”. Opina Be-
lén Ruiz que esta labor correspondería 
el productor o director del filme, pero en 
la actualidad están realizándola empre-
sas como Whatscine o Cine Accesible. 
Además de Aristia, donde “formamos 
directamente a guionistas de audiodes-
cripción”, según Antonio Vázquez.

La inversión depende del modelo 
que se utilice. El de Cine Accesible, que 
realiza una instalación para cada pase, 
resulta más caro que usar una aplica-
ción móvil. “Una sesión puede costar en 
torno a 500 euros”, especifica Ruiz, “pe-
ro si empleas la app el coste es nulo. En 
ese caso concreto, lo único que conlle-

EL AUGE DE LA AUDIODESCRIPCIÓN, UN SISTEMA QUE APROVECHA 
LOS SILENCIOS EN LA BANDA SONORA PARA EXPLICAR LA PELÍCULA
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INTERNACIONAL

Marta Fernández

La ciudad de San José de Costa Rica aco-
gió los pasados 7 y 8 de diciembre la de-
cimotercera edición del Foro Iberoameri-
cano sobre Interpretaciones Audiovisua-
les, organizado por Latin Artis e Inter 
Artis Costa Rica, y cuyas ponencias han 
contado una vez más con la participación 
de docenas de expertos procedentes de 
diferentes países. El auditorio del Institu-
to Nacional de Seguros acogió los cuatro 
bloques temáticos que se sucedieron du-
rante las dos jornadas, concebidos para 
informar a los asistentes sobre los dere-
chos intelectuales con que cuentan los 
actores: su gestión colectiva, sus benefi-
cios sociales y formativos para el colecti-
vo, su encaje dentro de la producción 
audiovisual en el país… Para el futuro de 
tales derechos se ahondó en la importan-
cia de que Costa Rica concluya su ya ini-
ciado proceso de ratificación del Tratado 
de Beijing, el documento clave para la 
defensa internacional de derechos, apro-
bado en la capital china en junio de 2012. 

Este XIII Foro se ha dirigido a actores, 
bailarines, directores, productores, guio-
nistas, políticos, abogados, gestores cultu-

Costa Rica 
congrega a los 

mayores 
expertos del 

sector 
audiovisual con 

el XIII Foro 
Iberoamericano

ESTE XIII FORO SE HA 
DIRIGIDO A ACTORES, 
BAILARINES, 
DIRECTORES, 
PRODUCTORES, 
GUIONISTAS, POLÍTICOS, 
ABOGADOS, GESTORES 
CULTURALES Y A 
TODOS LOS 
PROFESIONALES 
RELACIONADOS CON 
EL SECTOR AUDIOVISUAL 
COSTARRICENSE. 
LATIN ARTIS ELIGE A 
CHILEACTORES PARA 
OSTENTAR LA 
PRESIDENCIA LOS 
DOS PRÓXIMOS AÑOS

Haydée Ramírez, Cabrera y Aura Helena Prada, con su premio

Esperanza Silva  Mesa presidencial con los representantes de cada delegación Drummond, Abel Martín, Jimmy Bolaños y Santiago Cabrera, con el cartel del Foro

Premios Latin Artis junto a Alejandra Portillo

rales y a todos los profesionales relacio-
nados de alguna manera con el sector 
audiovisual costarricense. La diversidad 
de los temas tratados y del público asis-
tente requería que las ponencias incluye-
ran voces de todos los ámbitos. Los ex-
pertos costarricenses contaron con la 
compañía de representantes de entidades 
de gestión de otros países iberoamerica-
nos, que compartieron con los asistentes 
sus experiencias a la hora de obtener el 
reconocimiento de derechos para los in-
térpretes y de poner en marcha sus enti-
dades. En otras palabras: explicaron có-
mo se materializan esos derechos intelec-
tuales, recogidos en leyes o tratados como 
el de Beijing, mediante entidades que los 
gestionan y proporcionan a sus socios 
ayudas sociales.

Tras la clausura de las sesiones tuvo 
lugar la entrega de los Premios Latin Ar-
tis, que este año honraron a dos figuras 
del audiovisual costarricense: la veterana 
actriz Anabelle Ulloa Garay y el reputado 
cineasta Esteban Ramírez Jiménez.

Asimismo, Latin Artis concedió a la 
entidad colombiana Actores S. C. G. el 
Premio Excelencia 2016, “en reconoci-

miento a su ejemplar gestión económica 
y social y su trabajo en pro de la ratifica-
ción del Tratado de Beijing en Colombia”.

La celebración del Foro coincidió con 
la apertura del Costa Rica Festival Inter-
nacional de Cine, que este año exhibía 64 
películas, algunas de las cuales sirven de 
escaparate para la realidad nacional. Y es 
que, como rezaba el leit motiv de este XIII 
Foro, la suma de la industria audiovisual 
y sus actores constituyen la imagen de un 
país. El 6 de diciembre también tuvo lugar 
en San José la Asamblea General Ordina-
ria de Latin Artis, aprovechando la con-
currencia de los representantes de sus 
entidades socio para participar en el Foro. 
Actualmente son 13 los socios que for-
man Latin Artis, cuya presidencia (que 
siempre tiene carácter rotatorio) asume 
Chileactores a partir del 1 de enero de 
2017 y por un espacio de dos años.

Para este bienio 2017-18, la vicepresi-
dencia primera recaerá en Inter Artis 
Perú, mientras que AISGE asume la vice-
presidencia segunda. Además se han 
nombrado los vocales de la Junta Directi-
va, responsabilidades que van a parar a 
México y Colombia.
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Nano Amenedo

Representan la continuidad del talento 
interpretativo entre las generaciones 
consolidadas y las emergentes. Y sim-
bolizan el extraordinario trabajo que 
tantos artistas vienen desarrollando en 
nuestra cada vez más pujante ficción 
televisiva. Aura Garrido y Eusebio Pon-
cela han obtenido el Premio Iris de la 
Academia de Televisión a la mejor actriz 
y el mejor actor por sus trabajos en El 
Ministerio del Tiempo y  Carlos, Rey Em-
perador, respectivamente. La gala, que 
tuvo lugar este noviembre en el Casino 
de Aranjuez y alcanzaba su edición nú-

uno no daría el salto”, había declarado 
el actor madrileño en la entrevista que 
el pasado mes de marzo sirvió como 
portada para el número 46 de la revista 
AISGE ACTÚA. La presentadora Nieves 
Herrero condujo la gala de la Academia 
de Televisión, donde el programa de 
Antena 3 El Hormiguero obtuvo la con-
sideración de Premio Nacional de Tele-
visión 2016. Como novedad, este año se 
instituyeron los Premios Iris del Jurado, 
que han permitido aplaudir el buen ha-
cer de otras dos series prestigiosas en la 
ficción televisiva actual: El secreto de 
Puente Viejo y Merlí, esta última origi-
nalmente en TV3.

mero 18, contó con el patrocinio de la 
Fundación AISGE. El trofeo de Garrido 
en la categoría femenina apuntaló el 
éxito de El Ministerio del Tiempo, una 
serie que estuvo en la cuerda floja de la 
no renovación en la parrilla de TVE pe-
ro se convirtió en la gran triunfadora de 
la noche: suyos fueron también los ga-
lardones de mejor ficción, dirección y 
guion. Poncela no pudo asistir perso-
nalmente a recibir el Iris por su recrea-
ción del Cardenal Cisneros, una prueba 
más de su temperamento turbador, ca-
maleónico y fascinante frente a las cá-
maras. “La timidez es esencial en el 
mundo de los artistas, porque sin ella 

Aura Garrido y Eusebio 
Poncela, mejores intérpretes 

en los Iris de televisión

Macarena Gómez y 
Toni Agustí, mejores 

actores en el II Cinema 
Blue sevillano

Los MiM distinguen a 
Álvaro Cervantes, Belén 
López, Pepe Viyuela y 

Nathalie Seseña

LAS SERIES ‘MERLÍ’ Y ‘EL SECRETO DE PUENTE VIEJO’ TAMBIÉN 
RECIBIERON PREMIOS POR PARTE DE LA CRÍTICA

Álvaro Cervantes

Thaïs Blume, Aura Garrido y Javier Gutiérrez Algunos de los actores y actrices de la serie ‘Merlí’

Belén López Nathalie Seseña Pepe Viyuela

Luis Miguel Rojas

La lucha contra la xenofobia supo meterse en el bolsillo del 
Cinema Blue de la mano de Los Ángeles 1991, el cortometraje 
rubricado al alimón por Miguel Ángel de Olaso y Brino Zaca-
rias. El certamen de la capital hispalense, que celebraba su 
segunda edición con el patrocinio de la Fundación AISGE, 
resultó también propicio para Toni Agustí y Macarena Gómez, 
galardonados a las mejores interpretaciones por El abrazo y 
Behind, respectivamente. Una de las salas de los Cines de Ner-
vión Plaza se vestía de un elegante azul para conocer el 8 de 
octubre a los ganadores de un certamen que se ha propuesto 
dar voz a la nueva savia del cine español. Los Ángeles 1991 se 
alzó con el premio tras la deliberación de un jurado en el que 
figuraba uno de los compadres más queridos del cine sevillano, 
Alberto López. El actor de Ocho apellidos vascos y Ocho apelli-
dos catalanes alabó el certamen como “un caldo de cultivo muy 
interesante y absolutamente necesario”. El premio del público 
al mejor cortometraje recayó en Para Sonia, de Sergio  Millán. 
El director desfiló por el escenario en dos ocasiones, ya que la 
historia de Sonia Ramírez también fue premiada como mejor 
corto de carácter social. Ramírez, que dedicó el premio al do-
blador Manuel Bellido, fallecido el 7 de octubre, rompió una 
lanza a favor del doblaje tan criticado en varias ocasiones en 
nuestro país: “Aquellos que eliminarían el doblaje nunca se han 
puesto en la piel de personas invidentes que no pueden leer 
subtítulos”. Por su parte, el triunfo de Macarena Gómez llegó 
con Behind, un corto firmado por Ángel Gómez Hernández. 
Toni Agustí corrió la misma suerte gracias a El abrazo, de Iña-
ki Sánchez Arrieta, en el que es el primer reconocimiento en 
toda su carrera. Esta cinta también se hizo con el premio a 
mejor guion por una historia que es fiel reflejo de la crisis 
económica que atraviesa España. El festival nacido en Sevilla 
también dio oportunidad a la cantera andaluza premiando a 
Nefissa (Coraima Mengíbar) y Setiembre, de Jorge Castrillo.

Rubén del Palacio

El Festival MiM Series culminó el 28 de noviembre con una 
ceremonia de clausura durante la que se entregaron los 
trofeos de la tercera edición de los premios homónimos. De 
las nueve categorías en juego, cuatro reconocían la labor 
profesional de actores y actrices, tanto en drama como en 
comedia. Coincidiendo con su papel en el largometraje 
histórico 1898. Los últimos de Filipinas, el joven Álvaro Cer-
vantes recibió el MiM por su papel protagonista en la tele-
visiva Carlos, Rey Emperador, otra historia de época que se 
mantuvo hasta principios de año en la parrilla de TVE. Ese 
mismo canal concluyó en noviembre la emisión de la se-
gunda temporada de Olmos y Robles, cuya trama policiaca 
catapulta una vez más al consejero de AISGE Pepe Viyuela 
como intérprete cómico. 

El palmarés de la pública lo completaron la estatuilla de 
guion para El Ministerio del Tiempo y la de mejor telefilme 
para Teresa. La sede madrileña de AISGE fue precisamen-
te el escenario donde se presentó esa producción biográfi-
ca sobre Teresa de Jesús.

Aunque Vis a vis se erigió en la más brillante de las series 
dramáticas, dentro de ese género hizo doblete Mar de plás-
tico. Y es que el jurado de los MiM aplaudió el trabajo inter-
pretativo de Belén López y el del abultado equipo de direc-
ción que plasma en imágenes ese thriller ambientado en el 
asfixiante paisaje almeriense. Idéntico resultado obtuvo en 
el terreno del humor La que se avecina, que, además de su 
coronación como mejor ficción de comedia, sumó el premio 
a la actriz Nathalie Seseña por el desternillante papel de 
Berta Escobar.  El galardón honorífico de los III Premios 
MiM alabó la contribución artística de Belén Rueda a la 
ficción televisiva. “Dota a sus personajes, del más cómico al 
más dramático, de una emoción y una elegancia inconfun-
dibles”, esgrimió el jurado.
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OBITUARIO TRIVIA

CineQuiz
1. En 2016, el Festival de Cannes ha celebrado su 70º aniversario. 
En su cuarta edición distinguió a un español. Fue…
A. PACO RABAL (COMO PROTAGONISTA DE ‘NAZARÍN’)
B. LUIS GARCÍA BERLANGA (COMO DIRECTOR DE ‘BIENVENIDO, MR. MARSHALL’)
C. PABLITO CALVO (COMO PROTAGONISTA DE ‘MARCELINO, PAN Y VINO’)
D. LUIS BUÑUEL (COMO DIRECTOR DE ‘LOS OLVIDADOS’)

2. Carlos Larrañaga y Concha Cuetos compartieron botica entre 
1991 y 1995 gracias a la serie ‘Farmacia de guardia’, aunque cin-
co años antes ya retrataron el día a día de una emisora de radio 
en la pequeña pantalla con…
A. ‘TRISTEZA DE AMOR’   B. ‘VERANO AZUL’
C. ‘LOS GOZOS Y LAS SOMBRAS’ D. ‘DON BALDOMERO Y SU GENTE’

3. Álex de la Iglesia realizó ‘Perdita Durango’ (1997) después de 
que el productor Andrés Vicente Gómez reparase en él por des-
acuerdos con otro cineasta. ¿Quién era?
A. ENRIQUE URBIZU  B. BIGAS LUNA

C. SANTIAGO SEGURA  D. DANIEL CALPARSORO

4. Tras ver en una función a Aurora Bautista, Juan de Orduña le 
propuso su debut ante la cámara en 1948. Y el éxito fue apabu-
llante. Por eso Cifesa la erigió luego en la actriz más cara del cine 
en España hasta ese momento: tres millones de pesetas por solo 
un año de exclusividad. El filme se tituló…
A. ‘LA TÍA TULA’   B. ‘AGUSTINA DE ARAGÓN’
C. ‘LOCURA DE AMOR’  D. ‘PEQUEÑECES’

5. Fue el primer actor español que conquistó en Cannes una de 
las categorías de interpretación…
A. JOSÉ LUIS GÓMEZ (POR ‘PASCUAL DUARTE’)
B. ALFREDO LANDA (POR ‘LOS SANTOS INOCENTES’)
C. JAVIER BARDEM (POR ‘BIUTIFUL’)
D. FERNANDO REY (POR ‘ELISA, VIDA MÍA’)

6. Cansado de sortear la censura, Luis García Berlanga viajó en 
1973 a París para rodar en francés una película controvertida e 
incomprendida por Buñuel, cuyo estreno se retrasó aquí hasta los 
tiempos de la Transición. Su título era…
A. ‘EL SUEÑO DE LA MAESTRA’  B. ‘UNA NOCHE EMBARAZOSA’
C. ‘FAMILIA PROVISIONAL’  D. ‘TAMAÑO NATURAL’

7. Es la actriz que más candidaturas acumula en la historia de los 
Goya, con una decena, de las que ha materializado dos. ¿De 
quién se trata?
A. PENÉLOPE CRUZ  B. VICTORIA ABRIL

C. MARIBEL VERDÚ  D. CARMEN MAURA

8. Pedro Almodóvar ha salido victorioso de Cannes en los aparta-
dos de director y guion, pero se le resiste la Palma de Oro desde 
que en 1999 debutara en competición con ‘Todo sobre mi ma-
dre’. ¿Qué título suyo no ha pasado desde entonces por el certa-
men?   
A. ‘JULIETA’   B. ‘HABLE CON ELLA’
C. ‘VOLVER’   D. ‘LOS ABRAZOS ROTOS’

9. Fue actriz principal del Teatro Español e incluso creó una com-
pañía, pero se casó con el mismísimo médico de Franco y aban-
donó su prometedora carrera durante décadas. Regresó a los es-
cenarios ya en los noventa. Hablamos de…
A. MARÍA LUISA PONTE  B. CHUS LAMPREAVE

C. AMPARO RIVELLES  D. MARÍA JESÚS VALDÉS

10. Eloy de la Iglesia estrenó en 1977 la primera cinta que abor-
daba la homosexualidad como tema central tras el fin del fran-
quismo: ‘Los placeres ocultos’. ¿Qué otro título barajó para esta 
historia?
A. ‘COLEGAS’   B. ‘LA ACERA DE ENFRENTE’
C. ‘ENTRE PENUMBRAS’  D. ‘EL DIPUTADO’

Soluciones: 1d 2a 3b 4c 5a 6d 7c 8b 9d 10b 

UN PASATIEMPO CINÉFILO DE HÉCTOR ÁLVAREZ

Luis 
García 
Berlanga

Concha Cuetos y Carlos Larrañaga

EN NUESTRO
RECUERDO

arlota Bilbao Caballé, 
actriz de origen mexi-
cano muy popular en 
el Madrid de los años 
cincuenta y sesenta, 
falleció en la madru-

gada del 26 de octubre en un hospital 
de la capital. La artista, que el pasa-
do mes de marzo había cumplido 98 
años, no pudo superar una neumonía. 
Bilbao llevaba más de cuatro décadas 
apartada de la gran pantalla, pero en 
sus años de gloria fue un rostro muy 
conocido gracias a las más de 15 pelí-
culas en las que participó.

Natural de Chihuahua pero insta-
lada desde joven en Madrid, Carlota 
Bilbao debutó en 1947 frente a las 
cámaras haciendo doblete con el di-

rector Luis Lucia, en Dos cuentos para 
dos y Noche de Reyes, esta última in-
olvidable por el papel protagonista de 
Fernando Rey. En ese mismo año 47 
rubricó su tercer largometraje, María 
de los Reyes, con Antonio Guzmán 
Merino tras la cámara y Amparo Ri-
velles al frente del plantel. Durante 
los años cincuenta y sesenta siguió 
trabajando Bilbao a buen ritmo. “Era 
una mujer reservada, educadísima, 
con muchísimo glamour y encanto”, la 
recuerdan las encargadas del depar-
tamento de Socios en AISGE, entidad 
en la que ingresó en marzo de 1995 
y donde ostentaba el carnet de socio 
número 1.023.

Educando a papá (Fernando Solar, 
1954), Marcelino, pan y vino (Ladislao 

Vajda, 1955) y Mi noche de bodas (Tu-
lio Demicheli, 1961, con Concha Ve-
lasco) fueron tres de los largometra-
jes más célebres en los que pudimos 
disfrutar de su quehacer artístico. Pero 
sus papeles más relevantes hemos 
de atribuírselos en 39 cartas de amor 
(Francisco Rovira Veleta, 1950), Carta 
al cielo (Arturo Ruiz Castillo, 1959) y 
El perfil de Satanás (Juan Logar, 1969). 
Después de esta cinta desapareció 
prácticamente de la profesión, salvo 
un papel pequeño que Rafael Gil le 
reservó en 1979 para La boda del se-
ñor cura. Carlota Bilbao no tenía hijos 
y vivía sola en su piso madrileño. Dis-
frutaba desde hace años de atención 
domiciliaria gracias al área asistencial 
de la Fundación AISGE. 

C

Carlota 
BilBao

adiós a La 
madrE dE 

‘marcELinO, 
pan y vinO’

NANO AMENEDO

tras debutar en 1947 
con el director Luis 

Lucia en ‘dos cuentos 
para dos’ y ‘noche de 
reyes’, participó en 
más de 15 películas, 

entre ellas el gran éxito 
de Ladislao vajda
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