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«Prefiero esperar a lo que 
llegue. Ya me sonará el móvil»
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ños 90. La Expo de Sevilla. 
Los Juegos Olímpicos de 
Barcelona (“¡atletas, ba-
jen del escenario!”). Car-
petas firmadas con versos 
macarras, con versos hor-

teras. Programas de varietés. El “Póntelo, 
pónselo”. La ruta del bakalao. Leyendas 
urbanas. La gente nacida entre finales de 
los 70 y mediados de los 80 estamos en esa 
edad en que nuestra infancia ya empieza 
a amarillear, a ser narrada con una cierta 
distancia que tiende a idealizar los días en 
que España jugaba a ser millonaria, punte-
ra, moderna. De ahí que el capitalismo se 
frote las manos cuando mira hacia atrás y 
envuelve el pasado 
de pirotecnia nos-
tálgica para mer-
cantilizarlo, y lo con-
sumimos como si 
pudiéramos volver 
a transitar aquellos 
días, olvidando que 
ese oro brillante era 
más bien purpurina. 

Por eso, cuando 
leí la sinopsis de Las 
niñas (Pilar Palome-
ro, 2020), Biznaga de 
Oro en el Festival de Málaga, dudé. ¿Será 
un mecanismo para la nostalgia o volverá a 
aquella época sin sobados filtros idealistas? 
Me ganaron las buenas críticas, las ganas 
de asomarme a esos años en Zaragoza y, no 
nos engañemos, mi amor incondicional por 
los coming of age. Engullo todas las pelícu-
las que puedo sobre dejar atrás la infancia, 
hacerse mayor. ¿Acaso hay momento en la 
vida más excitante, más intenso y doloroso, 
más consciente de sí mismo?

Nada más comenzar la película, su for-
mato de cuatro tercios me llevó directa a 
mis nueve años, mientras en la pantalla un 
coro de niñas movía los labios al ritmo de 
una canción sin que sus voces sonaran. A la 
batuta, una monja al piano que pedía que 
sólo cantaran las que lo hacían bien (“el 
resto, mejor, que mueva los labios”). Tras 
esta secuencia de apertura, toda una decla-
ración de intenciones, los primeros minu-
tos de Las niñas suponen darme de bruces 

con mis referentes de la pubertad; dejar 
de sentirme especial porque, mientras mis 
amigas eran adictas a las Spice Girls, yo ba-
tallaba a muerte en el bando de los Héroes 
del Silencio y dilapidaba mis ahorros en 
busca de sus camisetas y sus discos.

 Porque la primera parte de la película 
va de situarnos en un contexto, un mo-
mento iniciático en la vida de Celia y sus 
amigas. Entre ellas, Brisa, que acaba de 
mudarse desde Barcelona y trae un aire 
moderno que zarandea a Celia, quien em-
pieza a entender que la realidad que se 
filtra entre los tubos catódicos a la vez que 
Los Fruitis y Raffaella Carrá se intuye más 
difícil de lo que parecía. La historia crece, 

se hincha, y los ojos 
de Celia, interpretada 
por Andrea Fandos, 
inmensos y expre-
sivos –imposible no 
pensar en Ana To-
rrent, sus pupilas cla-
vadas en Frankens-
tein–– tienen mucho 
que ver con esto. Por-
que sus ojos, con sólo 
mirar, cuentan; y nos 
ayudan a entrar en 
una historia que se 

construye a través de miradas, planos cor-
tos, silencios. Gracias, sin duda, a las inter-
pretaciones de Andrea Fandos y el resto 
de las niñas, vitales y frescas. También a la 
de Natalia de Molina que, desde los escor-
zos del principio a los primeros planos del 
final, carga en su espalda, en su gesto, el 
peso del cansancio, de la culpa. 

Las niñas es una película que nace de 
las contradicciones de la época, con sus 
tensiones entre religión y modernidad, 
moralidad y libertad, sexualidad y culpa 
católica. Contradicciones que Pilar Palo-
mero lleva a la pantalla con el corazón y 
las tripas, en una película con un cierre 
magnífico que nos deja claro que la Celia 
del principio ya no es la misma… porque 
ha crecido.
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la actriz n Estos días graba Irene Arcos 
(Madrid, 1981) la intrigante serie Todos mienten, 
donde lidera junto a Natalia Verbeke un elenco con 
figuras de la talla de Ernesto Alterio, Miren Ibargu-
ren, Leonardo Sbaraglia o Amaia Salamanca. Está 
prevista para el próximo año en Movistar+, la pla-
taforma que la encumbró en 2019 gracias al trián-
gulo amoroso que su personaje formaba con los 
de Álvaro Morte y Verónica Sánchez en El embar-
cadero, un trabajo aplaudido por la Unión de Ac-
tores al premiarla como actriz revelación. Se la ha 
visto además en las exitosas Élite y La valla. Licen-
ciada en Comunicación Audiovisual por la Com-
plutense y con tres cusos de interpretación en el 
Estudio Recabarren, antes de su eclosión televisiva 
había encadenado apariciones en Hispania, Cuén-
tame, Vis a vis… Hace pocas semanas triunfaba 
también sobre el escenario en Traición. Venía de 
protagonizar Antígona en el Festival de Mérida, 
pero ya había conocido la tragedia griega con Tro-
yanas. Allá por 2015 Ana Diosdado la dirigió en El 
cielo que me tienes prometido, su último texto 
antes de morir. Instagram: @irene_arcos   Twitter: 
@IreneArcoss

LA fotógrafA n “Fui cinéfila antes que 
aficionada a la fotografía. Estaba enamorada del 
cine clásico, quizá de ahí me vino la inspiración. 
Capra, Hawks, Wilder…”. También influyó en 
Anita Mañez (Melilla, principios de los setenta) “la 
maravillosa suerte” de criarse en Cádiz, donde sus 
padres cometieron el acierto de regalarle su pri-
mera cámara. “Era una Konika. Tenía montado 
un objetivo 50 mm, básico pero versátil”, recuer-
da. Aunque a los 20 años emprendió en Madrid 
su andadura por el marketing hotelero, tras su 
maternidad se volcó en la imagen. De aquello ha 
pasado casi uná década. Formada en escuelas 
como Tracor, EFTI o La Máquina, hacía sesiones 
familiares hasta que el retrato la atrapó. Por eso 
hoy está especializada en books de actores. “Mi 
regreso al estudio después del confinamiento fue 
con Irene”, revela, “pues ella quería una sesión 
íntima con alguien de confianza. Esta era la terce-
ra que hacíamos juntas. Fue bonito porque ambas 
hemos crecido desde que la inmortalicé por pri-
mera vez”. El lugar elegido fue Big One, un estu-
dio del que Mañez alaba la luz natural, su favorita 
para trabajar. Usó una Nikon D800 con un objeti-
vo 50 mm que alternó con un 24-70 mm.
Instagram: @anitamanezphoto  Web: www.ani-
tamanezphotography.es

Irene Arcos  por Anita Mañez
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A. Alfabeto. Forma amena de organi-
zar unas ideas dispersas. Manera efec-
tista de ocultar que uno no tiene nada 
profundo que aportar.
B. Big Five. Las Cinco Grandes de 
Hollywood: Metro-Goldwyn-Mayer; 
Paramount Picture; 20th Century Fox; 
Warner Brothers; y RKO Radio Pictu-
res Incorporated. Junto con las Little 
Three –Universal Pictures, United Ar-
tists y Columbia–, estos ocho estudios 
cinematográficos controlaron el 95 % 
de películas programadas en los cines 
estadounidenses entre 1930 y 1948. La 
fábrica de sueños tenía pocos amos. Los 
sueños, teledirigidos, respondían a una 
misma visión. La cultura os hará libres, 
decían.
C. Cinema Paradiso. La ponen en La 
2 al día siguiente de morir Morricone. 
Apunto tres enseñanzas que le trans-
mite Alfredo al pequeño Totó. “El pro-
greso siempre llega tarde”. “Hagas lo 
que hagas, ámalo”. “No te dejes engañar 
por la nostalgia”. Justo eso último hace 
la película acunada por Ennio: engatu-
sar al espectador joven con la nostalgia 
de un mundo que realmente él no ha 
vivido –el de los cines de pueblo– o que 
ha saboreado lo justo –el de los cines 
urbanos–. Pero, ¿y si la película habla-
ra sobre el fin de los cines, en general? 
El progreso, a veces, llega demasiado 
pronto.
D. Doblaje. Si el actor puede sentir una 
doble personalidad –la suya y la del 
personaje al que representa–, ¿el actor 
de doblaje acaso experimenta un tras-
torno en grado mayor: la suya, la del ac-
tor y la del personaje de ficción?   
E. Estatuilla. ¿Por qué nadie se la de-
dica a sí mismo, y a todo el esfuerzo que 
ha desempeñado a lo largo de una vida, 
cuando la recoge? 
F. Figurante. En lenguaje pandémico 
serían llamados “esenciales”. Peones 
del séptimo arte. Obreros sin alfombra. 
Invisibles melancólicos. Pudo ser y no 
fue. Fin.
G. Guión. El de El Padrino. Contiene 
tres enseñanzas que pueden pasar por 

tariar: humillarse, someterse. Si eres ac-
tor o actriz o te quieres dedicar a ello, en 
nuestra agencia te ofrecemos castings 
para películas, series o anuncios.
O. Orson Welles. Un visionario. Un ge-
nio incomprendido, valga la redun-
dancia. Leyendo su entrada en 
Wikipedia tropiezo con una frase 
suya: “Lo malo de la izquierda 
estadounidense es que traicio-
nó para salvar sus piscinas”. Los 
ideales son el Rosebud de la 
izquierda: pura añoranza in-
fantil.
P. Primera Plana. Es im-
posible verla y no querer ser 
periodista. Y si ya se es, es im-
posible no querer ser repor-
tero en la época del Chicago 
Examiner de Hildy Johnson 
y Walter Burns, con su falta de 
ética bañada en alcohol e hipocre-
sía aleccionadora. Como 
en toda parodia, el 
reverso es lo in-
teresante. La frase 
“¿Y quién demo-
nios lee el segundo párrafo?” 
equivale a ocho créditos de Periodismo. 
Cita anual obligada.
 Q. Qué. Qué quiero contar. Suele ser el 
punto de partida de toda obra artística. 
Por qué necesito contarlo: esa es la pre-
gunta que diferencia dos actividades 
muy distintas: escribir y publicar. 
R. Rey León. De la M-30 hacia afuera, 
sinónimo de ir a Madrid a ver un es-
pectáculo. Más de cuatro millones de 
espectadores han visto el musical de 
Disney en la capital durante los últimos 
nueve años. El 80% del público es de 
fuera de la Comunidad de Madrid. Los 
mismos, más o menos, que nunca van a 
su teatro más cercano.
S. Sopa de pollastre amb ordi. Escri-
ta por el “joven airado” Arnold Wesker 
y dirigida por Carme Portaceli, la re-
cuerdo –seguramente mitificada por 
esa nostalgia que engaña– como la 
gran primera obra de teatro que me 
marcó. Destripa el desencanto ideo-

Diccionario a escena
Paco Cerdà*

alto incluso a los fanáticos de la trilogía: 
“Nunca dejes que nadie sepa lo que 
estás pensando”. “Nunca odies a tus 
enemigos, afecta al juicio”. “El tiempo 
erosiona la gratitud más rápido que la 
belleza”.
H. Homero. El padre de este universo 
de soñar despiertos. Según la tradición, 
era ciego. Quizá por eso halló el modo 
de ver lo que nadie veía.
I. Identidad. “El cine español es el gran 
embajador de la cultura española”. Pa-
labras demasiado ampulosas. De todas, 
me quedo solo con una: cine. Y si es 
bueno.
J. Jazz. La trompeta de Miles Davis en-
tre el humo condensado de una sala de 
conciertos oscura donde el roce de co-
pas asincopa el rumor de bisbiseos. No 
hay banda sonora que lo iguale.
K. Kurtz, en Apocalipse Now. “He visto 
un caracol que se arrastraba por el filo 
de una navaja. Ese es mi sueño. Esa es 
mi pesadilla. Arrastrarme, deslizarme 
por todo el filo de una navaja de afei-
tar... y sobrevivir”. Ese caracol eres tú, 
actor post-Covid.
L. Lope. Me ha fascinado siempre ese 
momento de la carrera final de Lope de 
Vega, un fénix de los ingenios sumido 
ya en el ocaso al que lo han condenado 
los “pájaros nuevos” de la comedia ba-
rroca, que le quitan fama y dinero. En-
tonces, con 69 años, empuña la pluma 
y redondea El castigo sin venganza con 
una firma orgullosa en portada: “Es de 
Lope”.
M. Máscara. En griego clásico, la pa-
labra “persona” remitía a las máscaras 
que utilizaban los actores en el teatro. 
No hay más persona que aquella que se 
ofrece a los otros. El resto –demasiado 
íntimo, demasiado en crudo– uno puede 
no llegar nunca a conocerlo.
N. Netflix. Su pátina cultural entre la 
supuesta élite es lo más inquietante.
Ñ. Ñangotariados. Era difícil la ñ, ad-
mitámoslo. Pues bien: esta es la pala-
bra con más letras que empieza por ñ. 
Dícese, en Puerto Rico, de aquellos que 
se ponen en cuclillas. Viene de ñango-
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lógico de una familia obrera a lo largo 
del siglo XX. 1936 antifascista, 1946 de 
cenizas postbélicas, 1956 de tanques en 
Hungría. Un viaje desde el comunismo 
enardecido hasta el consumismo enfe-
brecido (únicamente media una letra 
entre una y otra palabra, entre comu-
nismo y consumismo: la $). De toda la 
familia Kahn, solo resta la madre incó-
lume en sus ideales, en su utopía. 
T. Telón. Es fácil el paralelismo entre la 
vida y una obra de teatro. Pero hay algo 

que falla en esa metáfora. En la vida, no 
vemos el telón ni cuando se levanta ni 
cuando cae. Sabemos que el telón está 
ahí, encima de nosotros. Sabemos que 
pende como el filo que amenazaba a 
Damocles, y que es eso lo que da senti-
do a toda la obra. Simplemente, está ahí.
U. Utopía. ¿Por qué no hay películas o 
series sobre utopías y, en cambio, abun-
dan las de distopías? No solo es porque 
lo malo venda más. Lo explica el filósofo 
Francisco Martorell Campos en su en-

sayo Soñar de otro modo. Y advierte: “Si 
no desactivamos la patraña de que no 
hay alternativa, continuaremos avasa-
llados por el fatalismo”.
V. Videoclub. El mío lo cerraron hace 
un lustro. Se llamaba Galaxia. Algo tan 

cercano al infinito se abría ante los 
ojos cada vez que hurgabas entre 

los lomos de las carátulas. El chi-
co del videoclub ahora se llama 

algoritmo. Te conoce mejor. 
No deja los dedos pringo-

sos. No te dejes engañar 
por la nostalgia, Totó.  
W. Woody Allen. “Si mis 

películas no dan be-
neficios, sé que estoy 
haciendo algo bue-
no”. Aplicado a la 
literatura, un gran 

consuelo: acaricio el 
Nobel.
X. X. Fui a la sala 
porno de la calle 
Cuenca para es-

cribir un reportaje. 
Lo titulé “Matinal 
de martes en el úl-
timo cine X”. Sala 

A: Vicios de la alta 
burguesía; Sala B: Per-

versión en el internado. 
Por internet aún se puede 
leer; vale la pena teclearlo 

en Google, creo. Salí de allí 
apresurado. Una experiencia.

Y. Yo. ¿Qué sería de la interpre-
tación sin el yo desbocado, sin el 

ombligo crecido, sin el narciso que 
late en todo artista? Sin la firma, sin la 
mención en los créditos, sin el nombre 
en el cartel, todo sería más mediocre. 
Un trabajo colectivo, en equipo. Claro.
Z. Zascandilear. Otra gran palabra. 
Procede de zascandil: Persona que va 
de un lado a otro sin hacer nada de pro-
vecho. Alguien ligero y enredador. Para 
muchos, a lo largo de la historia, una 
buena definición de la profesión de có-
mico. Había que denostar las máscaras 
que desenmascaran al poder.

(*) Paco Cerdà (Genovés, Valencia, 
1985) es periodista. Sus últimos 
libros son ‘El peón’ (Pepitas, 2020) 
y ‘Los últimos. Voces de la Laponia 

española’ (Pepitas, 2017)

luis frutos
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decir tacos: joder, gilipollas, imbécil, 
me cago en la puta. Delante de sus 
hijos intenta contenerse. Pero no 
siempre lo logra.

Llegan a la casa, todo como en las 
fotos: amplio salón, piscina peque-
ña pero perfecta para los niños, dos 
habitaciones estupendas. ¿Qué más 
necesitan? “Pues muchas cosas”, 
piensa ella, pero no lo dice. Sonríe, 
porque cuando quiere, sabe sonreír 
con esa sonrisa de fémina atontada 
que tanto gusta a los hombres. Y su 
marido la besa. Es así de sencillo. 
Las bestias, de cinco y ocho años, 
salen disparadas hacia la piscina. 
“¿Me puedo bañar? ¿Me puedo 
bañar? ¿Me puedo bañar?”. Hasta 
12 veces seguidas lo dice la bestia 
número dos. Ella asiente. Ha decidi-
do que no va a decir que no a nada 
este verano. A la mierda los años de 
educación, las discusiones sobre si 
somos más de Estivill o de Carlos 
González, de mano dura, de pollos 
vergonzantes en supermercados, 

restaurantes, gasolineras, gran-
des almacenes. Todo por la borda, 
porque ella solo quiere tener unas 
vacaciones de ensueño. Así que 
asiente y sonríe. Con su sonrisa de 
madre perfecta, que también domi-
na a la perfección. “15 días”, pien-
sa, “15 días de paz, de felicidad y de 
no moverse de casa”. El virus sigue 
campando a sus anchas, así que lo 
mejor será disfrutar del jardín y de 
la piscina, salir a dar un paseo por 
el pueblo de vez en cuando y poco 
más. Después de más de 100 días 

encerrados en 
casa es un plan 
de película. En 
mayo llegó a 
pensar que 
se quedarían 
enclaustrados 
para siempre en su piso 
de 80 metros sin aire acondi-
cionado del centro de la ciudad. 
Y le dio una pena tan grande que 
se tuvo que tomar un 
diazepam para cal-
mar los nervios. A 
su marido le dice 
que lo toma para 
el dolor de espalda, 
que como la bes-
tia número uno tiene 
terrores nocturnos y 
duerme con ellos noche 
sí y noche también, tiene 
la columna destrozada. Y él 
asiente y no pregunta. 

Las dos bestias están paradas 
en el borde de la piscina. Clavan su 

mirada en ella. ¿Se 
habrán sorprendido 
porque les ha dicho 
que sí sin rechistar? 
¿Tan mala madre es? 
“Podéis entrar, amo-
res”. A veces les lla-
ma “amores”. No lo 
soporta: es cursi, an-
tiguo y cutre, pero lo 

hace. Porque no puede ser la madre 
trabajadora exitosa, guapa, delgada 
y perfecta que querría ser. Así que 
les llama “amores” y a veces también 
“amorcito”, que también es cursi y 
todavía le da más grima. Ellos la mi-
ran, con una mirada de pavor que 
no les había visto ni cuando cayó 
el gato del viejo del ático justo en 
el momento en que ella y las bes-
tias iban a entrar por el portal del 
edificio. Quedó espachurrado en 
frente suyo, y eso que dicen que los 
gatos siempre caen de pie. Enton-

Puto 2020
s el inicio de lo que 
serán unas vacacio-
nes de ensueño. Esa 
es su decisión, y ella 
siempre ha pensa-
do que la felicidad 

es una decisión que uno toma, así 
que, sí, serán unas vacaciones de 
ensueño. Y punto. Porque tiene ese 
carácter: tajante, dura, seca y abru-
madoramente segura de sí misma. 
A su marido no le importa. Segura-
mente le gusta. Si no fuera así, no 
llevarían más de 10 años juntos. O 
sí. Digo juntos porque casados, ca-
sados, no están. Él nunca ha creído 
en el matrimonio y a ella le iba bien 
culparle a él de no formalizar su re-
lación en un contrato. Ella, si él se 
lo hubiera pedido, le habría dicho 
que no. Porque lo de “cada uno a 
lo suyo” ya le viene bien. Ella lle-
va tres años cobrando el triple que 
él y, si se separaran, quién sabe si 
tendría que pasarle una pensión o 
algo. Porque en este país las cosas 
van así: cuanto menos 
tienes y menos haces, 
más dinero recibes. 
Eso lo piensa, pero no 
lo dice porque queda 
mal. 

Y ella no es de que-
dar mal. Solo quiere 
tener unas vacacio-
nes de ensueño. Es 
previsora, y con eso de la pande-
mia, en abril, cuando estaba todo 
colapsado y el futuro se preveía 
tan negro como acabó siendo, cam-
bió las vacaciones en un resort de 
Croacia por una casita en el cam-
po cerca de la playa y con piscina. 
Piscina privada, eso sí, “que así na-
die me podrá decir si puedo o no 
puedo bañarme por el puto covid”. 
Le llama así, en masculino, aunque 
sea femenino. “Estoy harta de que 
todo lo malo sea femenino, joder”, 
exclama si alguien la corrige. Es de 

E
Un relato inédito de Marta Buchaca (*)

• • •
«Las dos bestias están paradas en el borde de la 

piscina. Clavan su mirada en ella. ¿Se habrán 
sorprendido porque les ha dicho que sí sin 

rechistar? ¿Tan mala madre es? “Podéis entrar, 
amores”. A veces les llama “amores”»
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pués de eso decidió que lo de actriz 
no era lo suyo y se puso a hacer 

de periodista, que tampoco le 
parece tan diferente.

Bestia uno y bestia dos si-
guen sin abrir boca, con esa 

mirada gélida, desproveídos de 
expresión reconocible hasta el 
momento. Así que decide acer-
carse a la piscina, como han 
hecho ellos. Su mirada también 
cambia, pero la suya es de ra-
bia. Ni vacaciones de ensueño, 
ni días de piscina, ni tardes de 

calma, ni paseos por el pueblo 
ni su puta madre. Por si no bas-

tara con las listas de muertos que 
llevan meses aguantando en los te-
lediarios, ahora tendrán que vivir 
con esa imagen para siempre. No se 
podrán quedar en la casa. ¿Quién 
querría bañarse en una piscina que 
les ha regalado la imagen más terri-
ble de sus vidas? Antes de que pue-
da decir nada, aparece una señora 
con una sonrisa impresa en su mas-

carilla de tela. “Son los nue-
vos, ¿no? Ya verán, aquí se 
está de maravilla. Por cierto, 
¿han visto a mi marido?”. 

Ella la mira y gira la cabe-
za tímidamente, señalando la 

piscina. Y la otra, aunque lleva 
una mascarilla de gilipollas, 
entiende, se acerca temerosa y 
lo ve.  Puto 2020.

(*) Marta Buchaca (Barcelona, 
1979) es autora y directora. 
Se formó como dramaturga en 
el Centre d’Études Théâtrales 

de la ciudad belga de Lovaina y 
en el Institut del Teatre y la Sala Beckett de la 
capital catalana. Desde 2005 ha alumbrado 
aproximadamente una veintena de obras, 
y algunas se han representado también en 
lejanos escenarios de Europa, América Latina, 
EEUU y Canadá. Destacan ‘El olor bajo la 
piel’, ‘A mí no me digas amor’, ‘El año que 
viene será mejor’ (Premio Max a la mejor 
autoría en catalán en 2013), ‘Losers’, ‘Una 
familia normal’ o ‘Rita’. Dos de sus textos 
se han llevado a la pantalla, y en ambas 
adaptaciones ha ejercido de guionista: ‘Las 
niñas no deberían jugar al fútbol’ llegaba a 
la televisión como telefilme en 2014 y el año 
pasado ‘Litus’ se hacía hueco en la cartelera 
de cine con Quim Gutiérrez, Belén Cuesta, 
Álex García, Marta Nieto o Adrián Lastra en su 
reparto. Buchaca ha intervenido además en 
la escritura de numerosos capítulos para las 
series de TV3 ‘El cor de la ciutat’ y ‘La Riera’.   

ces se asustaron, claro, por 
el impacto, el sonido seco y 
contundente, y por la estam-
pa. Que uno no ve cada día 
un gato caer en caída libre 
desde un noveno de altura 
real. Pero su mirada en ese 
momento fue de curiosidad. 
“¿Qué es eso?”, decía la bes-
tia número uno mientras 
señalaba lo que debía ser 
el hígado, o la vesícula, si 
es que los gatos tienen de 
eso. Ella siempre ha sido de 
letras, y su amor por la lite-
ratura la llevó a descubrir el tea-
tro, primero los clásicos y después 
autores más contemporáneos. Y ya 
no pudo dedicarse a nada más. Así 
que acabó convirtiéndose en Julie-
ta para la obra de octavo de EGB y 
allí empezó una carrera cuya cum-
bre fue participar en un episodio de 
Compañeros cuando tenía 18 años. 
Su frase era “Yo no he sido”. Des-
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algo grande, histórico, que prefiero no 
revelar. Porque lo de Blas de Lezo [ma-
rino vasco del siglo XVII], un proyec-
to muy bonito de ocho capítulos, está 
aparcado. Espero que salga. Aún no es-
taba ni el reparto pensado. 
– Por cierto, ¿es un fake eso de que 
Mel Gibson se ofreció a hacer su 
Blas de Lezo?
– Yo le mandé una carta. Pero no me 
contestó, porque los filtros de mana-
gers, lectores de guiones…, son compli-
cados. Blas de Lezo no es un personaje 
norteamericano, pero ahora mismo sí 
tengo otro personaje español con cala-
do allí. Ya lo he traducido al inglés. No 

so, que presume del 24. Pero Álvaro no 
vive aquí por sus ganancias como gol-
fista (suponemos), sino por sus tiempos 
de director de publicidad y de películas 
de éxito, con Chiquito de la Calzada y 
Martes y 13 reventando la taquilla. So-
brino del reconocido José Luis Sáenz 
de Heredia, repasa su trayectoria (Ana 
y los 7 también está en su book) y sus 
proyectos, algunos muy ambiciosos.
– ¿Hoy ha jugado al golf?
– Procuro hacerlo varios días a la se-
mana. Y luego paso la jornada creativa, 
escribiendo. Tengo dos proyectos en 
marcha. Uno sobre coronavirus, para 
cine, nuevamente comedia. El otro es 

Javier Olivares León

Su casa está incrustada en el campo de 
golf de La Moraleja, en Madrid, lo que 
interrumpe de vez en cuando la con-
versación. No porque vuelen bolazos 
–la vivienda está aislada por tupidos 
setos– sino por el ruido: un operario 
con soplahojas limpia cada poco el tee 
de salida del hoyo 15, aquí al ladito. Si 
el lector no ha jugado nunca al golf, una 
pista sobre el virtuosismo de Álvaro 
Sáenz de Heredia: a sus 78 años, tiene 
un hándicap 18, inferior al de Ana Pa-
tricia Botín (7,8) o Barack Obama (15), 
pero mejor que el de Fernando Alon-

enrique cidoncha
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– Cuando yo empecé era mucho más 
fácil. Tenías una subvención y un ade-
lanto de distribución. Ahora pides eso y 
te dan una patada en el culo. 
– ¿Qué se le ocurre?
– En turismo se ha hecho muy bien, 
hace muchos años. Ha habido una vo-
luntad política de sacar partido a Espa-
ña. Pero en cine, no. Lo hubo, al princi-
pio, con Samuel Bronston. Éramos una 
potencia internacional, una industria 
pujante. Y la administración política 
daba vía libre a ese tipo de ambiciosos 
proyectos. El dinero era para España, 
la película para ustedes. El proceso era 
aparentemente sencillo. Bronston con-

quiero contar más, porque lo de Blas 
de Lezo se ha politizado demasiado, a 
pesar de la enjundia del personaje: un 
minusválido que pedía en la puerta de 
las iglesias, murió joven y tuvo muchas 
desventuras con las mujeres.
– Piensa usted a lo grande.
– No concibo otra forma de hacerlo. El 
mercado se ha globalizado de forma 
que, si puedes optar a un proyecto in-
ternacional, estás en primera división. 
Nuestro mercado es muy pequeño. El 
80% está absorbido por la industria 
americana. El 20% restante debemos 
compartirlo con Europa. Y de lo que 
queda, la mitad es de un bando y la otra 

mitad, de otro.
– ¿Cuando diría que empezó esa de-
riva?
– A finales del siglo pasado. Hay mu-
cha gente que dice, por norma: “No veo 
cine español”. Si éramos pocos… ahora 
somos menos. Es tremendo. Competi-
mos con alguien que copa el mercado 
mundial, pero el precio de la entrada en 
taquilla es el mismo. Aquí llegan 200 y 
pico películas norteamericanas, con sus 
propios méritos y distribuidores. Tene-
mos un pensamiento industrial suicida. 
Tampoco hay una política favorable… 
– Poco que ver con sus comienzos, en 
los años setenta.

«El cine no ha 
tenido el mismo 

respaldo que 
el turismo»

El cine de Martes y 13 y Chiquito de la 
Calzada, tan controvertido como masivo, 

lleva su firma. Antes de intentar hacer 
reír, el director rodó más de 1.500 

películas publicitarias. Sobrino de José 
Luis, un referente del cine durante el 

franquismo, su trayectoria alimenta un 
anecdotario inagotable

Álvaro Sáenz de Heredia 

                                      

Actores por un día

n Por el set de rodaje de Sáenz de 
Heredia han pasado personajes de lo 
más variado. Por ejemplo, Mariano 
Mariano (Papá Piquillo), el discapaci-
tado humorista de Crónicas marcia-
nas, entonces en la cresta de la ola. O 
el polemista escritor Fernando Sán-
chez Dragó. “No recuerdo cómo con-
tacté con él. Ahora no está en su me-
jor momento, pero entonces no era 
tan polémico. Es muy original y tiene 
muy buena dicción”, recuerda. Coin-
cidió Dragó con Luis García Berlanga 
en la película Corazón de bombón, 
donde ambos hicieron un cameo. El 
director de Plácido participó en otros 
dos spots, como Isabel Preysler, Tip y 
Coll, Norma Duval, Marujita Díaz, Ro-
cío Jurado, Carmen Sevilla… La lista 
es interminable. Plácido Domingo hi-
zo un anuncio del Banco Santander, 
donde daba el do de pecho en un pe-
gadizo jingle. Incluso Camilo José Ce-
la, que promocionaba una revista… 
“Llegó cabreado y dijo: ‘Solo haré 
una toma”, recuerda el cineasta. Ni 
los políticos se salvaron de hacer pu-
blicidad. “Una vez, en el hotel Palace 
pusimos un plató por el que pasaron 
todos los políticos del momento, más 
Berlanga. Era una promo para la lote-
ría contra el cáncer. Recuerdo a Jorge 
Verstrynge, en una especie de foto-
matón con personalidades”.
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taba a los productores una historia. Por 
ejemplo, El Cid. Nadie sabía en EE UU 
quién era El Cid. Y aquí mandaban a 
Charlton Heston, con sus dos metros de 
estatura para dar vida al 1,60 de El Cid. 
Y a Sophia Loren, la mujer más guapa 
durante décadas, como Jimena. Eso da 
la dimensión de lo que fue esta indus-
tria en aquel momento.
– Se nota que estudió usted marke-
ting.
– Lo hice sobre la marcha, cuando dejé 
Derecho. Tuve la suerte de rodar mu-
cha publicidad, unos 1.500 anuncios. 
Trabajé en una compañía americana 
durante 10 años. Chapurreaba inglés y 
me ofrecieron trabajo en París. Luego 
viví en Londres, Milán, Estados Uni-
dos… Y me hicieron director de la em-
presa en España.
– ¿Qué anuncios llevan su firma?
– Por ejemplo, aquel con el copy “Qué 
cosas tiene mi novio”, de pastillas bal-
sámicas Praims, que se adaptó a varios 
países. Elegimos como protagonista a 
Chelo Vivares, la actriz que daba vida a 
Espinete. Y el del coche “Dyane 6, para 
gente encantadora” también era nues-
tro. Obtuvimos premios nacionales e 
internacionales. La publicidad se paga-
ba muy bien. 
– ¿Tenía usted libertad y medios?
– Muchos. He trabajado con Oscars de 
fotografía, incluso, como David Watkin, 
el de Memorias de África. O José Luis 
Alcaine. O Luis Cuadrado, el director 
de fotografía del momento. Mis pelícu-
las publicitarias se veían en Alemania, 
Suecia, Líbano o Nigeria. Bastaba con 
adaptar el jingle, y listo. Y ese sistema 
me permitió la expansión. 
– Tuvo usted buen padrino.
– Hice un par de películas de merito-
rio con mi tío, sí. El grano de mostaza, 
con Manolo Gómez Bur, Amparo So-
ler Real, Rafael Alonso… Casi nada. Y 
en otra con Marujita Díaz y Espartaco 
Santoni, un remake de El escándalo que 
casualmente había hecho mi tío unos 
años antes.
– ¿Cómo era su tío en las distancias 
cortas?
– Hubo directores, como Luis Lucía, 
que eran de “mecagüen” todo el rato. Y 
eso crispa el ambiente. A mi tío le te-
nían mucho respeto. Y él tenía respeto 
a todo el mundo, sin un grito. Cuando 
yo hacía publicidad y le insinué que 

quería rodar un largo, me recomen-
dó hacer cortometrajes. Hice dos, que 
fueron primeros premios: La taquilla 
(Bilbao) y A Sandra con amor (Melilla). 
Tengo una espina clavada, porque son 
dos joyitas, con Agustín González, gran 
actor y buen amigo mío (hizo incluso 
un anuncio de Oscar Mayer) y duer-
men en dos latas que no sé que hacer 
con ellas.
– ¿Ha descubierto muchos actores 
gracias a la publicidad?
– Sí, en la publicidad y en el cine. A Neus 
Asensi (Chechu y familia), por ejemplo, 
la descubrí en un casting, como a Ana-
bel Alonso (El robobo de la jojoya). Y 
claro, cuando empecé tiré de amigos. 
– ¿Javier Elorrieta en Fredy el cru-
pier, por ejemplo?
– Por ejemplo. Era un competidor mío 

en el mundo de la publicidad. Y yo no 
encontraba protagonista para Fredy el 
crupier. Y Ana Obregón apenas había 
hecho una peliculita cuando le propu-
simos el papel en Policía.
– Su pareja en el cartel era Emilio 
Aragón. ¿No le ha pedido ayuda, 
ahora que es un magnate?
– La verdad… Se lo ha ganado. Es un 
tío válido, y buena persona. Tenía yo el 
proyecto de Policía, y su mánager, Alfre-
do Fraile, llamó a Kirk Douglas. Como 
Douglas estaba ocupado, me ofreció a 
Emilio Aragón. Y lo hizo muy bien, es 
un atleta. He trabajado con dos tipos de 
actores: los profesionales, que hacen de 
todo, y los que hacen de sí mismos.
– Como Martes y 13.
– Había hecho ya con ellos una publici-
dad de atún Rianxeira, los conocía bien 

                                                                                                            

La vida en cinco nombres

q Amenábar, de meritorio. “Tra-
bajó conmigo en efectos especiales, 
haciendo un cocodrilo que sale en El 
Robobo de la Jojoya. Era su primer 
trabajo, creo yo. Estaba de ayudante 
de efectos especiales, en un estudio 
de Barajas. Según me contaron, a 
partir de ahí se metió en la escuela e 
hizo Tesis. Es muy bueno”. 

q El plagio de Woody Allen. 
“Hace una película al año. Muchas 
de ellas, geniales. Pero salvo que 
seas Calderón de la Barca, a nadie 
puede ocurrírsele todo ex novo en la 
ducha. Y claro, tiene negros. Decidió 
hacer una peli sobre la radio, y al-
guien cogió tal cual una secuencia 
entera de Historias de la Radio, de 
mi tío [José Luis]. Lo menos que po-
dría haber hecho alguien es escribir-
le y contárselo. Pero no se lo repro-
cho, ojo. Lo hablé con mis primos, y 
no ha prosperado”.

q Comisario José Villarejo. 
“Cuando rodamos Policía estaba 
entre los que me asesoraron sobre el 
léxico: ‘Pipa’ en vez de pistola y esas 
cosas. Simpático, agradable, me dijo 
que le gustaría salir en alguna pelí-

cula, “hacer un papel de malo”. Le 
ofrecí un papel de Frankenstein en 
Aquí huele a muerto…, la primera 
de Martes y 13, y lo hizo fenomenal. 
Solo emitía gruñidos, pero algún 
texto tenía”.

q Dalma Maradona. “La hija del 
futbolista trabajó conmigo en La 
venganza de Ira Vamp [con Florenti-
no Fernández y Josema Yuste, 
2010]. Me dijo Enrique Cerezo, co-
productor de la película conmigo, 
que le habían pedido un favor… Y 
ahí está. Hizo un papelito y no lo hi-
zo mal. Ya no sé más de su carrera”. 

q Los Goya. “Junto a Fernando 
Rey, fui uno de los que empezaron. 
Pero en las galas empezó la gente a 
coger el micrófono y se olvidaban de 
que estaban en un programa de en-
tretenimiento. Y eso divide a la au-
diencia, claro. Cada cosa tiene su lu-
gar y su momento, no se puede ex-
trapolar. La gente viene al show, a 
competir con Venecia o Hollywood, 
no a tirar de proclama. No podemos 
permitirnos el lujo de partir el mer-
cado, porque el pescado ya es de 
por sí pequeño”.
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Piquillo me atreví a dibujar la historia 
de El Piyayo [célebre cantor callejero 
de Málaga del siglo pasado] a través de 
Papá Piquillo. Logró algunos registros, 
junto a ocho gitanillos extraordinarios 
que salieron de un casting muy bue-
no. Descubrí entonces a los gitanos, 
y chapó para su capacidad artística y 
humana.
– A Andrés Pajares le descubrió us-
ted cierta vena dramática en La hoz 
y el Martínez.
– Más o menos… Desde entonces hizo 
otros papeles, es verdad. Al productor, 
José Frade, le había gustado mi prime-
ra película, Fredy el crupier. Y me su-
girió que, como tenía un contrato con 
Pajares, hiciera algo con él. Llegó el 
guion de Mi adorado camarada (así la 
titulé yo), en el que Pajares hacía dos 
papeles: el del premier ruso, y otra de 
sí mismo. Y fue Frade quien cambió el 
título por La hoz y el Martínez. Todo el 
mundo decía “vaya titulito”. Por cierto, 
Silvia Tortosa está estupenda en su pa-
pel.
– ¿La fórmula de personaje popular 
+ señora estupenda + actor consa-
grado es intencionada?
– Hombre, he tenido que buscarme el 
favor del público. No tenía detrás nin-
guna gran empresa, ni el favor político 
que tuvo mi tío, más bien al contrario. 
Es cierto, claramente intencionado. Me 
he llevado muy bien con todas las da-
mas. Por su belleza y por su talento. En 
teatro, en Cambalache, Emma Ozores 
lo hizo muy bien. Y Valeria Marini lo 
bordó en Corazón de bombón, sin ha-
blar casi español. Y no solo lucía su 
cuerpo, espectacular. Quizá su enemi-
go era su cuerpo, precisamente.
– El contrapunto lo puso Fernando 
Fernán Gómez.
– Pocos quedaban como Fernando Rey 
o Fernán Gómez. Cuando hicimos Che-
chu y familia aprendí mucho con él, un 
profesional extraordinario. “No sé por 
qué nos dicen que hablemos siempre 
para los de la última fila, cuando en la 
última fila nunca hay nadie”, decía Fer-
nán Gómez. Ensayaba de verdad: be-
bía el vino en la escena realmente, las 
veces que hiciera falta. Otros actores ni 
lo prueban. Teníamos unas tertulias de 
sobremesa que daba pereza seguir ro-
dando. Su capacidad, su serenidad y su 
nivel eran difícil de alcanzar. 

y me atrevía con la película. El guion de 
Aquí huele a muerto lo escribí solo. Pero 
el de El robobo… lo escribí con Juan 
Luis Iborra y Yolanda García Serrano, 
por la urgencia del momento. Es la de 
mayor recaudación [casi dos millones 
de espectadores]. Hacer una película 
en unos grandes almacenes, como la 
de Jerry Lewis, pero sin los grandes 
almacenes (ninguno quiso participar), 
requirió rodar por etapas: zapatería 
aquí, juguetería allí… 
– ¿Fue difícil domar a Chiquito, otro 
que hacía de sí mismo?
– No tanto. Me fui a Málaga a verle con 
el guion y lo tradujimos a su idioma. Yo 
tomaba nota y… luego había que re-
producirlo.
– ¿Se acordaba el hombre de sus 
propias expresiones?

– Normalmente, sí [risas]. El éxito de su 
genio es que iba repentizando. El pro-
blema, cuando la película es eminen-
temente musical, como sucede en Aquí 
llega Condemor y en Brácula, es que 
quizá no rimaba, o se pasaba tres síla-
bas. Menos mal que estaba su mánager 
bajo la mesa.
– ¿Ah, sí?
– Arturo del Piñal es un santo. Le hacía 
de apuntador permanentemente. “¡Tu-
rol [por Arturo], que no te oigo!”. Pin-
ganillo va y pinganillo viene. Y Arturo, 
en un armario o tras una puerta o bajo 
la mesa, reproduciendo lo que había-
mos traducido.
– ¿Sacó de él lo que quería como ac-
tor?
– En Aquí llega Condemor… y, en Brá-
cula hacía de sí mismo, pero en Papá 

e. cidoncha
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Miguel Rellán, el 
hombre que siempre 
desayunaba poemas

El mítico actor y director, de 76 años, sobrevivió a la maldita 
covid, que le mantuvo más de 20 días hospitalizado. Ahora 

nos abre las puertas de su casa… y las del corazón. «Seguirá 
habiendo gente buena y gente que no», pronostica

Enrique Cidoncha

Miguel Rellán (Tetúan, 1943) abre 
la puerta descalzo y con mascarilla. 
Prefiere el saludo oriental, inclinan-
do el cuerpo y juntando las manos 
a modo de oración, en lugar del ha-
bitual choque de codos, instaurado 
hace pocos meses. Es un hombre 
reflexivo, inteligente, preparado, 
crítico. De espíritu y constitución 
quijotescas, a pesar de que ahora se 
muestra visiblemente más delgado, 
fruto los efectos de la Covid-19 en 
su cuerpo. Fueron 20 días largos 
de ingreso en el hospital: una cosa 
muy seria. “Empecé a encontrarme 
mal, fui a urgencias y a partir de ahí 
lo tengo todo borroso”, afirma. “No 
podía levantar siquiera el brazo, era 
como si me hubieran dado una pa-
liza, aunque estaba convencido de 
que no me iba a morir”.

Cuatro días después de su in-
greso, tendría que haber estrenado 
como director Contar para olvidar, 
de modo que, poco a poco, se fueron 
enterando muchos compañeros de 
profesión. Se llena de orgullo al sa-
ber que cuenta con muchos amigos 
“de verdad”, ya que, durante toda su 
estancia en el hospital, no cesaban 
de sonar los pitiditos del whatsapp 
con mensajes interesándose por su 
salud. Todavía hoy le llegan frases 

de aliento. Se ganó incluso el cari-
ño y la simpatía de las enfermeras 
que le atendían, que le dibujaron un 
cartel a los pies de su cama con un 
mensaje inequívoco: “¡Ánimo, Mi-
guel!”.

Miguel Rellán desarrolla una ac-
tividad frenética, a pesar de esos 76 
años que le contemplan desde el 
pasado mes de noviembre. Además 
de su estreno en el Teatro Español, 
la pandemia truncó los bolos que 
quedaban de Yo, Fanirelli, una obra 
dirigida por Manuel Gutiérrez Ara-
gón; los ensayos de El portero, en el 
Teatro Bellas Artes, y El ataque, que 
dirigirá próximamente en los Tea-
tros del Canal. “Como decía Alfredo 
Landa en El Crack: duermo poco, 
ando mucho y, lo que veo, no me 
gusta nada”.

Durante estos días de recupera-
ción, recorre seis o siete kilómetros 
cada mañana mientras se aprende 
un poema. Lo hace porque le gusta 
y porque sabe que la memoria es 
un músculo que también ha de ser 
ejercitado. “Cuando hacía la serie 
Compañeros, me pidieron que dijera 
algo para la prueba de sonido y se 
me ocurrió recitar un cuarteto. En-
tonces me retaron a si podía llevar 
preparado uno distinto cada día, y 
así lo seguí haciendo durante cinco 
años”.

Y, como todo hijo de vecino, tam-
bién ha invertido su riguroso confi-
namiento tras la recuperación para 
hacer limpieza de papeles, recortes, 
guiones, libros… ¿Mucho legajo in-
servible, maestro? “¡Me han sacado 
a hombros tres veces del punto lim-
pio!”, bromea.

Durante la conversación, se de-
tiene unos segundos y reflexiona: 
“Los hay que piensan que esto sig-
nificará un antes y un después, pero 
yo creo que no. Seguirá habiendo 
gente estupenda y gente que no. 
Cambiará la economía, empezando 
por los pequeños negocios que no 
han podido resistir. Pero cuanto an-
tes pudiéramos olvidarnos de esta 
pesadilla, mejor. Han sido terrorífi-
cas las imágenes del mundo vacío y 
de quienes no pudieron despedirse 
de sus seres queridos”. 

Se manifiesta impaciente por re-
tomar sus compromisos profesiona-
les, aunque sabe de sobras que la 
cultura, ¡ay!, figurará entre las gran-
des damnificadas durante esta crisis. 
“Los gobiernos nunca cuentan con 
ella. No existe. Sin embargo, durante 
estos meses había música por todas 
partes, empezando por el Resistiré 
del Dúo Dinámico. Y todo el mundo 
leyendo, o viendo series y películas. 
En fin, no lo entiendo. Si se conoce 
a España en el mundo, a excepción 
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del fútbol, es por la cultura. Pedro 
Almodóvar, Antonio Banderas o Ja-
vier Bardem han hecho más por Es-
paña que la Marca España. Nuestro 
mejor reclamo al resto del mundo es 
el cine y la televisión. España es un 
plató increíble, desde Almería hasta 
Galicia”.

Durante la sesión fotográfica 
muestra el rincón donde pasa largas 
horas escuchando música, junto a 
una gran fonoteca que abarca diver-
sos estilos musicales. Se reconoce 
fiel a Schubert, Joe Bonamassa o Los 
Beatles; pasando por el flamenco, el 
blues o el jazz. Entre sus secretos 

mejor guardados, reconoce abierta-
mente su debilidad por Luis Aguilé. 
“Tenía mucha gracia el tipo”, confie-
sa. Para demostrarlos, se nos pone a 
canturrear Con amor o sin amor. Y 
se la sabe entera, claro. Menudo es 
Miguel Rellán, el hombre que desa-
yunaba poemas.

enrique cidoncha
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palmarés
q Mejor película. El abrazo, de 
Lara Veliz y Larry Balboa
q Mejor dirección. Importante, 
de Héctor Martín
q Mejor comedia. La vida en ca-
sa, de Manuel Pico y Alejandro Pau
q Mejor actor. Alejandro Jato, en 
El Montgomery Clift español
q Mejor actriz. Eli León, en El 
momento ideal
q Mejor guion. El Montgomery 
Clift español, de Alejandro Jato

Francisco Pastor

Mikel Bustamante y María Algora son 
actores, guionistas, directores y lo que 
les echen. Han crecido con un pie en 
las redes sociales y otro en los festiva-
les de cine independiente. Están pre-
sentes en todos los tramos del proceso 
creativo y acostumbrados a dirigirse a 
sí mismos. Al llegar el estado de alar-
ma, se vieron con semanas por delan-
te; y junto a ellos, claro, tantos y tantos 
autores en la misma situación. Por ello, 
la pareja –artística y sentimental– creó 
un perfil en Instagram y levantó el 
Cuarentena Film Festival. Para la ge-
neración del baratometraje, curtida 
bajo la cuarentena permanente del 
presupuesto cero, un confinamiento 
no es nada.

Todo empezó el mismo 14 de mar-
zo, cuando se anunciaron las medidas 
más drásticas contra la pandemia. 
Durante la rueda de prensa del pre-
sidente Sánchez, este dúo de artistas 
ya estaba intercambiando ideas. “En-
tonces parecía que el confinamiento 
solo iba a durar una quincena y, aun 
así, nos parecía mucho tiempo. Pensa-
mos que ojalá hubiera un festival que 
nos acompañara durante aquellos días 
en casa. Así que decidimos hacerlo no-

sotros”, relata Bustamante. Y Algora 
anota: “Queríamos crear algo lúdico y 
entretener a nuestros amigos. Contá-
bamos con recibir 30 o 40 piezas, como 
mucho”. Pero acabaron llegándoles 
cerca de un millar. Entre otros motivos, 
después de que Televisión Española 
divulgara la iniciativa.

Los cortometrajes debían tratar 
sobre la cuarentena, no durar más 
de dos minutos y, naturalmente, estar 
grabados en casa. La pareja los recibía 
por correo, los revisaba y colgaba en 

su cuenta. Hasta que Instagram ama-
gó con cerrarles el perfil, ya que pu-
blicaban demasiados contenidos. No 
hubo mayor problema: la marca Jame-
son, uno de los patrocinadores del en-
cuentro, metió la mano y lo resolvió en 
unos días. “Pero no solo ellos. La gente 
nos escribía regalándonos su ayuda. 
Se creó una comunidad muy bonita”, 
apunta Bustamante. Desde Córdoba, 
los ceramistas La Purísima Conchi 
se ofrecieron a diseñar y modelar las 
estatuillas de los premios. Escuelas de 
interpretación y cine aportaron fondos 
para los premios en metálico. Y Algora 
remata: “Aprendimos a crear un festi-
val sobre la marcha”.

Según se prolongaba la alarma sa-
nitaria, los organizadores aplazaron 
las fechas de entrega para las piezas. 
“Aquello iba creciendo y quisimos re-
unir a un jurado potente. Escribimos a 
Isabel Coixet, aunque creímos que es-
taría demasiado ocupada. Respondió 
a los cinco minutos, con un OK y un 
emoticono”, se asombra Algora. Nadia 
de Santiago, Jon Plazaola, Abril Zamo-
ra y José Mari Goneaga también ayu-
daron a valorar las piezas, a menudo 
grabadas con el móvil y muchas veces 
firmadas por un solo artista.

La cuarentena llegó por sorpresa y 

En pleno confinamiento, los actores 
Mikel Bustamante y María Algora 
lograron levantar el Cuarentena 
Film Festival. Participaron un millar 
de cortometrajes y para el jurado 
lograron contar, entre otros, con 
Isabel Coixet. Y todo, por Instagram

Un certamen 
para admirarnos 
desde casa
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n Cartas de amor en una bandeja, 
brindis a través del cristal y besos 
arrojados al aire. En El abrazo, ele-
gido como el mejor cortometraje 
del certamen, dos enamorados vi-
ven juntos, pero separados por las 
precauciones. Ella está pasando el 
coronavirus y él la cuida en la dis-
tancia. “Nunca había valorado tan-
to este ático. Grabar esto y estar 
pendientes del certamen nos ale-
gró la cuarentena. Cuando gana-
mos, nos preguntábamos cómo 
habíamos llegado hasta aquí”, 
cuenta Lara Veliz, la protagonista. 
Su pareja en la ficción, el realizador 
Larry Balboa, es también su chico 
en la vida real. A él le debemos 
unos planos llenos de color y pega-
dos al detalle: unos pies saltando a 
la comba, el cuidado de unas plan-
tas, unos huevos revueltos en la 
sartén que la cámara capta desde 
abajo. De fondo, los tejados de 
Madrid. “Grabar con un móvil me 
permitía colocarlo en cualquier 

parte. Eso nos daba mucha liber-
tad. Más que un guion detallado, 
sabíamos qué recursos queríamos 
sacar adelante”, apunta Balboa. Y 
los dos agradecen a su compañero 
de piso, el compositor Raúl Gó-
mez, la música que ilustra el corto-
metraje. La pieza carece por entero 
de diálogo, también para esquivar 
las limitaciones técnicas de grabar 
el sonido en directo. De hecho, 
Balboa se plantea rodarlo todo de 
nuevo, pero con un despliegue téc-
nico más grande. No sería la única 
novedad en el cortometraje, ya 
que ahora podrían contar la histo-
ria aún con más conocimiento de 
causa: la pareja se libró del virus 
durante la primera ola, pero Veliz 
dio positivo en septiembre. Y Bal-
boa sigue los pasos del caballero al 
que encarnó en la ficción y cuida a 
su chica como puede. Al recordar 
lo que uno y otra retrataron con la 
cámara, reconoce: “La realidad no 
está resultando tan sofisticada”.

                                                                                                                                        

‘La victoria’ se anticipó a la realidad
cogió a mucha gente sola en casa. Ma-
ría se había mudado al piso de Mikel 
una semana antes de que la pandemia 
desembarcara en España. Quién les 
iba a decir lo que ocurriría justo des-
pués. “Pero todo ha ido bien. Nuestros 
amigos dicen que hacemos un buen 
equipo”, se sonríe Bustamante. 

Algunas piezas partían de reali-
zadores profesionales, pero otras lle-
gaban de mano de familias y amigos 
que, sin experiencia en el audiovisual, 
habían aprovechado la ocasión para 
crear algo juntos. Y con alguna nota de 
agradecimiento por el buen rato que 
habían pasado. “Nos llegaban historias 
de parejas que discutían por sacar al 
perro. Otras seguían la actualidad. Al-
guien decía en algún medio de comu-
nicación que habría escasez de papel 
higiénico, y nada: durante días, reci-
bíamos ficciones que bromeaban con 
aquello”, recuerda el director. Para Al-
gora, resultaba raro estar, por primera 
vez, al otro lado del certamen. “Veía-
mos los cortometrajes de los demás 
y nos entraban ganas de rodar algo 
nosotros también. Teníamos mono”. 
Así que uno y otra cogieron la cámara 
y empezaron a participar, pero en fes-
tivales diferentes al suyo. No en vano, 
Bustamante ganó el premio al mejor 
actor en el Notodofilmfest de 2016.

En mayo, el recorrido llegó a su fin. 
La pareja convocó una gala online y se 
dio a conocer el palmarés. Desde en-
tonces, el Festival de Cine de Elche ha 
reconocido, con una mención de ho-
nor, el trabajo de Algora y Bustamante. 
El Certamen Internacional de Cortos 
de Soria les ha reclamado como jura-
do. Y la productora que uno y otra lle-
van juntos, Bedmar Films, ha aumen-
tado su número de seguidores.

Lo cuenta un equipo que ha pasado 
la mañana recorriendo Madrid, bus-
cando escenarios para grabar publi-
cidad, y más tarde en una reunión de 
trabajo. A Bustamante le esperan, asi-
mismo, los rodajes de la quinta tem-
porada de La casa de papel, en la que 
lleva actuando cerca de dos años. De 
cara a 2021, la pareja quiere recupe-
rar el certamen y conmemorar con él 
lo que ocurrió en España esta pasada 
primavera. “Pero ojalá solo sea solo un 
recuerdo y no nos veamos en las mis-
mas…”, apunta Algora. Ojalá.

Fotograma de ‘El abrazo’  Lara Veliz, en ‘El abrazo’

 Larry Balboa, en ‘El abrazo’ Estatuilla del certamen
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Liborio Barrera

El primer premio que Koldo 
Olabarri (Bilbao, 1992) recibe 
como actor (Premio AISGE a la 
Mejor Interpretación Masculi-
na) lo ha recogido este julio en 
el Festival Ibérico de Cinema de 
Badajoz por su papel en el cor-
tometraje Tres veces, la historia 
de un joven acosado sexual-
mente por un adulto con el que 
se cita a través de Internet. Su 
vida como intérprete teatral y 
audiovisual se concentra inten-
samente en esta última déca-
da. Ahora aguarda el rodaje de 
Competencia oficial, con Pené-
lope Cruz y Antonio Banderas, 
suspendido por la epidemia de 
coronavirus, que el propio Ola-
barri padeció en primavera. 
– Tres veces alerta sobre las conse-
cuencias de los contactos por las re-
des sociales. ¿Qué mirada tiene ha-
cia ellas?
– En general pueden ser muy útiles, 
siempre y cuando se les dé el uso ade-
cuado. A pesar de ello, nunca sabes lo 
que te puede pasar cuando quedas con 
alguien que no conoces.
– ¿Qué le transmitió el director de 
Tres veces, Paco Ruiz, sobre cómo 
afrontar el personaje de Mario? 
– Mario es un joven que queda con 
hombres que le doblan la edad para 
mantener relaciones sexuales. Era im-
portante darle una seguridad aparente, 
pero al mismo tiempo una fragilidad 
arrolladora. El personaje de Frank Feys 
abusa del mío y a esto había que darle 
tensión y verdad. Hablamos mucho so-
bre el abuso de poder que puede haber 
en una relación esporádica.
– Este es el primer premio que reci-

be en su carrera. 
– Me ha hecho muchísima ilusión. Ha 
sido un subidón ver que reconocen mi 
trabajo y quieren premiarme. Pero esto 
lo guardo en mi cajita de momentos 
especiales, y ya está. Hay que seguir 
currando como si fuera la primera vez. 
– Entró con nueve años en una es-
cuela de teatro. ¿Qué tuvo de juego o 
de premonición de que esa iba a ser 
su dedicación? 
– Vi Titanic y el making of que venía en 
el DVD y me flipó muchísimo. Quería 
hacer lo que ellos hacían; entendí que 
ser actor era un oficio, así que decidí 
apuntarme a una escuela de teatro. Y 
ahí supe que esta iba a ser mi profe-
sión. Entonces ser actor era, y sigue 
siendo, disfrazarme, contar historias, 
jugar a las emociones. Ahora conozco 
la profesión más profundamente y sé 
el esfuerzo y sacrificio que requiere; la 
importancia de la constancia, del pro-
ceso de trabajo en equipo, la escucha.

– En dos de sus presencias 
televisivas (La línea invisi-
ble, sobre el origen de ETA, 
y El ministerio del Tiempo, 
interpretando a Berlanga) se 
asoma al pasado de España. 
¿Cómo mira un joven estos 
momentos históricos?
– Lo que más me sorprende es 
que no han pasado tantos años 
y parece que son dos mundos 
totalmente distintos. Afortu-
nadamente me ha tocado vivir 
esta época, pero volver a nues-
tra historia hace entender más 
lo que se ha vivido en este país.
– Su próximo trabajo es la 
película Competencia oficial, 
con Penélope Cruz y Anto-
nio Banderas. ¿Qué intenta 
aprender de ambos?

– De alguna manera intentas desmitifi-
carles y los ves como compañeros, sa-
biendo que cada segundo que sucede 
es una clase magistral. El rodaje se tuvo 
que suspender  temporalmente por el 
coronavirus, así que tengo muchas ga-
nas de retomarlo.
– Usted pasó el coronavirus.
– Cuando me ingresaron me asusté 
mucho. Los hospitales estaban satu-
rados y no se sabía casi nada sobre el 
tema. Me hizo replantearme muchas 
cosas y valorar muchas otras que hasta 
el momento ni me había percatado. 
– Su trayectoria se apoya fundamen-
talmente en el teatro.
– A mí el teatro me ha construido. Casi 
todo lo que sé es gracias al teatro. Los 
procesos de ensayo son más duraderos 
que en el audiovisual, y en cada repe-
tición aparecen matices nuevos que el 
día anterior no conocías. Y poder com-
partirlo con el público cada noche me 
parece una catarsis maravillosa.

«Casi todo lo que sé es gracias al 
teatro. A mí me ha construido»

Koldo Olabarri
PREMIO AISGE A LA MEJOR INTERPRETACIÓN MASCULINA
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Pedro Pérez Hinojos

Silenciosa, atenta a los deta-
lles de las clases de un pro-
fesor de patinaje, la limpia-
dora de Loca que interpreta 
Mercedes Castro le valió el 
Premio AISGE a la Mejor In-
terpretación Femenina en el 
Festival Ibérico de Cinema 
de Badajoz de cortometrajes. 
La veterana actriz gallega del 
pueblo pontevedrés de Pon-
tecesures posee una larga ca-
rrera que despega en la déca-
da de los ochenta, y ha hecho 
cine (Los fantasmas de Goya, 
Camino, Flores de otro mun-
do), televisión (Centro médico, 
Cuéntame) y teatro (Zaraban-
da, Noche de reyes), una dis-
ciplina, dice, por la que siempre ha 
luchado.
– ¿Cómo llegó a sus manos el papel 
de Loca? 
– María Salgado [la directora] y yo 
nos conocemos hace mucho tiempo 
y ya había participado en su primer 
corto, A Violeta. Hace un par de años, 
María estaba ya escribiendo Loca 
con Maite Voces. Me lo propuso y 
yo lo encontré natural; vi lógico que 
interpretara a Sofía. Ahora tenemos 
varios proyectos juntas. Lo primero 
que rodaremos es La tía Margari-
ta, un corto que escribimos a cuatro 
manos y en el cual trabajaré también 
como actriz.
– Loca parece cuestionar la idea de 
locura. 
– Cuestiona esa manía que tenemos 
de llamar loca a cualquiera que hace 
algo diferente a lo establecido. Sofía 
es una mujer de clase media baja 
que decide hacer lo que le apetece.

– El corto se centra en las miradas, 
en lo que no se dice. ¿Cómo prepa-
ró el papel con la directora?
– [Mercedes Castro, que contesta por 
correo electrónico, dice que prefiere 
pasarle la pregunta a la realizadora; 
y esta es la que responde] Tras la 
cámara no me gusta trabajar desde 
lo explícito; no es fácil decir lo que 
sentimos, solemos intentar ocultar-
lo. Ocultarnos aunque nuestro gesto, 
cuerpo o mirada siempre nos delatan. 
Tuvimos en cuenta que Sofía atiende 
a las clases de patinaje desde hace 
meses y que siempre las ha mirado 
desde fuera. Pero ese día, esa mujer 
pasiva, harta de todo, pasará a la ac-
ción para reencontrase con ella mis-
ma. Entablará conversación con el 
profesor, quien le dará libertad para 
moverse dentro del encuadre que 
momentos antes solo podía percibir 
desde fuera y Sofía se dejará llevar.
– ¿Cómo recibe un premio como el 

del festival de Badajoz?
– Hace mucha ilusión. Parece 
que en nuestra profesión una 
no es nadie si no te conceden 
un premio. Vivimos mucho 
de la imagen y es una de las 
cosas que menos me gustan 
de este trabajo. La verdad es 
que para mí el premio mayor 
es seguir dedicándome a lo 
que me gusta, a pesar de la 
precariedad de nuestra vida 
laboral. 
– Estudió Filología, pero 
acabó siendo actriz.
– Siempre quise ser actriz. Con 
cinco años me moría de ga-
nas de que me eligieran para 
hacer de angelito, pero solo 
querían niñas rubias. No sé 
qué es lo que me atraía, pero 

nunca he dejado de sentirlo. Estudié 
Filoloxía Galega e Hispánica como 
un paso intermedio, pero en cuanto 
acabé me mudé a Madrid a hacer arte 
dramático, porque no había escuelas 
en Galicia. Cuando me preparaba 
profesionalmente, mi meta era sa-
lir en televisión y cosas de esas. Hoy 
valoro más llevar a cabo un proyecto 
propio y formar parte de un equipo 
creativo. Prefiero hacer realidad un 
proyecto más que vivir  un sueño. 
La cosa es un poco misteriosa: ¿será 
algo genético o un mandato divino?
– ¿Es el teatro su escenario natu-
ral?
– Pues sí; adoro el teatro. Es por lo que 
he luchado siempre. A través de él he 
aprendido muchísimo; sobre mí, so-
bre la vida, sobre los otros. Actuar es 
mi forma de conocer, de comprender, 
de estar. Y, además, a mí me encanta 
trabajar con un equipo conocido. ¡Soy 
carne de compañía!

«Prefiero hacer realidad un 
proyecto más que vivir un sueño»

Mercedes Castro
PREMIO AISGE A LA MEJOR INTERPRETACIÓN FEMENINA
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ese que descubrió de adolescente con 
¡Átame!, de Pedro Almodóvar. “Cuando 
la vi tuve conciencia de vivir en un país 
bajo opresión, y me dije: ‘A él le dan 
permiso de hacer este tipo de pelícu-
la’. Era algo como la libertad, mientras 
que yo crecí como con miedo, sabiendo 
que éramos perseguidos, sabiendo que 
cualquiera de mis acciones se podía 
malinterpretar”, rememora.

Al repasar su trayectoria –esa que 
inicia queriendo hacer cine en un país 
donde no existían escuelas para ello, 
emigrando para trabajar y estudiar en 
Francia y luego gracias a una beca con 
la que pudo continuar sus estudios en 
Italia–, no lo hace desde la narrativa de 
superación, sino desde la consciencia 
de la desigualdad. Se sabe nadador a 
contracorriente y no lo idealiza, pero 
tampoco le gusta esperar milagros. 
Comprendió que no podía esperar a 
que un productor le descubriese, así 
que optó por producirse a sí mismo. 

Actualmente se encuentra en plena 
difusión de sus películas Temblores y 
La llorona.
– Parece que ha encontrado una fór-

mula: ser profeta en otras tierras 
antes que en su país. ¿Es así?
– No sé si es una fórmula. Yo creo que 
es lo que toca. Mis primeras tres pelí-
culas las hice gracias a mi socio fran-
cés y a los fondos de Estado. Luego 
está el factor de que tu primera pelí-
cula se vuelva famosa, y eso ya te hace 
más fácil las cosas. 
– ¿Cómo ha sido recibido su trabajo 
por Europa, en particular en Espa-
ña?
– En Europa, muy bien. Es el continen-
te donde más se ha visto mi trabajo, 
junto a Japón y Estados Unidos. El lazo 
que me une con España es que mis 
primeras tres películas las distribuyó 
Film Factory, un distribuidor catalán 
muy honesto y directo. Ixcanul nunca 
tuvo distribución en España; de hecho, 
aún no he terminado de entender lo 
que consume el público español. Aho-
ra estamos trabajando con Atera Films, 
que agarró Temblores y La llorona al 
mismo tiempo y las va a distribuir este 
año. 
– En Ixcanul abordaba la proble-
mática indígena; en Temblores, la 

Gerson Víchez

Jayro Bustamante (Guatemala, 1977) 
tenía interés por contar historias des-
de niño, pero fue a los 13 años cuando 
conoció cuál sería su lenguaje: “Descu-
brí un cafecito en mi pueblito donde 
los turistas intercambiaban cintas de 
VHS: las dejaban en un canasto y se 
llevaban otras. Había una televisión en 
el mismo café donde vos podías poner 
alguna película, y así empecé a hacer 
mis tardes de cine en ese lugar donde 
la mayoría de turistas eran europeos, 
así que caí en ese cine. Toda mi vida 
había estudiado en una escuela de 
método Montessori en donde cursá-
bamos Lenguas Latinas como segun-
da lengua, y eso me facilitó entender 
el lenguaje del cine europeo”.

Como la vida tiene rimas, Jayro aho-
ra es un director, guionista y produc-
tor de cine con mucha aceptación en 
Europa, Japón y Estados Unidos. Sus 
primeras tres películas hablan de pro-
blemáticas sociales: racismo, homo-
fobia, misoginia, clasismo y memoria 
histórica. Reta a su propio contexto, 

El dedo en la llaga 
de la conciencia 

centroamericana
El realizador guatemalteco radiografía 

los problemas de la región con una trilogía 
sobre la opresión a indígenas, homosexuales y 
comunistas n «El arte debe ser un reflejo de la 

realidad. Pero nunca desde la ‘pornomiseria’, 
sino desde la empatía»

Jayro Bustamante
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diversidad sexual y en La llorona, 
el conflicto armado de tu país. Las 
ha denominado La trilogía de los 
tres insultos, porque en Guatemala 
“indio”, “maricón” y “comunista” se 
usan como exabruptos. ¿Cuál es la 
intención de estos trabajos?
– Los insultos son el punto de partida 
para contar lo que se esconde detrás 
de ellos. Al final, lo único que se es-
conde detrás de todas esas cosas son 
brechas de separación y de discrimi-
nación. En Temblores, por ejemplo, 
el insulto “maricón” está mucho más 
ligado en nuestras sociedades a un 
machismo y una misógina latentes, no 
solo hacia la homosexualidad. Se cree 
que si eres maricón te estás yendo al 
lado femenino y que te estás rebajan-
do. Por eso quise tratar la diversidad 
sexual con un hombre. Luego viene 
todo lo demás. Por lo pronto, yo pensa-
ría que tu familia, tu iglesia y tu Estado 
deberían de ser quienes te protegen, 
no quienes te torturan. Y sucede todo 
lo contrario. sociedades Tenemos pen-
diente una revolución femenina que 
necesitamos con urgencia. 

– Es decir, que no ha querido limitar 
Temblores a la temática de la diver-
sidad sexual.
– Eso es. Estoy haciendo un retrato so-
cial elitista, estoy haciendo un retrato 
social machista, de opresión religiosa 
y social, de un patriarcado que no que-
remos cambiar aunque ya nos haya-
mos dado cuenta de que no funciona. 
Yo no quería hacer una película solo 
para el nicho LGTBI, sino para todo el 
mundo. La mayoría de homosexuales 
han tomado sus referencias de pelí-
culas heterosexuales, así que otra vez 
caemos en el machismo y la discrimi-
nación al pensar que un heterosexual 
no se va a sentir identificado viendo 
una película por el mero hecho de 
que el personaje principal sea homo-
sexual. Por eso no la quería etiquetar. 
Si luego el público o los distribuidores 
la etiquetan, ya no me molesta.
– El cine de contenido a veces es 
malinterpretado si la trama no es 
aleccionadora. Temblores permite 
una lectura bastante abierta. ¿Le 
preocupa que se entendiera en el 
sentido contrario de lo que buscaba 
expresar?
– Mucha gente me lo dijo al principio, 
sí. También me topé con ese nuevo 
movimiento de “Ya no queremos en 
el cine LGTB personajes que sufren, 
sino que triunfan”. Pero eso está muy 
bien cuando vienes de Berlín o de 
cualquier lugar donde ya tienen las 
bases para ir resolviendo este proble-
ma. Pero desde Centroamérica todavía 
estamos en la lucha por los derechos 
humanos. Me resultaba difícil plan-
tear un personaje triunfador frente a 
un sociedad que es devastadoramen-
te opresiva. Por lo demás, no entiendo 
que, si la película habla durante dos 
horas de la opresión del machismo, no 
sea súper clara en su posicionamiento. 
– Pareciera que los personajes de 
sus películas siempre están a pun-
to de liberarse pero no lo logran. Es 
decir, no hay una narrativa de ven-
cedor a contracorriente. ¿Por qué le 
interesan esos retratos?
– Ixcanul y Temblores se parecen mu-
cho en ese sentido, son como la cara fe-
menina y masculina de la opresión. Yo 
tenía ganas de contar ese movimiento 
social en Guatemala de que “tenemos 
que proteger a nuestras minorías”. 

Y es mentira, en Guateamla tenemos 
que proteger a nuestras mayorías. Por-
que, si hablamos de que en mi país 
hay un 75% de población indígena, los 
indígenas somos mayoría y este es un 
problema de mayorías. En el caso de 
Temblores, donde el tema principal 
es el machismo opresor, sucede que 
en este país el 54% de las mujeres no 
dispone de los mismos derechos de los 
hombres y que cualquier hombre que 
presente una nueva masculinidad va a 
ser discriminado. Mis argumentos par-
ten más de una realidad social que de 
un capricho de autor. 
– Sus películas también desarrollan 
un importante discurso visual. En 
Temblores, a veces resulta confuso 
identificar la época en la que se de-
sarrolla la trama. Parece el pasado 
por la estética, pero es el presente. 
– Lo que pasa es que tienes una hora 
y media para contar una historia, pero 
debes abrir otro montón de ventanas 
para que la gente se haga otras pre-
guntas. Y yo sí creo, aunque algunos 
lo vean irresponsable, que no podés 
darle respuestas a la gente, sino que el 
espectador se haga preguntas y luego 
busque sus propias respuestas. De ahí 
viene esa intención de hacer que las 
cosas resulten más grises, más ambi-
guas. Quiero salir de lo que ve siempre, 
de las historias de héroes ganadores, 
porque eso también nos hace muy 
irresponsables. Aquí se dice mucho 
eso de que “Los que no salen adelan-
te es porque no quieren”, y es mentira: 
hay mucha gente que quiere, pero la 
sociedad no les deja. 
– Al relatar problemáticas de Cen-
troamérica, ¿cuál es la frontera que 
divide invitar a la reflexión sobre 
nuestros problemas y vender nues-
tra miseria?
– Creo que todo depende de la forma. 
Si haces pornomiseria, eso se nota y el 
público lo rechaza porque es algo que 
no funciona. Y sobre todo porque lo 
haces desde la no empatía. Pero que 
nosotros, desde el periodismo o desde 
las artes, hablemos de las problemáti-
cas de nuestros países no es más que 
un reflejo de nuestra realidad. Si te 
das cuenta los temas de las películas 
nórdicas son mucho más personales e 
individuales que sociales. Somos sim-
plemente un reflejo. 
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“Voy a cambiar, canija”. An-
tonio (Luis Tosar) repite 
la letanía del maltratador 

como si decirlo o escribirlo cien ve-
ces, como aquellos castigos escolares, 
pudiese obrar el milagro de domar 
su ira. Se lo repite a sí mismo con la 
convicción del actor mayúsculo que 
es, pero el veneno de la posesión, de 
la intransigencia, de los celos, de su 
inseguridad, de la violencia contra 
Pilar (Laia Marull), es más poderoso 

que cualquier terapia, que cualquier 
huida, que ese amor al que cree, en 
el colmo del autoengaño, causante de 
sus furibundas reacciones. “Yo sin ti 
no puedo vivir”. Otro mantra propio 
de quienes, como Antonio, se instalan 
en el convencimiento de que después 
de la tormenta de insultos, golpes y 
humillaciones, un pequeño detalle, 
un regalito envuelto de manera pri-
morosa, trae esa calma que solo se 
sostiene sobre la dominación.

   Te doy mis ojos (2003) estreme-
ce por lo que tiene de neorrealista. 
Rodada en color y en Toledo, pero 
cumbre del neorrealismo al fin y al 
cabo. Este magnífico drama social 
transita, de la mano de Iciar Bollain, 
por todos los prismas que radiogra-
fían esta lacra. La madre de Pilar –la 
recordada Rosa Maria Sardà– co-
noce la desesperada situación de 
su hija, porque ella la tuvo en casa 
en la figura de su marido, pero no 
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‘Te doy mis ojos’ (Iciar Bollain, 2003)

Quien te 
quiere te 
hará feliz

quiere saber. Ana –una enorme Can-
dela Peña– le recuerda a su herma-
na el infierno en el que vive, y no el 
purgatorio, ese mal menor en el que 
cree vivir. O su pequeño hijo, Juan 
(Nicolás Fernández), testigo del in-
comprensible drama que soporta 
con esas vigorosas miradas de niño 
que son capaces de enaltecer o de-
rrumbar su mundo y el de los demás.

El inicio de la película tiene tal 
carga de emotividad que obliga a 

tragar saliva con la misma dificul-
tad que si fuera un terrón de granito. 
La huida apresurada de Pilar con el 
pequeño Juan a casa de su hermana 
tras la penúltima paliza alcanza un 
escalofriante clímax. Marull rompe 
a llorar en brazos de su hermana 
porque, con el pavor y las prisas, ha 
salido en zapatillas de casa. Un de-
talle menor que le sirve de detonan-
te para desahogar todos sus miedos, 
para admitir, aunque no explícita-

mente, que vive con un carcelero, en 
una condena sin delito ni juicio.

En pocas ocasiones, tanto en los 
Goya (la cinta ganó siete trofeos) 
como en el Festival de San Sebas-
tián, se habrá tenido tan claro a 
quiénes premiar como protagonis-
tas. Así lo hicieron en ambos casos 
con Laia Marull y Luis Tosar. En una 
obra que es un sinuoso camino de 
sentimientos el peso del reparto se 
da por descontado. Cuando se acier-
ta de manera rotunda en la elección, 
como fue el caso de este largometra-
je, se alumbra un prodigioso ejem-
plo de cómo el cine puede sacudir 
las conciencias y hacer que el es-
pectador repudie al ser humano o 
se reconcilie con él.

Bollain apela de manera tan cer-
tera al pantone de sensaciones que 
conviven en las personas que inclu-
so uno se asoma al abismo de la de-
bilidad que supone valorar la volun-
tad de Antonio por corregirse. Esas 
sesiones de terapia con conversa-
ciones machunas de un realismo 
que avergüenza, sus citas con el psi-
cólogo, sus flores y regalos en busca 
de la reconciliación, sus apelaciones 
verbales al amor que siente, como si 
solo con ello bastara… En suma, ese 
propósito de enmienda que siempre 
se queda en eso.

Tras él habita el hombre despre-
ciable que coarta las ilusiones de su 
‘amor’ por hacerse guía cultural, que 
destroza el móvil porque no respon-
de a sus mensajes cuando él quiere, 
que sospecha de la ropa que resal-
te la belleza de Pilar, que se consi-

La directora convierte la cámara 
en el espejo más nítido y 

descarnado del maltratador
los títulos más emblemáticos  

del cine español por GERMÁN TEMPRANO

   LA FICHA   

Título: Te doy mis 
ojos
Director: Iciar Bo-
llain
Estreno: 2003
Género: Drama 
Sinopsis: Una no-
che de invierno Pi-
lar huye de su casa. Lleva consigo ape-
nas cuatro cosas y a su hijo Juan. Está 
escapando de Antonio, un marido que 
la maltrata y con el que lleva nueve 
años casada. Antonio no tarda en ir a 
buscarla.
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dera menospreciado (sin motivo) 
por trabajar en una tienda familiar 
de electrodomésticos, que presiona 
a su hijo mientras juegan al fútbol 
para que le diga si su madre se ve 
con otro hombre, que controla con 
quién desayuna o come o que se 
autolesiona en busca de compasión, 
en vez de ir ganándose día a día ese 
amor que cree sentir.

El retorno de Pilar a casa después 
de la breve estancia en la de su her-
mana, esa nueva oportunidad que 
decide darle aunque no se la haya 
ganado, tiene mucho de sentimiento 
de culpa tan grande como infundado. 
Y tiene también mucho de esperan-
za. Enfrentarte a quienes de verdad 
te quieren, como hace ella con su 
hermana en la boda de esta (resulta 
magistral el plano de Peña aguantan-
do a duras penas las lágrimas) para 
defender una familia construida bajo 
la opresión, es uno de los síntomas 
evidentes del estado de descomposi-
ción de su vida. 

sobrecogedora pesadilla
Solo la terrible secuencia del mal-
trato final, sobrecogedora en toda su 
duración, le hace despertar de esa 
pesadilla y tomar una decisión ne-
cesaria pero tardía, porque nadie le 
reintegrará ese tiempo que soñaba 
y ahora padece. El plano de Marull 
desnuda y orinándose, después de 
que Antonio le haya golpeado, in-
sultado y arrancado la ropa, eriza el 
vello de miedo. Asistimos a un des-
garro superlativo que debería ser su-
ficiente para combatir sin descanso 
este horror.

La directora define Te doy mis 
ojos como una “historia de amor, de 
miedo, de control y de poder”. Re-
flejó en la gran pantalla lo que hoy, 
por desgracia, sigue siendo un dra-
ma intolerable que algunos negacio-
nistas no quieren ver pese a las más 
de mil mujeres asesinadas desde 
que empezaron a contabilizarse, allá 
por 2003, el mismo año del estreno 
del filme. Con motivo de su decimo-
quinto aniversario, Bollain tampoco 
se mostraba en Toledo demasiado 
esperanzada: “Tengo la sensación de 
que lees cómo están las cosas y 15 
años después no ha cambiado nada. 
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Quiénes y por qué
n El protagonismo de Antonio 
(Luis Tosar) y Pilar (Laia Marull), y el 
del resto del reparto, imprescindi-
ble para entender la historia en to-
da su dimensión, deriva del deseo 
de Bollain de “hacer una película 
más concentrada” tras haber ro-
dado años antes la coral Flores de 
otro mundo (1999). La propia ci-
neasta ofrecía un detallado argu-
mentario sobre el proceso de cas-
ting. La elección de Marull para el 
papel de Pilar fue, a todas luces, 
un indudable acierto no exento de 
complejidades. La primera, de 
gran magnitud: “Es un personaje 
que tiene la enorme dificultad de 
que no sabe quién es. No dice lo 
que piensa ni lo que siente porque 
no lo sabe, es una mujer que no es 
ella misma. ¿Cómo le cuentas a 
una actriz que interprete eso? Es 
además una mujer que evolucio-
na, porque empieza completa-
mente perdida y termina recom-
puesta, va floreciendo”. Con estos 
antecedentes, “Laia Marull puede 
parecer frágil y al mismo tiempo 
ser fuerte, puede aparecer destro-
zada o bellísima, como iluminada 
por dentro. Es una actriz muy sóli-

da, que sabe combinar la expe-
riencia con la emoción, constante-
mente a flor de piel”. El rol de To-
sar revestía también una compleji-
dad mayúscula. La cosecha propia 
del actor resultó relevante. “Él le 
ha dado muchas cosas”, comenta-
ba la cineasta en su día, “pasa de 
ser bruto y no comprender nada a 
instalarse en otro nivel. Es tierno y 
cambia en un instante, se oscure-
ce, se vuelve impredecible… Luis 
da al personaje de Antonio infini-
dad de matices”. Cabe recordar 
que Tosar había encarnado antes a 
un agresor también a las órdenes 
de Bollain, en el cortometraje 
Amores que matan. En ambos ca-
sos, y no sin motivos, la autora elo-
giaba su trabajo. “Creo que son 
dos actores muy valientes que se 
han tirado de cabeza a las esce-
nas”. En el caso de Ana (Candela 
Peña), la hermana de Pilar en la 
cinta, su papel viene a ser el faro 
de realidad que intenta, con esca-
so éxito, guiar a Pilar en una vida 
que no se parezca al infierno que 
vive. “Candela le pone su fuerza y 
una gran ternura a un personaje 
que representa a los que quere-

n Carmen Calvo Cirujano murió a 
los dos años del estreno de Te doy 
mis ojos. Un dolor colectivo se 
adueñó de Toledo ese mes de fe-
brero de 2005. Carmen era ‘Piz-
qui’ para sus amigos, y también lo 
fue para el equipo de rodaje de la 
película, al que asesoró desde la 
presidencia de la Asociación de 
Mujeres María de Padilla, un gru-
po de guerreras siempre en alerta 
contra el maltrato. En 2018, con 
motivo del mencionado decimo-
quinto aniversario, ‘Pizqui’ fue re-
cordada en el acto que se celebró 

en el ayuntamiento de la ciudad. 
La asociación María de Padilla se 
puso al servicio del equipo des-
pués de que una asociación de 
mujeres de Madrid se negara a 
ello por entender que se le daba 
demasiado protagonismo al mal-
tratador. Alicia Luna relataba que 
conoció a ‘Pizqui’ durante unas 
jornadas en Almería y que iban 
cada jueves a Toledo para hablar 
con las víctimas agrupadas en la 
asociación. “Hacer el guion nos 
llevó unas cuantas lágrimas, vómi-
tos y náuseas desde que llegába-
mos a las 11 de la mañana hasta 
que salíamos a las 11 de la no-
che”, admitía Luna. El personaje 
de Pilar, según aseguraba, surgió 
de esas 12 ‘Pilares’ que participa-
ban en la terapia. Un proceso si-

La gran 
contribución 
de ‘Pizqui’
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El maltrato está ahí, está en todos los 
ámbitos; no hay un tipo de maltrata-
dor, está en todas las clases sociales. 
Es algo que ocurre en nuestra socie-
dad constantemente”.

A sus muchas virtudes, la obra 
añade una no menor, la de huir de la 
recreación de la violencia física en el 
límite del espectáculo. Esta resulta 
superflua cuando está tan bien ur-
dida su estructura humana. Vemos, 
más bien sentimos, las devastadoras 
consecuencias que tiene el infierno 
doméstico. La impotencia de Antonio 
para expresarse más allá de la domi-
nación y la violencia no le exculpa de 
nada. La comprensión y el reiterado 
perdón no son opciones. La víctima 
nunca es culpable. El verdugo, sí.

víctima de sí mismo
Nadie mejor que Bollain, auto-
ra también del guion junto a Alicia 
Luna, para definir qué tipo de per-
sonaje buscaba con el Antonio de Te 
doy mis ojos. “Hay hombres violentos 
físicamente”, explicaba, “y otros que 
son violentos también psicológica-
mente. Son probablemente estos los 
que más daño hacen. Los hay verda-
deramente crueles y los hay que son 
también víctimas de sí mismos, que 
no saben solucionar sus conflictos si 
no es mediante la violencia, que ne-
cesitan tener controlada a la persona 
que quieren, que tienen mucho mie-
do… Ese es el hombre de nuestra pe-
lícula, alguien que tiene posibilida-
des de verse a sí mismo y cambiar”. 
Pero no lo hace.

Una de las preguntas más lógicas, 
como es obvio, tampoco escapó al 
trabajo previo de las dos guionistas 
¿Por qué se aguanta ese infierno? 
“Las razones de dependencia eco-
nómica no explican el hecho de que 
una de cada cuatro mujeres en Eu-
ropa y Estados Unidos asegure ha-
ber vivido una relación de violencia 
en su vida”, contaba Bollain. “Según 
fuimos documentándonos, descubri-
mos que una de las razones primor-
diales era que siguen en la esperan-
za de que el hombre cambie. Nuestro 
personaje es una mujer que espera 
cada día que entre por la puerta el 
hombre del que se enamoró”. Pero 
tampoco entra.

milar, aunque más prolongado y 
exhaustivo por razones de forma-
to, siguió la periodista Nuria Varela 
en su imprescindible libro Íbamos 
a ser reinas. La colaboración de la 
asociación María de Padilla fue un 
motivo relevante para que final-
mente la cinta se filmara en Tole-
do. Además de la majestuosidad 
de la capital castellanomanchega, 
la directora mencionaba como fac-
tor el “peso de la religión, la tradi-
ción y la historia que hay en el 
maltrato”. La trascendencia socio-
lógica de Te doy mis ojos fue muy 
importante. “Me encuentro con 
gente que me da las gracias, que 
me dice que su madre salió de 
aquello después de verla, me en-
cuentro con policías que la ven pa-
ra aprender a tratar a las vícti-
mas…”, decía Iciar Bollain.

mos ayudar, pero no sabemos có-
mo porque en el fondo no lo en-
tendemos. Con toda su buena fe, 
Ana no consigue ayudar a su her-
mana porque no la entiende, por-
que trata de simplificar algo que es 
muy complejo. El personaje de 
Candela somos un poco todos”, 
explicaba Bollain. Por último, la ma-
dre (Rosa Maria Sardà) “lleva a ca-
bo con generosidad la desagradeci-
da labor de dar vida a una mujer 
que silencia el problema y lo con-
siente, como se ha hecho durante 

tantos años”. A modo de sabrosa 
anécdota, a instancias de la directo-
ra, Tosar no hablaba al pequeño 
Juan (Nicolás Fernández). Por eso, 
siendo ya veinteañero, Fernández 
reconoció le que tenía un “terror 
inmenso a Luis”. Había una razón 
que explica la cineasta: un niño tan 
pequeño no podía interpretar ese 
respeto por su ‘padre’ si no se lo 
ganaba, de ahí que no le hablara. 
Eso sí, el día que acabó el rodaje le 
invitó al Parque de Atracciones. 
Muy merecido.
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Javier Ocaña

“Perdóneme que me alabe, señor 
conde, pero soy el hombre más bue-
no del mundo. Tan bueno, tan bueno, 
que he llegado a despreciarme por 
ello. Señor conde…, ¡qué malo es ser 
bueno!”. En el momento más emo-
cionante de El abuelo, adaptación ci-
nematográfica de José Luis Garci del 
texto de Benito Pérez Galdós, tras un 
pensamiento suicida y un sombrero 
al viento al borde de un espectacular 
acantilado, don Pío Coronado decla-
raba su rendida y pudorosa bondad. 
Su intérprete, Rafael Alonso (Madrid, 
5 de julio de 1920 / 24 de octubre de 
1998), moriría seis días antes del es-
treno. Todos sus compañeros lo ala-
baron durante el duelo, incluido el 
insigne colega de aquella hermosa 
secuencia, Fernando Fernán Gómez. 
Pero uno, el director Jaime de Armi-
ñán, lo definió con una frase que qui-
zá llevara a la cuadratura del círculo 
emocional: “Fue un hombre bueno 
por naturaleza”. Actor y personaje, 
unidos a la hora del último adiós.

Al cumplirse 100 años del naci-
miento de Alonsito, como tantos le 
llamaban, y su actuación en El abue-
lo, la última de un centenar largo de 
películas, resuena junto a las olas que 
rompen contra las rocas asturianas 
del extraordinario enclave. “¡Anda, 
vamos, que yo sé lo que necesitas 
ahora! Y yo también lo necesito”, le 
contestaba el abuelo, con ansias de 
charla y alcohol. Pero también se lo 
podría haber dicho el propio Fernán 
Gómez, compañero durante la Gue-
rra Civil en la escuela de Arte Dra-
mático del teatro Alcázar, en el nú-
mero 20 de la calle Alcalá de Madrid, 
organizada por la CNT. Allí también 
estudió otro insigne secundario, com-

Una manera 
sincera de 
no actuar

El mes de julio marcó el 
centenario del nacimiento de 
Rafael Alonso, madrileñísimo, 
nacido en la plaza de La Paja y 
uno de nuestros más prolíficos –y 
bondadosos– actores de reparto
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pañero de generación de Alonso: Ma-
nuel Alexandre. 

¿Secundarios? Hace tiempo que, 
por sus implicaciones un tanto peyo-
rativas, se impuso otro término: ac-
tor de reparto. Y eso que de aquella 
existía un término que quizá quedara 
mejor calzado: actor característico. 
Finalmente, hay uno que encaja a la 
perfección con Alonso (y Alexandre, 
y tantos): cómicos. Como los de la 
película homónima de Juan Antonio 
Bardem (1954), en la que nuestro ac-
tor era, paradojas de la vida, no có-
mico sino autor teatral. Además, de 
los que acaba cediendo a los criterios 
comerciales en perjuicio del arte.

Madrileñísimo, nacido en la plaza 
de La Paja, Alonso parecía predesti-
nado a las tablas a pesar de no tener 
antecedentes familiares. Se crio en la 
calle Desengaño, en la parte trase-
ra de un teatro hoy desaparecido, el 
bellísimo Fontalba de la Gran Vía, en 
el que primero se colaba y luego, ya 
conocido, lo dejaban pasar porteros y 
acomodadores de tanto verlo por allí, 
como cuenta la fundamental biogra-
fía del actor escrita por Juan Tébar, 
publicada con motivo del homenaje 
que le rindió la Seminci de Valladolid 
en 1994. Tras aquella escuela del Al-
cázar y el fin de la guerra, llegó feliz-
mente su primer contrato, firmado en 
mayo de 1940: a 17,5 pesetas diarias, 
en la compañía de Ricardo Calvo, 
para después ir pasando sucesiva-
mente a la compañía teatral de Pepe 
Isbert –del que aprendió de sus con-
sejos y comicidad–, la de Irene López 
Heredia y la que compartían Tina 
Gascó y José Bódalo.

El cine, sin embargo, tardó en lle-
gar, a pesar de una carta de recomen-
dación del dramaturgo Jacinto Be-
navente al director Florián Rey: “Mi 
distinguido amigo, el portador, Rafael 
Alonso, galán joven, desearía trabajar 
en películas. Recomiendo a usted su 
pretensión con todo interés. Perdone 
la libertad de su afectuosísimo ami-
go y admirador”. No sirvió para nada. 
Así era –entonces y ahora– la difícil 
vida para el actor. 

De físico y rostro peculiar, Alonso, 
de joven, ya parecía maduro. A los 21 
años, en una imagen de El cisne, de 
Ferenc Molnar, representada en 1941 

en el desaparecido Teatro Beatriz, 
con monóculo, bigotillo, pelo aceitoso 
peinado hacia atrás, pose decimonó-
nica y vestido de militar, parece tener 
no menos de 15 años más. De la estir-
pe de Walter Matthau, de Robert Du-
vall, de tantos otros que nunca fueron 
jóvenes. Y, sin embargo, los grandes 
papeles en teatro fueron llegando 
con continuidad: En la ardiente os-
curidad, de Buero Vallejo, en 1950; A 
media luz los tres, de Miguel Mihura, 
en 1953; Las entretenidas, también de 
Mihura, junto a Julia Gutiérrez Caba, 
en 1962; Vidas priva-
das, de Noël Coward, 
adaptada por Conchi-
ta Montes, en 1970. 
Mucho más tarde, in-
cluso tragedia, como 
Polonio, en Hamlet, 
dirigido por José Car-
los Plaza, en el Centro 
Dramático Nacional, 
un papel que le costó 
muchos sufrimientos 
y que abandonó por 
cansancio mental.

Pero, sobre todo, 
el enorme éxito de El 
baile, de Edgar Ne-
ville, en el teatro con 
Conchita Montes y 
Pedro Porcel, en 1952. 
Y más tarde en cine, 
en 1959, con Alber-
to Closas en el lugar 
de Porcel. Una obra 
y una película en las 
que el triángulo interpretativo tenía 
que hacer todas las edades: 30, 50 y 
80 años a lo largo de toda una vida. 
Así, los papeles en cine se fueron su-
cediendo. Cortos, pero muy visibles, 
como los de Esa pareja feliz y Bien-
venido Mr. Marshall, donde era el en-
viado del sacrosanto delegado gene-
ral. O los de La ironía del dinero y Mi 
calle, ambas de Neville. Y además, en 
producciones de todo pelaje y condi-
ción: Tómbola; la segunda versión de 
El hombre que se quiso matar; El gra-
no de mostaza, de José Luis Sáenz de 
Heredia, donde era “el hombre de las 
ideas”, a cada cual peor, una especie 
de tarantiniano señor Lobo de Pulp 
fiction, pero en pésimo; La escopeta 
nacional y sus secuelas; La colmena, 

donde está inmenso como homo-
sexual en tiempos de prohibición de 
tales libertades; el inolvidable gene-
ral de aviación, chivato impenitente, 
en Mi general, de Armiñán; el alcal-
de “necesario” y no “contingente” de 
Amanece que no es poco; Todos a la 
cárcel, y tantos otros. Y uno de sus 
contados protagonistas, el de Cerra-
do por asesinato (1962), de José Luis 
Gamboa.

Y la televisión: Los gozos y las som-
bras; Juncal y Una gloria nacional, con 
Armiñán; Villarriba y Villabajo, con 

los Berlanga, o el mí-
tico Estudio 1 de Doce 
hombres sin piedad, 
en versión de Gus-
tavo Pérez Puig. “Se 
nace actor, pero hay 
que aprender y estu-
diar. El actor lo llevas 
dentro, pero si no lo 
ayudas, no sale”, de-
cía Alonso, siempre 
amable, habitualmen-
te nervioso, contador 
de chistes, humilde, 
sencillo, un antidivo 
con enorme sentido 
del humor que vivió 
en paz con su mujer y 
tres hijos, de los cua-
les ninguno ha segui-
do en la profesión. Un 
admirador de la vieja 
escuela: “Yo respeto 
cualquier tipo de en-
señanza interpretati-

va, pero los chicos de hoy en día que 
van a cursillos donde les dicen ‘en-
vuélvete en una manta y siente que 
eres un perro’ no aprenden los ci-
mientos”, afirma en el libro de Tébar.

Unas palabras de Emma Penella, 
con la que trabajó en el Teatro María 
Guerrero, quizá lo resuman todo: “Me 
causaba admiración su manera sin-
cera de no actuar”. Como hacía en el 
acantilado de El abuelo, con un texto 
que en 1972 ya había visto de cer-
ca: había trabajado en La duda, otra 
adaptación del texto de Galdós, reali-
zada por Rafael Gil. En aquella opor-
tunidad era el administrador Senén 
Corchado, más joven. En la de Garci, 
el anciano educador Pío Coronado. La 
viva representación de la bondad.

• •
En su último adiós, 

Jaime de Armiñán lo 
definió con una frase 
que quizá llevara a la 
cuadratura del círculo 

emocional: “Fue un 
hombre bueno por 

naturaleza”. 

 Unas palabras de 
Emma Penella, 

compañera y amiga, 
tal vez lo resuman 
todo: “Me causaba 

admiración su manera 
sincera de no actuar”. 

• •
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Francisco Pastor

Los vecinos de La comunidad se jac-
taban a menudo de haber nacido en 
el edificio donde habitaban. Y no 
tenían ninguna intención de aban-
donarlo. Jamás. “Algunos hemos vi-
vido aquí de siempre”, suspiraba un 
desconfiado Emilio Gutiérrez Caba 
frente a Carmen Maura al poco de 
darle la bienvenida al inmueble. 
Horas después se abalanzaría so-
bre ella con una llave inglesa en la 
mano para emprender un duelo a 
muerte. “Te estoy hablando de soli-
daridad, de respeto”, le diría mien-
tras luchaban. Quizá por palabras 
como aquellas, o tal vez por la pelea 
que los llevó a ensangrentar todo un 
piso, los dos actores obtuvieron sen-
dos Goyas, ella como protagonista y 

él como secundario. Un tercer galar-
dón fue para los efectos especiales. 
Porque acabar el combate sobre los 
tejados de Madrid no era tan senci-
llo, y menos dos décadas atrás. El fil-
me de Álex de la Iglesia se estrenaba 
el 29 de septiembre de 2000, con un 
texto que el director firmó junto a su 
guionista de cabecera, Jorge Guerri-
caechevarría. La música la puso Ro-
que Baños.

La cinta se coló entre las 70 con 
mayor taquilla de nuestra historia, 
con una recaudación total que su-
peró los seis millones de euros. Por 
debajo quedaban los 300 millones de 
pesetas que el dueño del ático ganó 
en la quiniela y con los que conde-
nó a sus vecinos para siempre. Entre 
otros, Kiti Mánver, Marta Fernández 
Muro, Ane Gabarain y Paca Gabal-

dón vigilaron día y noche que aquel 
dinero no saliera de la casa. Terele 
Pávez persiguió los billetes hasta el 
final mismo de la peripecia. Luchó 
por ellos aferrada a las gigantescas 
cuadrigas que vigilan desde una azo-
tea la calle de Alcalá. ¡Y vestida con 
un batín! Ella fue de las pocas veci-
nas a las que el director regaló una 
trama secundaria: se trataba de una 
historia de amor y desamor con San-
cho Gracia, revelada en unos gestos 
y dos o tres líneas, ya que él estaba 
casado con otra. Aunque estuvo no-
minada al Goya, Pávez no lo logró en 
aquella ocasión. Por suerte, el agra-
vio se resolvería años después gra-
cias a Las brujas de Zugarramurdi 
(2013), también de mano de Álex de 
la Iglesia. Hasta siete veces llegaron 
a trabajar juntos. La última de ellas 

‘La comunidad’ 
de vecinos 
desquiciados 
y actores 
irrepetibles
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efemérides

fue en El bar (2017), que se estrenó 
solo cuatro meses antes del falleci-
miento de la actriz.

Ojos que se abren hasta casi des-
bordar los párpados tras las mirillas. 
Unos gemidos piden clemencia y 
suplican por la vida con el roce de 
un cuchillo en la garganta. Titubeos 
interminables y manos tembloro-
sas tratan de improvisar cualquier 
reclamo y ganar tiempo para impe-
dir que la maleta repleta de dinero 
abandone el edificio. Jesús Bonilla, 
María Asquerino y Ramón Barea en-
grandecieron todavía más el elenco 
de nombres consagrados, pero ante 
la cámara también aparecieron ar-
tistas aún desconocidos en ese mo-
mento. Luis Tosar no había rodado 
Los lunes al sol (2002) ni Te doy mis 
ojos (2003) cuando le vimos llegar 

con uniforme de policía al portal de 
La comunidad. Apenas unos pocos 
minutos de metraje le bastaron para 
alejarse de aquellos vecinos: su mi-
rada nos dio a entender que la Mau-
ra se estaba volviendo tan loca como 
los inquilinos del edificio.

En la piel de un camarero amisto-
so y locuaz se puso Antonio de la To-
rre. Le habíamos visto en Carreteras 
secundarias (1997) y Torrente (1998), 
y De la Iglesia había contado con él 
en El día de la bestia (1995). Poca 
experiencia en comparación con 
los cerca de 60 largometrajes que 
el actor ha rodado desde entonces. 
Con la reticencia que su personaje 
muestra hacia esos billetes antiguos, 
impresos décadas atrás, entende-
mos que no será tan sencillo dar un 
final feliz a esos millones, ni siquie-

ra una vez lejos de la escalera. Si 
aguzamos mucho la vista, veremos 
que al final, pese a todo, el camare-
ro se acaba llevando un pellizquito 
del dinero. Más cuesta distinguir a 
Rodolfo Sancho en el papel de un 
agente inmobiliario. Acostumbrados 
hoy a verle de galán, como le ocurri-
ría en tantas ficciones a lo largo de 
su carrera, quizá no le reconozca-
mos escondido tras unas gafas, des-
provisto de barba, encorvado y tími-
do en el gesto, sonriendo de oreja a 
oreja, casi acompañando la risa con 
un extraño soniquete. Su aparición 
en el filme provoca uno de los últi-
mos giros en la trama, cuando Mau-
ra decide abandonar por fin el piso 
en el que se ha acuartelado, aunque 
sea por la ventana.

Según rezan los contenedores 
de basura del edificio, sus habitan-
tes convivían en el número 14 de 
la carrera de San Jerónimo. Sí, en 
la acera frente al Congreso de los 
Diputados. Quizá aquellos vecinos 
quisieran representar a una clase 
política mentirosa y ladrona, y per-
fectamente retratada en el mencio-
nado soliloquio de Gutiérrez Caba: 
“¿Sabes el esfuerzo que he tenido 
que hacer para poner de acuerdo 
a toda esta gente? Si yo no estaba, 
esto se vendría abajo. La gente mata 
hasta por 15.000 pesetas”. Pero lo 
curioso es que buena parte de los 
exteriores no se filmaron allí, sino 
en un inmueble de la calle Calatra-
va. Esta historia acerca de una re-
cién llegada que triunfa sobre los 
vecinos de toda la vida quizás nos 
hable, aunque sea de rebote, sobre 
la gentrificación. Porque el edificio 
desde cuyas ventanas salieron los 
gritos de Maura, según contaron 
más tarde los periódicos, llegó a es-
tar en ruinas. Y sin ascensor, como 
se quedaba el portal de la ficción 
después que su elevador destrozase 
el cuerpo de Enrique Villén. 

Pero hoy aquella finca se encuen-
tra en perfecto estado. El famoso 
ático donde comenzaba la historia 
se vendía, ya reformado, por 1,96 
millones de euros hace solo unos 
años. Los 300 millones de pesetas 
escondidos bajo sus baldosas no da-
rían para comprarlo.

La película de 
Álex de la Iglesia 
cumple 20 años. 
Le valió un Goya 
a Carmen Maura 

y otro a Emilio 
Gutiérrez Caba. 

Luis Tosar, 
Antonio de la 

Torre y Rodolfo 
Sancho tuvieron 

algunos de sus 
primeros papeles

                                                                    

Una vecindad para 
cada pantalla

n Mariví Bilbao llama al timbre. 
Eduardo Gómez deambula por las es-
caleras. Un videoclub ocupa el bajo 
de un edificio. Los vecinos de un viejo 
portal se destrozan la vida entre ellos. 
Todo esto ocurrió en La comunidad. 
Pero también sucedería, punto por 
punto, en Aquí no hay quien viva, la 
serie que alumbró las noches de An-
tena 3 durante cinco temporadas. Sus 
creadores, Iñaki Ariztimuño y Alberto 
Caballero, llevaban dos años tratando 
de conseguir respaldo para su proyec-
to cuando la película de Álex de la 
Iglesia llegó a los cines. ¿Sería su éxito 
lo que inclinó la postura de la indus-
tria televisiva hacia el sí? No figura en 
ninguna parte. Es más: Ariztimuño y 
Caballero tardarían aún tres años más 
en llevar la criatura a buen puerto. Y 
aunque hay coincidencias entre una 
ficción y otra, no son pocas las dife-
rencias: en lugar de hacernos gritar 
de espanto, como logró la película, 
Aquí no hay quien viva nos hizo reír. Y 
una vez por semana. Ello afianzó el 
cariño arrasador que la audiencia pro-
fesó tanto a Bilbao como a Gómez 
hasta que nos dejaron.
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uba siempre ha sido 
para mí un destino 
anhelado. Por muchos 
motivos. El princi-
pal es que mi abuelo 
materno, que era un 

gran conversador, hacía muchas re-
ferencias a la isla. Me hablaba de las 
virtudes que tuvo allí la revolución y 
de cómo un país que pasó por bastan-
tes apuros hizo bandera de grandes 
valores. También influía el hecho de 
sentir por mí mismo ese halo bohe-
mio que envuelve a La Habana o esa 
idea exótica que desprende el Caribe. 
Lo cierto es que Cuba rondaba por mi 

cabeza y aproveché mis primeras va-
caciones en El secreto de Puente Viejo 
para visitarla. Lo que no sabía en esas 
Navidades de 2011 es que iba a pisar 
aquella tierra más de una vez. 

Llegué a La Habana con mi herma-
no y los primeros días fueron impac-
tantes. Por mucha idea que yo llevaba, 
esa regresión de 50 años en el tiempo 
requería un proceso de asimilación. 
Las calles, la arquitectura. O los al-
mendrones, esos famosos coches que 
constituyen una atracción turística 
añadida a toda la mezcla cultural que 
te encuentras en ese rinconcito lati-
noamericano.  

una persona especial
No podría hablar de una ruta concre-
ta, porque he estado en Cuba más de 
una vez y seguramente acabe mez-
clando situaciones de distintas fe-
chas. Lo que he sentido siempre es 
que estaba en un lugar deseado. De 
hecho, gran parte de mi aventura cu-
bana está marcada por una persona 
que fue y sigue siendo muy impor-
tante en mi vida. Eso ha hecho que 
yo tenga la suerte de conocer parajes 
muy diversos. Por ejemplo, La Haba-
na me impactó mucho como corazón 
del país. Y pese a que he estado dos 
veces, me ha faltado tiempo para po-

C   

sueños y anhelos en la habana
Después del confinamiento el actor ha retomado la gira 
de ‘Mariana Pineda’ y acaba de estrenar como protagonista 
‘Historias de Alcafrán’, la nueva serie de José Mota en TVE

Álex Gadea 
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mi lugar en el mundo

der conocer todos sus barrios, ya que 
es una ciudad amplia y compleja. 

lo moderno y los autóctono
Sí me he pateado bastante La Haba-
na Vieja, Centro Habana y El Vedado. 
La zona antigua está más enfocada 
al turismo, en ella ves arquitectura 
neoclásica y estilo colonial por don-
de vayas. Tiene lugares tan mágicos 
como la Plaza Vieja o la Plaza de las 
Armas, además de la mítica calle 
donde se encuentran el bar Floridita 
[calle Obispo, esquina con avenida de 
Bélgica] y el Café París [Obispo, es-
quina con San Ignacio]. 

se vive a esta orilla del Atlántico y 
cuál es nuestra visión actual de Cuba.

En cuanto al audiovisual, he visto 
más producciones cubanas a medida 
que he conocido el país. Tienen títu-
los que han traspasado sus fronteras 
pese a que cuentan con medios muy 
escasos. Me llamó la atención el po-
der de las telenovelas: en San Fran-
cisco de Paula, un pueblecito de la 
periferia habanera, todo el mundo es-
taba en casa a la hora en que emitían 
un capítulo por la televisión. Son es-
pectadores muy fieles a su producto. 

Cuando uno viaja a Cuba, tiene 
que mezclarse con la gente, vivir el 
día a día. A mí siempre me asalta el 
recuerdo de un lugar especial. En el 
Malecón de La Habana sientes que 
se agolpan multitud de sentimientos. 
Muchos en la capital dicen que sus 
primeros besos se los dieron ahí, pero 
al margen de ese toque romántico, 
también percibí que se respira una 
atmósfera muy nostálgica. Es un pun-
to de despedida de seres queridos, 
100 millas lo separan de las costas de 
Florida. A algunos les gustaría estar 
al otro lado, otros siguen recordando 
a sus familiares muertos en esa tra-
vesía por mar. Abundan las miradas 
perdidas en el horizonte. Porque el 
Malecón es un balcón de sueños y 
anhelos.

Así se lo ha contado a Luis Miguel Rojas

Centro Habana te rompe los esque-
mas. El paseo de Martí es un precioso 
bulevar arbolado que recuerda al pa-
seo del Prado de Madrid. Desemboca 
en el Malecón, y en el recorrido ves 
a muchos artistas bailando, cantando 
y haciendo música, es un verdadero 
disfrute. Al fijarte en las calles colin-
dantes te das cuenta de que ya son 
otra cosa, que es ahí donde viven los 
cubanos de a pie. En La Habana Vieja 
se ha hecho un trabajo para atraer al 
turismo que se extiende hasta el pa-
seo de Martí, pero al cruzarlo hacia 
Centro Habana la cosa cambia. Aquí 
hacen su vida los vecinos autóctonos: 
ves cómo se las apañan cuatro debajo 
de un viejo coche para intentar repa-
rarlo, a otro con una escalera arre-
glando un cable de la luz…   

También merece la pena visitar El 
Vedado, el barrio más cultural y con 
más vida nocturna de la capital. En él 
se suceden más modernos, desde el 
Hotel Nacional al Habana Libre pa-
sando por la heladería Coppelia. Las 
avenidas tienen un aire más europeo, 
incluso yanqui: paseando por Miami 
me acordaba mucho de El Vedado. 

Si vas a Cuba, visita Trinidad. Sin 
duda. La describen como una de las 
ciudades más bonitas del país y tie-
nen razón. Es puramente colonial, 
con ese encanto de las casitas de co-
lores en las que la gente vive a un rit-
mo más pausado que en La Habana. 
Parte de su atractivo se debe a que 
aúna playa y montaña, y es que apa-
rece como una maravilla a los pies de 
la sierra de Escambray. 

Recuerdo que en Pinar del Río me 
comí una yuca con mojo, un arroz 
congrí y una carne de puerco asada, 
todo tan espectacular que no tengo 
palabras para describirlo. Saben sa-
carle partido a la comida, con poca 
materia prima se las ingenian para 
preparar platos suculentos. Igual que 
son muy buenos mecánicos, son tam-
bién excelentes cocinillas. 

Lazos transoceánicos
Los cubanos son serviciales y cálidos. 
Entienden el papel fundamental del 
turista y le tratan bien. Además, su 
vínculo histórico con España hace 
que conozcan mucho sobre nosotros 
y que tengan interés por saber cómo 

En su tierra natal conocían bien a Álex 
Gadea (Alzira, Valencia, 1983) de los 
tiempos de ‘L’Alqueria Blanca’ en el 
extinto Canal 9, pero España entera 

le puso cara al protagonizar junto a 
Megan Montaner la primera historia de amor de ‘El 
secreto de Puente Viejo’, donde su personaje de 
Tristán permaneció desde 2011 hasta 2013. De esa 
serie de época pasó a la mucho más actual ‘Ciega 
a citas’ en la piel de un periodista cuya compañera 
de redacción buscaba sin tregua el amor. Fiel al 
horario de sobremesa en producciones diarias, en 
2017 regresaría a la parrilla con ‘Seis hermanas’ 
para nutrir como médico aquellas tramas de la alta 
sociedad. Renunció a la comodidad en ese Madrid 
de comienzos del siglo XX por la adrenalina de vivir 
desde dentro el conflicto de Marruecos retratado 
en ‘Tiempos de guerra’. Sus títulos más recientes 
en televisión son ‘Instinto’ y ‘Toy boy’, y a ellos se 
sumaba este septiembre la comedia ‘Historias de 
Alcafrán’. Pero tanta cámara no le aleja del teatro, 
así que este otoño compartirá escenarios con Laia 
Marull durante la gira de ‘Mariana Pineda’. Entre 
2017 y 2019 formó parte del ‘Cyrano de Bergerac’ 
que encabezaba José Luis Gil.
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ay discos que, por 
concisos, lumino-
sos y atinados, solo 
inducen a la rein-
cidencia. Verbena, 
de Dúo La Loba, 

constituye un ejemplo palmario: 
diez canciones directas, diferencia-
das y adictivas que dejan, como los 
mejores platos, las ganas de repetir, 
de hundir nuevamente el cazo en el 
puchero. Hablamos del proyecto de 
Javi Calequi y Guadalupe Álvarez 
Luchia, la protagonista de hoy: dos 
argentinos que llevan más de una 
década pateando las calles madri-
leñas y han alcanzado, entre unas 
cosas y otras, un majestuoso grado 
de cosmopolitismo y esa riqueza im-
parable de las miradas curiosas. A 
él le conocemos como el guitarrista 

habitual de Jorge Drexler, y el as-
cendente del uruguayo es evidente 
en alguna de estas composiciones 
(más allá de que en la inaugural, Co-
rre el riesgo, haya contribuido como 
letrista: especialidad de la casa). En 
cuanto a “nuestra” Guada Álvarez, la 
habremos visto como actriz y musa 
en obras de Pablo Messiez, aunque 
aquí queda claro que sus facetas 
como vocalista y hasta compositora 
puntual no son precisamente subsi-
diarias. 

Juntos ya habían debutado en 
2017 con El disco hermoso y esta 
vez atinaban con una colección sa-
brosísima de pop de autor teñido de 
la tradición rioplatense, con predi-
lección evidente por candombe y 
milonga, pero sin desdeñar algunas 
necesarias gotitas de tango. Es inevi-

table que, al margen de Drexler, nos 
venga a la cabeza el ejemplo de La 
Chicana, otro dúo argentino mixto 
que, aun residiendo en Buenos Ai-
res, acertó a conocerse en Madrid. 
De hecho, la garganta de Guada po-
dría confundirse en Señora de nadie 
con la de la divina Dolores Solá.

Verbena es, más que fiesta desafo-
rada, un instrumento para el disfrute 
y el asombro. Incluso para el juego, 
como en la cándida No es mío. Mezcla 
el influjo de Tom Waits (otro referen-
te mayor para La Chicana, por cierto) 
con Atahualpa Yupanqui, Mercedes 
Sosa o Charly García. Es, sobre todo, 
una bendición. Por eso no quisimos 
perder la ocasión de preguntarle a 
Guada por sus debilidades de aquí y 
acullá. Esos sonidos que se filtran en 
su música… y en su vida.

H   
Por Fernando Neira

Guada Álvarez

La mitad del Dúo La Loba, 
bonaerense en Madrid, 

despunta como cantante 
tras brillar en los escenarios 

junto a Pablo Messiez

Genio 
‘argenteño’
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bando sonoro

n “Había conse-
guido la caja de 
Anthology de Len-
non y la cuidaba 

como si fuera un tesoro. Era un 
cofre precioso con varios discos 
y el dvd de Imagine. Recién 
aparecían los cedés y yo no te-
nía demasiados (el primero fue 
Diamonds & pearls, de Prince). 
Creo que es en su siguiente 
disco donde aparece Mother. 
Recuerdo ver el vídeo del di-
recto, los gritos del final y él, 
desgarrándose allí mismo”.

n “Es mi madre 
con sus plantas 
en el salón de mi 
casa de la infan-

cia, el equipo de música a la 
luz de la ventana y el sol de 
la tarde en Buenos Aires. Joni 
Mitchell es la música de mi 
vida, la primera gran inspira-
ción en su totalidad como 
artista. Aquella que me sigue 
acompañando a lo largo de 
los años”.

n  “Las primeras 
notas del piano. 
Imaginar la pre-
paración silencio-

sa de La Negra antes de comen-
zar a cantar la vida de la poeta 
Alfonsina Storni. Esa voz que 
interpretaba siempre con una 
especie de austeridad y poten-
cia, exacta y espesa, para, des-
pués del primer estribillo, volver 
a recibir al piano sonando en las 
octavas más agudas. Y todo el 
mar y la poesía. Argentina ente-
ra, vibrando en casi cinco minu-
tos de canción”.

John Mitchell    
‘Hejira’ (1976)

MERCEDES SOSA       
‘Alfonsina y el mar ’ (1969)

n “Aparecía en el 
disco Clics mo-
dernos y lo tenía 
en un casete que 

daba vueltas de una lado al 
otro en el grabador de doble 
casetera de mi papá. Yo corría 
a apretar la tecla rec para 
grabar canciones de la radio 
a medio empezar cuando ni 
siquiera existían aún los ce-
dés. Ojos me transporta a mis 
13 años y al primer deseo de 
componer en español”. 

CHARLY GARCÍA     
‘Ojos de videotape ’ (1983)

n “La música del 
uruguayo Cabre-
ra es por la que 
me siento atrave-

sada ahora mismo. Lo despo-
jado de sus composiciones y 
sus letras poco pretenciosas 
me tienen embrujada de un 
tiempo a esta parte. Y cuando 
eso pasa, puedo pasarme me-
ses enteros escuchando solo 
a esa persona. ¡Es una espe-
cie de (dulce) maldición!”.

FERNANDO CABRERA        
‘Te abracé en la noche’ (2008)

WENDY & LISA  
‘I will ’ (1998)

JOHN LENNON
‘Mother ‘(1970)

n “Eran dos inte-
grantes de la 
banda de Prince, 
publicaron varios 

discos y Girls Bros es una 
banda sonora de la juventud. 
Me recuerda al momento en 
el que estaba inmersa, perdi-
da, desesperada mientras es-
cribía canciones para mi pri-
mer disco, y solo escuchaba 
compositoras. Todavía me lo 
pongo cuando camino: es el 
mejor acompañamiento para 
lo que veo pasar”.
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Pedro Pérez Hinojos

Nada como un buen tropel de talen-
tosos y bullangueros actores llenando 
la pantalla con sus diálogos enreve-
sados y su gestualidad incesante para 
distraer el rigor de las prohibiciones 
y colar alguna racha de aire fresco 
hasta el patio de butacas. Bajo el ré-
gimen franquista, una vez superados 
los peores años de la posguerra, ese 
recurso permitió introducir mensa-
jes inconvenientes e invocaciones a 
libertad enmascarados en peloteras 
tan anárquicas como cómicas. Y es 
a ese cine coral de los cincuenta y 
sesenta al que rinde devoción el pe-
riodista y escritor Javier Pérez Andú-
jar (Sant Adrià de Besòs, Barcelona, 
1965), un género del que se queda con 
El grano de mostaza.

Que la protagonice Manolo Gó-
mez Bur, del que Pérez Andújar se 

declara “superfan”, ya sería razón de 
sobra para escoger esta película de 
un ilustre del franquismo como José 
Luis Sáenz de Heredia. Aunque no es 
el único motivo, porque hasta resulta 
cuestionable que el inolvidable Gó-
mez Bur pudiera acaparar el protago-
nismo teniendo que compartir esce-

nas con fenómenos como José Bódalo, 
Rafael Alonso, Amparo Soler Leal, 
Antonio Garisa o Gracita Morales. 
“La mayor grandeza del cine español 
es su carácter coral. Y funciona muy 
bien porque los secundarios brillan 
por sí solos sin taparse unos a otros”, 
explica el autor de Catalanes todos.

Gracias a ese virtuosismo colecti-
vo, esta comedia negra –erigida a par-
tir de un estúpido desafío a un duelo 
por parte de un apocado comercian-
te– deja entrever frustraciones nada 
ejemplarizantes para la época. Y re-
presenta “un viaje al fin de la noche” 
de escasísima corrección para la mo-
ral imperante.

En la mixtura de comedia y horror 
en blanco y negro están las princi-
pales preferencias de Pérez Andújar, 
que se autoproclama “espectador nos-
tálgico y lento de reflejos”. Así, puede 
explayarse con todo lujo de detalles 
sobre la nouvelle vague y el cine po-
liciaco francés, otras de sus pasiones 
cinéfilas, e ignorar por completo la 
última o penúltima hornada de estre-
nos. Lo achaca a un déficit que se re-
monta a las escasas oportunidades de 
ver cine en su infancia y adolescen-
cia; las difíciles edades de un chaval 
de familia inmigrante en ese cinturón 
industrial de Barcelona que describía 
en su primera y muy aplaudida nove-
la, Los príncipes valientes (2007).

“Yo me crié más con la televisión y 
con los tebeos”, se disculpa, y otorga 
todo el mérito de su cultura cinemato-
gráfica a las recomendaciones de los 
amigos. Esas vivencias y su culto a la 
amistad se filtran en su última nove-
la, La noche fenomenal, la disparatada 
historia de una pandilla unida por el 
amor a lo paranormal y a la tradición 
mediática del doctor Jiménez del Oso, 
con su querida Barcelona de fondo. 
Y por esos caminos creativos parece 
que seguirá transitando Javier Pérez 
Andújar, que compatibiliza la narra-
tiva y el ensayo con sus colaboracio-
nes con la prensa de su tierra, como 
el diario Ara, o en medios nacionales 
como la Cadena SER. Acaricia secre-
tamente, entretanto, el sueño de ver 
alguna de sus narraciones trasladada 
al cine. “Y lo que más feliz me haría es 
que la peli fuera mejor que el libro”, 
aclara con sorna.

   LA FICHA   

Título: El grano 
de mostaza.
Director: José 
Luis Sáenz de He-
redia.
Estreno: 1962
Género: Comedia.
Sinopsis: Duran-
te una anodina partida de dominó 
Evelino discute con el joyero Orcajo 
y le reta a un duelo. 

Javier Pérez Andújar l ‘‘El grano de 
mostaza’ (José Luis Sáenz de Heredia, 1962)

«Los secundarios 
brillan en España 
con luz propia»
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la peli de mi vida

   LA FICHA   

Título: El extraño 
viaje
Director: Fer-
nando Fernán 
Gómez
Estreno: 1964
Género: Suspense
Sinopsis: La vida oscura y asfixiante 
de los hermanos Vidal en el pueblo 
se ve sacudida cuando la mayor,  
Ignacia, inicia un noviazgo.

P. P. Hinojos

La violencia más desgarradora suele 
agazaparse entre un sinfín de plie-
gues y capas. Por eso, en el arte se 
acostumbra a reconocerla vestida 
con disfraces de comedia, intri-
ga, melodrama o falso documental. 
Casi como la vida misma. Y por eso 
también la escritora Marta Sanz 
(Madrid, 1967), una apasionada de 
los híbridos que esconden los más 
hondos horrores, está enamorada de 
El extraño viaje (1964), un título im-
prescindible del cine español, obra 
del mejor Fernando Fernán Gómez 
como director.

Inspirada en un sucedido real 
que Berlanga convirtió en argumen-
to cinematográfico, la película narra 

la peripecia macabra de un músico 
y unos siniestros hermanos con un 
embrutecido pueblo de la oscura 
España rural de los sesenta como 
fondo. En la imposibilidad de en-
cuadrarla en un solo género reside, 
según la escritora, su gran valor: “Es 
un cuento de terror y también una 
pieza naturalista. Pero en el tono se 
mezcla la comedia y la tragedia, sin 
olvidar la atmósfera de farsa y esa 
mala leche que lo impregna todo”.

Claro que para lograr esa “genial 
hibridación de géneros” resultó de-
cisiva la intervención de un repar-
to de lujo, con Carlos Larrañaga, 
Tota Alba y Lina Canalejas, más la 
“excentricidad explosiva” de la pa-
reja de hermanos interpretada por 
Rafaela Aparicio y Jesús Franco. Y, 

cómo no, contar con un “un hetero-
doxo, un iconoclasta y un raro mara-
villoso como Fernando Fernán Gó-
mez” tras la cámara.

En esa irreverencia y en esa ca-
pacidad de contar muchas cosas 
mezclando tonos “para abrir mu-
chas puertas”, que también aprecia 
en clásicos como La torre de los siete 
jorobados, El verdugo o Cría cuervos, 
trata de reconocerse Sanz como es-
critora. Autora de más de una vein-
tena de libros –entre prosa, ensayo y 
poesía–, en Pequeñas mujeres rojas, 
su última novela y cierre de una tri-
logía, la memoria histórica y la vio-
lencia contra las mujeres se respira 
en el aire viciado de un pueblito. 
Todo, en clave de “western expresio-
nista”, con voces múltiples y, por su-
puesto, referencias cinéfilas.

Desde Susana y los viejos, la obra 
con la que fue finalista en el Nadal 
en 2006, “la sensorialidad para cons-
truir ambientes” y el recurso de las 
“écfrasis”, o el arte de reproducir con 
palabras certeras una representa-
ción visual, forman parte de su iden-
tidad literaria. Lo mismo que poner 
caras de Julianne Moore o Alain De-
lon a sus personajes. “No paran de 
venirme a la cabeza imágenes de pe-
lículas mientras escribo”, confiesa.

De ahí que no le importaría ver 
algunos de sus libros transferidos el 
cine, confiándolos “a la pericia de un 
director o directora con la que ten-
ga sintonía ética y estética”. Nada 
de escribir un guion, porque asegu-
ra que la literatura le da todo lo que 
necesita para expresarse. “Antes me 
veo de actriz de carácter que de es-
critora de cine”, sentencia.

«Me veo antes como 
actriz de carácter que 
de escritora para cine»

Marta Sanz l ‘El extraño viaje’ 
(Fernando Fernán Gómez, 1964)
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Francisco Pastor

Tierno Galván jamás le dijo a Susana 
Estrada que se tapara, que se iba a res-
friar. El profesor nunca se dirigió así a 
la vedete que posó medio desnuda jun-
to a él en aquella noche de gala. Aquel 
histórico rumor lo han desmentido, en-
tre otros, los textos periodísticos de Va-
leria Vegas (Valencia, 1985). Porque a 
esta escritora le interesa bastante más 
el pasado que el presente, y conoce 
la farándula del siglo pasado con una 
destreza enciclopédica. Mimí Muñoz, 
Amelia de la Torre, Marisa Ponte. Su 
conversación es una cascada con los 
nombres de antiguas actrices españo-
las. Por esta virtud, entre otras, trabaja 
como guionista para los Javis en Vene-
no, cuyos primeros capítulos ya están 
en emisión.

La serie se basa en el libro que Ve-
gas rubricó en 2016 y que publicó por 
su cuenta. Llamó a la puerta de varias 
editoriales, pero ninguna se interesó 
por ¡Digo! Ni puta ni santa. Las me-
morias de La Veneno. Otro de sus vo-
lúmenes, Vestidas de azul (Dos Bigotes, 
2019), habla de la transexualidad en 
la España de los ochenta. Ella misma 
es una mujer trans. Realizó el cambio 
mientras estudiaba Comunicación Au-
diovisual en la universidad. Y aunque 
en el oficio del periodismo se siente a 
salvo de los prejuicios, advierte: “Hoy 
mi colectivo se encuentra en boca de 
todos. El teléfono suena más que nun-
ca. Cojo todo el trabajo que puedo, pero 
me pregunto qué será de mí cuando la 
causa trans deje de interesar tanto”.

Es cierto que Vegas trabaja mucho. 
Podemos leer sus piezas en publica-
ciones como Vanity Fair o Jot Down. 
La escuchamos en la cadena SER y en 
Canal Sur. Este verano hablaba sobre 
Rocío Jurado en el programa de Tele-
cinco Hormigas blancas. En la plata-
forma Filmin se ofrece el documental 
Manolita, la Chen de Arcos, que lleva su 
firma. En él entrevistó a la primera es-
pañola trans que adoptaba un hijo. Su 
próximo sueño viene con fecha: publi-
car una novela antes de los 40. Aún le 
queda un lustro.
– Además de escribir parte de los 
guiones de Veneno, inspira uno de 
sus personajes. ¿Cómo lo lleva?
– Me da pudor, pero poco más. Conozco 
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cultura lgtbi

el medio y entiendo la diferencia entre 
lo real y lo narrativo. Pero de repente 
aparece algún personaje que no está 
inspirado en nadie, como una vecina 
que jamás existió, y mi madre se extra-
ña. Y venga a explicarle que no, que la 
ficción es ficción y que no pasa nada 
[ríe]. De hecho, hasta pocos días antes 
de empezar la grabación, mi personaje 
se llamaba de otra forma. Me imponía 
demasiado que apareciera mi nombre, 
pero los Javis me convencieron de lo 
contrario, y me alegro: ello permitía 
contar la historia mediante varios pla-
nos temporales y jugar con diferentes 
generaciones de gente trans. 
– ¿Algo le ha sorprendido especial-
mente de su trabajo como guionista?
– Acudir a los rodajes. Pulir a las actri-
ces en los últimos retoques y contar-
les qué dejes tendría la Veneno y qué 
palabras escogería. Me impactó la pro-
ducción que había alrededor: las grúas, 
el humo… Aquellas intérpretes de pri-
mer orden. Soy una mujer de pocas 
ambiciones, pero Veneno me reafirmó 
un poco. ¡Partía de un libro que yo es-
cribí! Y pensé que se me daba bien eso 
de buscar y encontrar historias en el 
pasado. Tengo mucha memoria.
– ¿Enfrenta la temida página en 
blanco de otra forma tras este chute 
de reconocimiento?
– Sí. Desde antes de estudiar la carrera 
ya sabía que quería dedicarme a contar 
historias. Y de todo lo que soy, me con-
sidero escritora. Esto me ha ayudado a 

reconciliarme con el sueño de escribir. 
¡Me encontré un mundo muy oscuro al 
salir de la universidad! Llamé a mu-
chas puertas, hice muchas prácticas. 
Intuyo que perdí alguna oportunidad 
laboral por mi condición de trans. Has-
ta mi padre [murió el año pasado] lo 
dijo en su día: que me apoyaba en todo, 
pero que acabara la carrera y saliera al 
mundo bien armada, que bastante di-
fícil lo tendría después. Con todo, diré 
que, en lugar de odio y maldad, he en-
contrado más ignorancia que otra cosa. 
Una ignorancia algo inocente.
– ¿Cuáles son los rescoldos de esa 
ignorancia?
– A las personas trans se nos sigue 
haciendo la pregunta de si nos hemos 
operado. A mí me da igual, pero algu-
nos de mis compañeros lo pasan mal, 
y con razón. Con todo lo que tenemos 
que contar, ¿de verdad lo importante 
es eso? ¿Por qué no nos preguntan por 
los malos tratos, por lo difícil que nos 
resulta levantar una relación senti-
mental? Nosotras no nos interesamos 
por los genitales del resto, ¡faltaría 
más! Por suerte, hay una generación 
venidera que ahora está creciendo en 
otra realidad. Yo me pasé años y años 
con un DNI en el que no me reconocía. 
Aquello me abordaba incluso en los 
recados pequeños, desde ir al banco a 
comprar un billete de tren.
– ¿Y las personas trans mayores? 
Han sufrido el paro, la exclusión sin 
paliativos… 

– Yo me siento afortunada. No me sale 
ponerme de pobrecita, me parecería 
ingrato hacia quienes lo pasaron peor. 
Por ejemplo, a mí mi familia me apoyó 
en todo. Ese respaldo es fundamen-
tal, ¡y cuánta gente trans carece de él! 
Quiero ser tan solidaria como pueda, 
pero sin olvidarme de lo que he vivido 
yo misma, porque eso supondría caer 
en la amnesia. Me han marcado cosas 
que aún no sé bien dónde guardar, 
como el trato en el colegio. 
– ¿Esas vivencias endurecen el áni-
mo?
– De los más jóvenes celebro lo claros 
que tienen sus derechos, pero tam-
bién les veo más blandos. Se les cierra 
la puerta de casa y no saben llamar al 
cerrajero. Si a mí me ocurre algo así, ya 
me veo como Carmen Maura, buscán-
dome la vida. Soy mañosa. Me dicen 
a menudo que yo nací vieja. Y tienen 
razón. ¿Cuánta gente de mi edad co-
noce a Laly Soldevila? Algunas com-
pañeras de clase ni siquiera habían 
escuchado hablar de Cecilia. Hace 
poco mencioné a Pajares y Esteso en 
un rodaje y una actriz jovencísima no 
sabía quiénes eran. Me chocó, pero lo 
entendí: la que vive en el pasado soy 
yo. Mis amigos comparten referentes 
de los noventa, como es natural, pero 
a mí me suenan a chino.
– ¿De dónde le viene esa insaciable 
curiosidad por la cultura popular de 
antes? Lo suyo parece nostalgia de 
unos tiempos que en realidad no ha 
vivido. 
– Creo que de mi padre. Era muy ci-
néfilo y disfrutaba especialmente del 
cine español. Recuerdo el grito que 
me pegó porque en la televisión echa-
ban Bajarse al moro (1989). Así des-
cubrí también La vaquilla (1985), El 
bosque animado (1987) o Con el culo al 
aire (1980). Él era el que me hablaba 
sobre las mujeres que aparecían en 
esas películas. ¡Y de Chus Lampreave! 
Todavía me interesan aquellos títulos, 
no tanto por el guion, la factura o la 
narrativa, sino por nuestras actrices, 
que me divierten mucho. Precisa-
mente por eso les dediqué mi primer 
libro, Grandes actrices del cine español 
(Ocho y Medio, 2015). Me encanta ver 
cintas españolas y reírme con las ar-
tistas, es de lo que más me gusta de 
estar viva.

De su pluma e ingenio nacen guiones (‘Veneno’), 
libros, piezas de periodismo. Y en la cabeza atesora 
una enciclopedia sobre cultura popular española

«Me pregunto qué 
será de mí cuando la 
causa trans deje de 

interesar tanto»

Valeria Vegas 
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Luis Martínez

Fue Nietzsche el que dijo aquello de 
que cuando miras largo tiempo a un 
abismo, también este mira dentro de 
ti. Su comentario venía a cuento de 
los monstruos y de lo peligroso que 
puede resultar luchar sin la debida 
protección contra ellos. Y no tanto 
por su ferocidad, que también, como 
por su vocación hacia el mimetismo 
más agresivo. Somos ellos. La frase 
del filósofo triste, en realidad, no 
quería ser tanto una advertencia de 
peligro como una llamada a la com-
prensión y hasta a la reconciliación 
con nuestros precipicios más ínti-
mos. Y entre todos ellos, el más vo-
raz: la desmemoria. Aceptemos que 
si no nos enfrentamos a semejante 
criatura como se debe, mirándola sin 
aprensión a los ojos, nos devorará. 

Los jóvenes de barrio es un docu-
mental del llamado colectivo Video-
Nou, creado en 1977 y que dedicó 
sus esfuerzos al final de esa década 
y principios de la siguiente a docu-
mentar, construir y dar sentido a lo 
que ocurría. Era cine edificado con 

la argamasa de la realidad, pero –y 
aquí lo relevante– contra la realidad 
misma. Todo él discurría en la calle, 
en cualquiera de unas calles aún sin 
urbanizar en el más amplio de los 
sentidos. Faltaba el asfalto, se echa-
ban de menos los espacios verdes y 
allí no había rastro de ese cemento 
extraño y casi mágico que con el co-
rrer del tiempo se vino a llamar con-
senso, Transición (con la T mayúscu-
la) o reconciliación. Y, sin embargo, 
y pese a la claridad de la propuesta, 
todo él fue olvidado. El monstruo no 
es lo que se ve en la película, sino 
el hecho mismo de haber perdido la 
memoria de que una vez fuimos así.

vidas y voces
La película discurre en el barrio 
barcelonés de Canyelles en 1982. 
Los directores –Lluisa Roca y Albert 
Estival, junto al entrevistador Jai-
me García– se limitan a recorrer las 
vidas y voces de los allí residentes. 
Los equipos portátiles de vídeo son 
utilizados por primera vez no solo 
como máquinas de escribir imáge-
nes apresuradas; también como una 

herramienta de expresión única, 
visceral y cargada de futuro. Todo 
es nuevo y, contemplado desde hoy 
mismo, lo sigue siendo. Nada ha en-
vejecido porque la novedad no es 
gesto o postura, sino el alma de lo 
narrado. Cada segundo de metraje 
se antoja asistido por la fiebre de lo 
inmediato, y ahí vive para siempre.

La película arranca con un grupo 
de chavales cantando. Cantan rum-
ba y la canción habla de labios rojos 
y amor de verdad. Luego volverán a 
cantar y la canción tratará de hero-
nía, que es como el ritmo del verso le 
dobla la muñeca a la heroína. Hace 
gracia. Pero duele. La textura de la 
pantalla le da la razón a la letra y 
hasta al ritmo. Nadie diría que lo que 
se ve y se escucha es bonito, según 
esa concepción estética de lo sofis-
ticado. Es feo, pero al feísmo acele-
rado, la asiste la dureza de lo real, 
de lo cierto y, por todo lo anterior, de 
lo bello en el más revelador de los 
sentidos.

Tras la introducción musical, una 
voz en off más propia del cine anti-
guo relata de qué estamos hablando. 

La espalda del 
cine quinqui

‘Los jóvenes de barrio’ l Colectivo Video-Nou (1983) 
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ESTA PELI NO LA CONOCES NI TÚ

Son cifras, pero con alma. Canyelles, 
se escucha, es el último polígono de 
Barcelona en el límite norte de la 
urbe. Está dentro de la ciudad y a la 
vez fuera de su ámbito. La separan de 
ella las obras paralizadas del cinturón 
de Ronda. Son 2.805 viviendas pensa-
das para la erradicación del “barra-
quismo”, aunque al final apenas unas 
pocas (160) fueran ocupadas por cha-
bolistas. En 1980, allí vivían 11.140 
personas, la mayoría emigrantes pro-
cedentes de Andalucía y Murcia. Allí 
solo el 5% habla catalán. Allí, el 40% 
tiene menos de 16 años. Allí, por tan-
to, hay futuro, pero con el aspecto de 
un abismo al que debemos mirar. Y 
hay que hacerlo a riesgo de que nos 
devuelva la mirada. O, precisamente, 
para que nos devuelva la mirada. El 
matiz importa.

impresionismo costumbrista
El hilo que guía las distintas estam-
pas impresionistas y hasta costum-
bristas es el caminar tranquilo de un 
adolescente. En efecto, la cámara, en 
una toma que recuerda al hacer de 
los Dardenne antes de los Darden-

ne, sigue a distancia la espalda –ca-
miseta azul, pantalón corto y melena 
incipiente– de un chaval que recorre 
su barrio como un goonie despista-
do. Su andar decidido, que no exac-
tamente orgulloso, así lo demuestra. 
No cabe duda, ese es su territorio de 
descampado y escombros. Y mientras 
camina, cada uno de los habitantes de 
Canyelles habla de lo suyo. Y lo suyo 
es cómo viven, se enamoran, pelean 
contra el paro, se divierten… Pero 
también hablan de paro, drogas, cár-
celes, policía, una realidad al otro lado 
de la carretera que les es hostil y les 
ignora. España viaja en tren de alta 
velocidad hacia el progreso y Can-
yelles ni se mueve. Hablan de todo 
aquello que no se quiso ver entonces 
y ahora hemos cometido el error y la 
estupidez de olvidar.

Si se quiere, Los jóvenes de barrio 
podría ser considerada como la par-
te de atrás del mucho más glamuro-
so cine quinqui. Ese que de tanto en 
tanto vive reediciones, exposiciones, 
remakes y profundos análisis sobre 
lo que la Transición ocultó. Hablamos 
del cine que empezara con Perros ca-

llejeros. La película de José Antonio 
de la Loma que en 1977 descubría, 
exhibía y explotaba una realidad in-
cómoda. Las aventuras marginales 
y marginadas del Torete –a su vez 
nombre ficticio tanto del Vaquilla, al 
que representaba, como del Trom-
petilla, que le daba vida– ocuparon 
en forma de trilogía una década en-
tera. Y más.

reformular realidades
Seguido de cerca por Eloy de la Igle-
sia –y luego, desde la otra orilla del 
cine de autor, por Saura, Gutiérrez 
Aragón o Aranda–, el cine quinqui 
contaba y reformulaba la realidad 
de los barrios obreros y periféricos, 
antes chabolas, ejemplificados por 
el urbanismo franquista sin escrú-
pulos del Gran San Blas en Madrid, 
Otxarkoaga en Bilbao o, claro está, 
Canyelles y La Mina en Barcelona. 
El quinqui pasó a ser a la vez vícti-
ma y héroe resistente; sujeto para la 
condena y el heroísmo. Pero siem-
pre figura señera y obstinada de lo 
que no podía verse ni contarse en 
una España rumbo a Europa. El cine 
quinqui primero fue despreciado 
por todo tipo de crítica y luego fi-
nalmente sepultado. Y así hasta que 
resucitó, primero, de la mano de la 
exposición de 2009 Quinquins dels 
80: cine, prensa i carrer, en el Centro 
de Cultura Contemporánea de Bar-
celona y, después, con Javier Cercas 
y su Ley de la frontera o Juan Vicente 
Córdoba y su Quinqui stars. 

Pero no nos despistemos. Los jó-
venes de barrio no fue eso. La pelí-
cula del colectivo Video-Nou quería 
intervenir sobre la realidad y hacer-
lo con algo tan básico como la mi-
rada. No es cine quinqui. Es, como 
la imagen del chaval que recorre su 
barrio, su espalda. 30 años después, 
en el año 2012, Ferran Andres Marti, 
con el apoyo de la Universidad Au-
tónoma de Barcelona, decidió regre-
sar al barrio de Canyelles y volver 
a abrir los ojos. Buscó a los mismos 
protagonistas. Unos estaban. Otros 
ya no. Aquells joves se llama esta 
continuación accidentada. Y, como 
en el cuento mínimo de Monterroso, 
el abismo de la desmemoria seguía 
y sigue ahí. 

Este filme documental ofrece un retrato de 
los ochenta y la Transición tan evidente, 
crudo y cierto como, de repente, inédito. 
Video-Nou, nacido en 1977, dedicó sus 
esfuerzos a documentar, construir y dar 

sentido al sentimiento de barrio
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n mar de viñedos, ar-
quitectura vanguar-
dista, pueblos con 
alma, bodegas cente-
narias, castillos, igle-
sias, cuevas, natura-

leza… El catálogo crece a diario y las 
posibilidades de encontrar una buena 
localización para rodar en La Rioja 
son casi infinitas. 
   Desde su creación en 2018, La Rio-
ja Film Commission ha atraído más 
rodajes a la comunidad, pero existen 
precedentes que evidencian su tradi-
ción como set de grabación. Los ar-
chivos cinéfilos nos conducen a 1956, 
cuando Juan Antonio Bardem dirigió 
Calle Mayor, no exenta de anécdota 
histórica. Es curioso que la más cono-
cida de las películas rodadas en esta 
tierra no estuviera pensada en un 
principio para Logroño. De hecho, los 

exteriores comenzaron a filmarse en 
Palencia, pero Bardem fue detenido 
al acusársele de un delito de opinión 
tras unos violentos enfrentamientos 
en Madrid, lo cual obligó a detener el 
rodaje. 
   Aunque hubo incluso presiones para 
un cambio de director, como se trata-
ba de una coproducción con Francia, 
tanto los sindicatos franceses como 
la actriz estadounidense Betsy Blair 
apoyaron sin dudarlo a Bardem. Esa 
encendida defensa, incluida una re-
cogida de firmas con Charles Chaplin, 
consiguió que fuera liberado.
   Con el cineasta ya en libertad, en vez 
de regresar a la calle Mayor de Palen-
cia, el equipo buscó un lugar similar 
y lo encontró en la calle Portales de 
Logroño. Esta vía acabaría convir-
tiéndose en la verdadera protagonista 
del filme. En la primavera y el otoño 

de 1956, Bardem desembarcó en la 
capital riojana y cambió la rutina de 
los logroñeses. La mencionada calle 
Portales, el Círculo Logroñés o el Café 
Moderno son algunos de los lugares 
que inmortalizó.
   En 1983, Víctor Erice eligió para El 
Sur localizaciones de La Rioja, entre 
ellas el edificio conocido como La 
Bene o el desaparecido Gran Hotel en 
Logroño y varios puntos de la peque-
ña localidad de Ezcaray. La película 
estaba concebida para tener una se-
gunda parte, pero fue seleccionada y 
recibió excelentes críticas en el Festi-
val de Cannes, por lo que finalmente 
se quedó como estaba. Y es que sus 
responsables consideraban que no se 
repetiría el entusiasmo de la primera 
entrega.
   En 1989 se estrenaba Oro fino con 
el patrocinio del bodeguero Marcos 

U

allá donde no solo 
el vino es de cine

lA rioja

‘Calle Mayor’ o ‘El Sur’ en pantalla grande. ‘Olmos y Robles’ 
o ‘Gran reserva’ en la televisión. Durante más de medio siglo 
de rodajes han desfilado por esta tierra grandes nombres de 

Hollywood y hasta producciones para el mercado chino

ANDREA ÁLVAREZ ALONSO 
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el localizador

Eguizábal, y aunque se había roda-
do íntegramente en la región, eran 
frecuentes las alusiones a los vinos 
de Jerez. En ese culebrón al estilo de 
Falcon Crest intervino un reparto con 
destacados nombres de Hollywood: 
Ray Walston –secundario de lujo en el 
cine de Billy Wilder– o Jane Badler –la 
malvada Diana en la serie V–. A lo lar-
go del metraje aparecen las bodegas 
Paternina en Haro y Ollauri, la coope-
rativa de San Asensio, los pueblos de 
Sajazarra y Casalarreina, además de 
dos escenarios de Logroño, la Hípica y 
el hotel Los Bracos.
   Con el nuevo siglo sería Federico 
Luppi, enamorado de la región, quien 
escogiera en 2004 Nájera, Fuenmayor 
y la capital riojana para su cinta Pasos. 
Un lustro más tarde veíamos a Mar-
tin Sheen, dirigido por su hijo Emilio 
Estévez, en una secuencia de The way 

donde terminaba esposado por la Po-
licía Local de Logroño.
   Entre los rodajes de cine más recien-
tes cabe destacar el de Los muertos no 
se tocan, nene, allá por 2011. Basada en 
una novela de Rafael Azcona y diri-
gida por José Luis García Sánchez, la 
película se convirtió en todo un home-
naje al guionista riojano tras su muer-
te, pues cerraba el círculo iniciado con 
las míticas El pisito y El cochecito. Se 
filmó en blanco y negro en lugares 
como el café Moderno y el cementerio 
de Logroño.

intensa presencia televisiva
Si ponemos el foco en las series, en 
febrero de este mismo año se graba-
ba en multitud de localizaciones de 
la región 3 caminos, cuyo estreno en 
Amazon Prime Video está previsto 
para 2021. Ficción Producciones con-

tó con los populares Álex González y 
Verónica Echegui, que recorrieron las 
calles de Logroño o Santo Domingo de 
la Calzada ataviados de peregrinos.
   Para canales y plataformas digitales 
¡de China! creó la productora españo-
la Think una road movie bajo el título 
Spain passion, que en el último trimes-
tre de 2019 se asomaba a La Rioja. Las 
cámaras recorrieron las cuevas de los 
Cien Pilares (en Arnedo), el monaste-
rio de Yuso (San Millán de la Cogolla) 
o el restaurante Echaurren (Ezcaray). 
Precisamente los ezcarayenses vieron 
alterada su rutina en 2015, cuando esa 
pareja de la Guardia Civil formada 
por Pepe Viyuela y Rubén Cortada se 
plantó en el municipio para el rodaje 
de las peculiares investigaciones de 
Olmos y Robles.   
   Pero quizá el título televisivo más 
conocido que se ambientó en esta tie-
rra sea Gran reserva. Pese a que ha 
transcurrido una década desde que 
surgieran las desavenencias entre dos 
clanes vinícolas, los Reverte y los Cor-
tázar, muchos espectadores seguirán 
recordando la intriga sembrada du-
rante las tres temporadas de aquella 
serie que alumbró Bambú Produc-
ciones. Ángela Molina, Emilio Gutié-
rrez Caba, Paula Echevarría y Tristán 
Ulloa capitanearon un elenco de lujo 
que estableció su campamento base 
en las bodegas Finca Valpiedra (en 
Fuenmayor).  
   Sin duda, el vino es el elemento por 
el que el mundo entero conoce esta 
pequeña comunidad, de ahí que las 
series temáticas The wine van o I love 
wine volvieran su mirada en 2018 ha-
cia La Rioja. Pero los caldos no lo son 
todo, y buena prueba de ello es la ver-
satilidad de sus localizaciones. Hasta 
el punto de que algunos proyectos 
han simulado aquí paisajes de Canadá 
o la Toscana. 
   Y que tampoco falte la música. El 
cineasta local Juanma Carrillo filma-
ba en 2019 el videoclip de El final del 
amor eterno, una canción de La Casa 
Azul, en Albelda de Iregua, Nalda, To-
rrecilla en Cameros, Leiva y Logroño. 
En la capital riojana estuvo un año 
antes Malú para poner imágenes a su 
éxito Contradicción, con localizaciones 
además en Aldeanueva de Ebro, Haro 
y San Vicente de la Sonsierra.

Mar de nubes en las 

cumbres de la Sierra de la 

Demanda:. A la derecha,  

Castillo de Clavijo (1);  un 

rodaje entre viñedos (2); 

puente de hiedra, sobre el 

río Najerilla, en Ventrosa 

de la Sierra (3)



40 julio/septiembre 2020 PANORAMA

Pedro del Corral

La última cinta que Pablo Antúnez 
ha comprado tiene el plástico aún 
incorporado. Apenas presenta algún 
rasguño y conserva hasta la pegati-
na original del precio. Se trata de La 
mansión en la niebla (1972), el debut 
como director de Francisco Lara Po-
lop. El largometraje relata la historia 
de un grupo de turistas que se pier-
de en una zona rural y acaba refu-
giándose en una niquelada mansión, 
donde no tardarán en suceder cosas 
extrañas. “Es una de mis películas fa-
voritas”, dice con orgullo este diseña-
dor gráfico. Han transcurrido 48 años 
desde su lanzamiento en los cines, los 
mismos que este coleccionista de 64 
se ha tirado buscándola. La descubrió 
tan solo hace unas semanas, después 
de que un amigo de un amigo tomase 
la decisión de deshacerse de su colo-
sal colección de VHS. Por esta cinta 
ha pagado 85 euros. “La primera vez 
que la vi me quedé fascinado por la 
atmósfera frenética y gótica que con-
sigue recrear. Además, las apariciones 
fantasmales están bastante bien ro-
dadas, gracias al juego de sombras y 
oscuridad”. Para Pablo, es todo un te-
soro. Y de ahí el gran desembolso.

Podría parecerlo, pero no hablamos 
de una cantidad desorbitada. No es 
extraño encontrar por Ebay o Walla-
pop anuncios de grandes clásicos a 
precios a los que pocos podrían hacer 
frente. Es el caso, por ejemplo, de los 
primeros lanzamientos de La Ceni-
cienta (1950), Aladdin (1992) o Poca-

hontas (1995), que ascienden a 6.349, 
1.766 y 1.289 euros, respectivamente. 
Los tres títulos de Disney forman par-
te de una colección que su vendedor 
ofrece por 15.615 euros. ¿Por qué tan-
to? Por ser artículos Black Diamond, 
es decir, que cuentan con el logotipo 
de la serie especial Los Clásicos en la 
parte frontal y presentan la figura de 
un diamante negro en el lateral. “Bus-
camos tiradas con detalles especia-
les. De lo contrario, no nos merece la 
pena”, insiste Pablo. Así, en la misma 
web de comercio electrónico se pue-
de localizar una versión de La sirenita 
(1989) que cuesta 11.000 euros. La ra-
zón reside en la imagen de su carátu-
la, que solo aparece en esta primera 
edición porque tras llegar al mercado 
fue retirada al considerarse inmoral. 
“Este formato prácticamente desapa-
reció tras la llegada del DVD. Hoy so-
brevive gracias a la gente que, como 
yo, le profesamos un amor eterno”. 

Este fenómeno de carácter univer-
sal ha dado lugar a fanzines dedicados 
al tema, comunidades virtuales para 
el intercambio de vídeos, foros donde 
se comparten opiniones… Eso sí, todo 
circunscrito a un ambiente especiali-
zado, por no decir underground. Ha-
blamos de aficionados que canalizan 
su pasión por el cine de culto a tra-
vés de mercadillos de segunda mano, 
anuncios en portales, antologías pri-
vadas y videoclubes abandonados 
para completar sus colecciones. Tal 
es el caso de Sergio Colmenar, que 
cuenta con más de 3.000 títulos repar-
tidos entre su casa y la de su madre. 

Se podría decir que lleva toda la vida 
recopilándolos. “Crecí en los ochenta 
y por aquel entonces compraba com-
pulsivamente todas las pelis que me 
llamaban la atención”, apunta este co-
leccionista, que pone especial énfasis 
en la calidad más que en la cantidad. 
“Ahora solo adquiero aquellos filmes 
que no pude conseguir en su día. Mi 
apartamento es pequeño y ya cuen-
to con casi todos los que siempre he 
querido”. 

Entre sus favoritos figura Zombie, 
el crepúsculo de los muertos vivientes, 
de George A. Romero. La edición ori-
ginal, más en concreto, ya que con-
tiene dos portadas alternativas: por 
un lado, la original de Hollywood; por 
otro, la dibujada por el icónico diseña-
dor de carteles Mac. “Fue la primera 
película que me metió de lleno en el 
mundo de la sangre y las vísceras. Es 
muy especial para mí”, señala este 
director de cortometrajes. Aunque 
también destaca la primera produc-
ción de Maniac (1981), de William 
Lustig, que conserva firmada por la 
actriz Caroline Munro; y Demonios 2 
(1989), de Lamberto Bava, que perdió 
hace unos años y volvió a recuperar 
recientemente. “Cuando la volví a ad-
quirir viví un reencuentro muy boni-
to. Me vinieron muchos recuerdos a 
la mente. ¡Qué curioso todo! Estamos 
hablando de estos materiales como si 
fuesen hijos”. Y no le falta razón: gran 
parte de su infancia reside en ellos. Su 
siguiente conquista será la caja gran-
de de Posesión infernal (1982), dirigida 
por Sam Raimi.

Arqueólogos del VHS
Son apasionados del cine de autor, buscan las versiones 

más especiales y pagan cantidades astronómicas por 
ediciones desperdigadas entre colecciones privadas y 

videoclubes abandonados. En tiempos de ‘streaming’, estos 
rastreadores han salido al rescate de cintas que pueden 

superar los 6.000 euros y a las que ellos salvan del olvido
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COLECCIONISMO

No es casualidad. Los títulos de 
terror son los más solicitados, jun-
to a las ediciones más antiguas de 
producciones españolas e italianas. 
“Nos encantan las historias de zom-
bis, casas encantadas, slasher, fanta-
sía, posesiones, giallos…”, subraya 
Rubén Reyes, que lleva comprando 
VHS desde 1995 y ya atesora más de 
800. “Sigo coleccionándolos no solo 
por la película en sí, sino también 
por la propia cinta. Me apasionan 
la carátula, el tacto, el olor, la forma 
o el diseño. A la mayoría nos gusta 
que las cajas estén bien conserva-
das, porque resaltan la belleza y la 
protegen. Además, tampoco hay que 
perder de vista que ganan valor si 
los estuches son originales. Algunos 
son auténticas maravillas, como los 
Select Vídeo o los KF Vídeo, que in-
cluían imágenes en el interior”. Para 
este maestro, nos encontramos ante 
el formato más puro, artesanal y ar-
tístico de cuantos existen. “A dife-
rencia de lo que ocurre con el DVD 
o el Blu-ray, no hay nada artificial en 
él, todo está hecho para satisfacer al 
cliente y no tanto para vender”.

Ya hay quienes lo consideran, de 
hecho, como una reliquia pop. Y de 
ahí que surja la pregunta clave: ¿se 
volverá a poner de moda el VHS, 
como ya ha ocurrido con el vinilo? 
“No. Cada vez resulta más difícil 
encontrar aparatos que permitan 
reproducir los vídeos con cierta ga-
rantía. Además, debemos tener pre-
sente que las cintas van perdiendo 
calidad poco a poco”, asume Rubén 
con contundencia. Él, por ejemplo, 
guarda las suyas en una estantería 
a la que no llegan ni la humedad ni 
la luz solar, pues las cintas estaban 
fabricadas con un material sensible 
y pueden desmagnetizarse con el 
paso del tiempo. Por eso es impor-
tante cuidarlas con mimo, un peque-
ño hándicap en tiempos del consu-
mo inmediato que ha impuesto el 
streaming.

“Da igual”, resume Rubén Reyes. 
“Para algunos, como es mi caso, nun-
ca pasarán de moda. Estaré con mis 
vídeos siempre, no voy a abandonar-
los solo por temor a que no se vean 
bien”. Es lo que llaman la magia 
analógica.

n Los lectores más 
jóvenes quizá ni ha-
yan oído hablar de 
estas siglas: Video 
Home System (VHS). 
Algunos de sus pa-
dres, en cambio, se-
rán unos nostálgicos 
de este soporte. De 
ahí que alguna pelí-
cula como Mandy 
(2018), protagonizada por Nicolas 
Cage, se vaya a comercializar en 
este formato. Desde septiembre 
está disponible en la página oficial 
de Witter Entertainment en dos 
versiones distintas: una con ilus-
traciones de Vasilis Zikos, Cristo-
pher Shy y otra con el interior de 
color rojo. Asimismo, el filme se 
ha pasado al sistema 4:3, tiene li-
cencia oficial de RLJE Films y ha si-
do aprobada por los productores 

de SpectreVision. No es 
la primera vez que la 
compañía pone a la 
venta películas con esta 
campaña. Entre sus últi-
mos lanzamientos se 
encuentran Portals 
(2019), Red Christmas 
(2016), Extremity (2018) 
o Patchwork (2015). El 
VHS apareció en 1976 

de la mano de JVC. Compitió di-
rectamente con Betamax, de 
Sony, en una guerra en la que solo 
podía quedar uno. Fue el gran 
triunfador y durante 25 años dis-
frutó de esa posición de privilegio. 
Hasta que llegó el DVD y esas cin-
tas de toda la vida desaparecieron 
de las estanterías y sus reproduc-
tores acabaron en los trasteros. 
¿Habrá llegado el momento de 
desempolvarlos?

Un regreso simbólico
                                                                         

Rubén Reyes

Sergio Colmenar, junto a parte de su extensa colección
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una curiosidad. Si al vino le influyen 
factores orgánicos como la madera 
de las cubas, la altitud, la humedad y 
demás, ¿podría la música modificar o 
mejorar la maduración de una barri-
ca? O, dicho de otro modo: si asistir 
a un episodio creativo en directo, sea 
una función teatral, un concierto, un 
espectáculo de danza o el paseo por 
una exposición, puede sacudirnos las 
entrañas y conmovernos, ¿tendrá el 
arte también capacidad de transmitir 
esas mismas vibraciones a otros or-
ganismos vivos?

La hipótesis sonaba aventurada, 
sin duda. Se la planteó a la cooperati-
va de su pueblo, Falset-Marçà, donde 
la idea les pareció a priori, peregri-
na. Pero por no quedarse con la duda 
–o por no saber decir que no, que a 
veces cuesta– accedieron a poner 

en marcha un pequeño experimen-
to. Tenían aún pendiente de colocar 
en los canales de venta una pequeña 
tirada de la cosecha de 2012, 3.000 
botellas de uva syrah monovarietal. 
Instalaron un piano de media cola 
junto a 1.500 de esas botellas y de-
jaron las otras 1.500 apartadas en el 
otro extremo de la bodega, un precio-
so edificio modernista rubricado por 
un discípulo de Gaudí). Y le ofrecie-
ron a Capdevila unas llaves del edi-
ficio y permiso absoluto para entrar 
y salir de él, en cualquier momento, 
a lo largo de las 24 horas del día. Li-
bertad total. 

Lluís invirtió siete largos meses 
de su carrera acudiendo a la bodega 
a improvisar, a dejarse llevar por la 
música que sus manos, inspiradas 
por el entorno, iban dejando en el 

Fernando Neira

Con ustedes, un dechado de abruma-
dora pasión pianística que responde 
al nombre de Lluís Capdevila. Quizá 
algunos, los más curiosos y voraces, 
le conozcan. A sus 38 años, este músi-
co y compositor del Priorat ha vivido 
bastantes años en Nueva York y goza 
de prestigio en el circuito jazzístico, 
aunque aún no haya calado en exce-
so entre el gran público. Pero si las 
virtudes interpretativas y composi-
toras resultaran evidentes en cuan-
to sus discos irrumpan en nuestro 
salón, esperen a conocer la historia 
que hay tras la génesis de este Ètim. 
Porque les va a parecer maravillosa.

El año pasado, de regreso a su pue-
blo (Falset, en la mencionada comar-
ca tarraconense), Capdevila sintió 

Un pianista 
frente a 

las barricas 
para mejorar 

la calidad 
del vino

El catalán Lluís Capdevila 
protagoniza un 

experimento fascinante: 
¿puede el arte en vivo 

mejorar la esencia de las 
cosas que lo rodean?
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emprendedores

ambiente. No llevaba una sola parti-
tura encima, ninguna idea preconce-
bida. Tocó en soledad o acompañado, 
en lo más oscuro de la madrugada o 
a media mañana, en mitad del trasie-
go cotidiano. A veces, algún visitan-
te ocasional se le quedaba mirando, 
ligeramente atónito. Hay gente para 
todo, pensaban. Las ideas, cuando 
parecen peregrinas, despiertan este 
tipo de reacciones. 

Culminado el experimento, la enó-
loga jefe probó ambos vinos. Prime-
ro, el que había permanecido ajeno 
a la música. A continuación, el que 
se sometió a las extensas sesiones 
pianísticas de Capdevila. Y no daba 
crédito: el primero era correcto; el 
segundo, buenísimo. Fue una impre-
sión que han corroborado todos los 
que han hecho la comparativa, desde 

los paladares más profesionales a los 
más absolutamente profanos.

– ¿Pero tan evidente es, Lluís?
– Evidentísimo. Lo puede apreciar 

cualquiera. Yo mismo no soy ningún 
entendido en vinos. Mi padre tam-
poco, y no salía de su asombro. No 
estamos hablando de un matiz o un 
pequeño detalle. El efecto del proce-
so sobre los caldos es nítido. Indis-
cutible.

Ahora, esas 1.500 botellas del pri-
mer vino enriquecido o potenciado 
con el piano se venden junto a un CD 
que Capdevila ha grabado en Nueva 
York con las ocho mejores composi-
ciones que le surgieron en la bodega. 
En su ordenador tiene conveniente-
mente registradas y archivadas todas 
las improvisaciones que fueron sa-
liendo al calor de aquellas barricas y 

de la geometría de botellas tapizando 
las paredes. Son más de 500 horas. 
Eso sí que es maridaje.

 Que de un punto de partida tan 
ingente, el disco Ètim incluya ocho 
composiciones, poco más de media 
hora de piano solo, da idea de su 
espíritu quintaesencial, reconcen-
trado. A falta de vino del que servir 
como acompañante y banda sonora, 
podemos disfrutarlo, evidentemen-
te, como un valioso ejemplo del es-
tilo de su firmante. Delicado, dúctil, 
sentimental. Breeding, la apertura, 
entronca con ese minimalismo lige-
ro que ahora hace fortuna allá donde 
miremos, de Max Richter a Ludo-
vico Einaudi o nuestro Nico Casal. 
Lo más jazzístico y exquisito es Bo-
coi, uno de esos solos de piano que 
cuenta infinidad de cosas en apenas 
tres minutos y debería estudiarse en 
las escuelas. Pero el gusto de nues-
tro protagonista por la melodía tiene 
mucho de romántico. Nunca procura 
abrumar, sino seducir. Es dueño de 
una técnica luminosa, pero no recu-
rre a ella con ánimo exhibicionista. 
De hecho, este es un disco muy ma-
yoritariamente de baladas, algunas 
(Everything has an end) incluso con 
un inesperado deje tanguero.

 Allá por diciembre, Capdevila 
acertó a llevar unas pocas botellas e 
interpretar algunas de sus composi-
ciones vinícolas en Taiwán, donde te-
nía comprometidas unas actuaciones 
para un festival de jazz. Un impor-
tador acertó a probar el vino y escu-
char el piano de Lluís y se enamoró 
locamente de la idea: decidió com-
prar 600 de los 1.500 lotes de bote-
lla con disco. Ojalá remitiera pronto 
la pesadilla coronavírica y podamos 
elevar un brindis en el Priorat por 
los espíritus creativos inquietos.

Por cierto, nota a pie de página 
para los lectores aficionados al jazz. 
Quienes prefieran a Lluís en formato 
de trío no deberían perderse Diáspo-
ra (2016) o el trabajo inmediatamen-
te anterior, Cinematic radio (2019), 
ambos concebidos durante su estan-
cia en la Gran Manzana. El flechazo 
se hará ya difícil de eludir. Con o sin 
una copa de vino en la mesilla. Pero, 
puestos a elegir, mejor en compañía 
de un tinto enriquecido.
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Fernando Neira

La culpa de todo la tuvieron las pelis 
de romanos. Esas en las que las trom-
petas anuncian con apenas dos o tres 
notas ridículas la irrupción de los gla-
diadores en la arena. “Es impensable 
que las culturas antiguas no tuviesen 
mucho más desarrolladas sus habili-
dades musicales”, reflexiona Abraham 
Cupeiro, un lucense de 40 años que ha 
hecho de los sonidos de la antigüe-
dad su razón de ser. “Los griegos eran 
maestros consumados de la filosofía, 
las matemáticas y el teatro, así que su 
música también debía de ser algo es-
pectacular. A Aristóteles seguro que le 
gustaba silbar y tararear canciones…”.

Nos encontramos en el Centro 
de Artesanía e Deseño (Centrad) de 
la milenaria Lugo, donde se expone 
el apabullante inventario de instru-
mentos góticos que inmortalizaron el 
Pórtico de la Gloria compostelano y el 
orensano del Paraíso. Pero la maleta 
con la que carga Cupeiro esconde in-
genios sonoros ante los que zanfonas 
y arpas medievales parecen recién 
nacidos. En su equipaje, este intér-
prete de Sarria atesora caracolas de 
Oceanía, flautas chinas como el xiao o 
el hulusi (con su característica cabeza 
de calabaza), una flauta indígena hopi 
confeccionada con una pluma de bui-
tre, una gaita colombiana, una kawala 
egipcia de caña, una zurna y un duduk 
armenios y hasta un shofar yemeni-
ta. Fascina pensar que ese cuerno de 
antílope de dos piezas se corresponde, 
presumiblemente, con aquellas trom-
petas que derrumbaron las bíblicas 
murallas de Jericó.

Por fin, nuestro hombretón afable 
y corpulento extrae de sus fundas, con 
el primor de quien acaricia a un bebé, 
las dos grandes joyas de la colección. 
Así se nos desvelan el dord, una trom-
pa irlandesa de la Edad de Bronce que 
se estira, estrecha y sinuosa, más allá 
de los dos metros; y el karnyx, trompe-
ta celta con 2.300 años en el DNI, co-
ronada por una imponente cabeza de 
jabalí. Las dos fueron construidas con 
sus propias manos, recias y delicadas, 
en un taller a las afueras de la ciudad. 
El mismo que sufrió, dos primaveras 
atrás, un incendio pavoroso que aún 
revive en sus pesadillas. “La resina 

El hombre 
que escribe

la banda sonora 
de la prehistoria

Abraham Cupeiro fabrica con sus 
propias manos instrumentos de la 

Edad de Hierro y ha acabado 
grabando con la Royal Philarmonic 

Orchestra en Abbey Road

n Uno de los mayores referentes 
vitales para Cupeiro es Manuel Ló-
pez López, su abuelo paterno, al 
que todos en Sarria conocen con 
el sobrenombre de “O Xesto”. 
Don Manuel luce ufano 97 prima-
veras y fue el primero en intuir el 
potencial artístico del pequeño 
Abraham, cuando a los cinco añi-
tos le inscribió en una academia 
de dibujo, a razón de 1.500 pese-
tas por clase. El abuelo Manuel 
fue agricultor, joyero y estraperlis-
ta de trigo, pero en sus ratos li-
bres, cuando nadie le veía, vacia-
ba cuernos de cabra, les practica-
ba unos agujeros con la navaja y 
extraía de ellos unos sonidos pe-
netrantes, a modo de seculares 
trompetas pastoriles. La primera 
vez que Abraham descubrió un 
instrumento de esas característi-
cas, lo llevó por casa y Manuel ex-

clamó: “Eso ya lo tocaba yo de 
mozo”. “Así son las cosas en la 
Galicia rural”, refrenda el autor de 
Pangea. “Nadie da mucha impor-
tancia a las enseñanzas hereda-
das. Son muy discretos con ellas, 
como si les produjeran cierto pu-
dor”. Esas cornas de los pastores 
gallegos formarán parte de futu-
ros proyectos etnográficos de 
Abraham Cupeiro, sin duda. El 
más inminente es una indagación 
en torno al “barroco bizarro”, ra-
rezas y excentricidades descubier-
tas a partir de manuscritos desem-
polvados por él mismo en Nor-
thumbria (noreste de Inglaterra), 
el Conservatorio de Nápoles y 
otros muchos archivos, civiles o 
eclesiásticos, en los que no deja 
de escudriñar. Investigar, insiste, 
representa una puerta abierta ha-
cia la felicidad.

El abuelo discreto
                                                                         



45ACTÚA  REVISTA CULTURAL

GENTE DE PELÍCULA

prendió y enseguida se extendieron el 
fuego y un humo negrísimo. Aún no sé 
cómo salí vivo de aquella”. 

Pero Abraham es un superviviente. 
La suya es la historia de un chiqui-
llo de orígenes humildísimos, hijo de 
padres divorciados en el interior de 
la geografía lucense, que se crió en 
un internado y ha acabado grabando 
un disco en los estudios Abbey Road 
al frente de la Royal Philarmonic Or-
chestra londinense. Él, que compartía 
cama con su abuelo y calentaba las 
sábanas con un ladrillo caldeado en la 
lumbre. Él, que durante cinco meses 
acompañó a su padre como instalador 
de calefacciones para poderse com-
prar su primera trompeta. Él, que con 
el primer sueldo decente no lo dudó y 
le regaló a su madre un bien anhelado 

durante décadas: una nevera. Ese es 
Cupeiro, el rescatador de los sonidos 
que emocionaban a los más remotos 
tatarabuelos de nuestros tatarabuelos. 
El mocetón que, a través de la multina-
cional Warner Classics, ha publicado 
en todo el mundo Pangea, el más am-
bicioso y global de sus proyectos.

Pangea era el nombre con el que, 
allá por 1910, el meteorólogo berlinés 
Alfred Wegener bautizó al continente 
único que hace 300 millones de años 
conformaba nuestro planeta. Cuando 
el niño Abraham descubrió aquel tér-
mino, durante una clase de Geografía, 
se quedó obnubilado. “Los sonidos mi-
lenarios”, reflexiona, “nos hacen sentir 
matices y colores tan inusuales que se 
convierten en futuristas”. 

Y en esas anda este gigante barba-

do de Sarria, inmerso en una inves-
tigación infinita e irresoluble sobre 
cómo eran las músicas que embria-
gaban a nuestros antepasados pre-
históricos. Su reconstrucción del kar-
nyx, por ejemplo, toma como modelo 
el dibujo encontrado en una moneda 
romana. Los antiguos debieron desa-
rrollar fórmulas musicales de cierta 
complejidad, aunque la ausencia de 
testimonios escritos impide sacar con-
clusiones cabales sobre cómo eran las 
músicas que conmovían, por ejemplo, 
a los emperadores romanos. 

Abraham ha tenido que superar 
toda clase de reticencias al respecto. 
Él acredita una formación clásica su-
perior, es capaz de reinterpretar (¡pa-
labra!) la tercera sinfonía de Brahms 
con su karnyx y obtuvo hace diez años 
una plaza como profesor de trompeta 
en el Conservatorio de A Coruña, pero 
desde chavalillo padeció el desdén de 
los intérpretes más ortodoxos. Hoy si-
gue lidiando con esas reticencias, pero 
las encuentra divertidas. “De niños, mi 
padre nos ponía en el coche música 
clásica y celta, Edith Piaf o el Golden 
Gate Quartet, y eso te convierte en 
un promiscuo musical sin complejos. 
Hoy acepto con naturalidad que me 
pongan los pelos de punta tanto los 
discos de Yes o Genesis, Creedence 
Clearwater Revival o la música tradi-
cional de Azerbaiyán. Y que me emo-
cionaría tanto una llamada de una or-
questa de postín como de Supertramp. 
No puedes comer todos los días el 
mismo plato de comida, por muy ex-
quisito que sea”. 

Es de otra pasta. Por eso el día más 
feliz de su vida fue aquella mañana de 
mayo, con 11 añitos, en que por prime-
ra vez desfiló con la Banda Municipal 
de Sarria con unos platillos entre las 
manos. Don Manuel Gato, el militar 
que fue su profesor en el internado, 
le había inculcado el valor de la disci-
plina. Y él, aquel miércoles, descubrió 
la importancia de poner el corazón en 
cada golpe de plato. “Desde entonces”, 
recapitula, “le doy tanto valor a una 
muñeira como a Morricone o a Tristán 
e Isolda. Cada día procuro aprender 
una cosa nueva. Y cada noche, cuan-
do me encuentro con el amor de Loira 
y Melgo, mis dos perros, me siento un 
hombre afortunado…”.

nano amenedo
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Aloña Fernández Larrechi

Un mes después del desenlace de la 
cuarta temporada de El Ministerio del 
Tiempo paseamos por uno de sus es-
cenarios más recientes, el Real Jardín 
Botánico de Madrid, con su creador y 
guionista, Javier Olivares. Tras traba-
jar de guionista en Los Serrano o Los 
hombres de Paco pudo llevar a la pan-
talla creaciones propias como Isabel 
o Infídels. Pero ha sido la serie prota-
gonizada por Rodolfo Sancho, Nacho 
Fresneda y Hugo Silva la que le ha 
convertido en un personaje público al 
que, incluso con mascarilla, recono-
cen a menudo por la calle. A pesar de 
que el sofocante calor de julio en la 
capital no concede un respiro, Oliva-
res comparte con detalle sus reflexio-
nes sobre la producción que le ha 
permitido soltar “muchas cosas que 
llevaba dentro”, sus próximos proyec-
tos o el mundo de la televisión.
– ¿Cómo lleva la resaca de la cuarta 

temporada de su producción estre-
lla?
– Por un lado, orgulloso de lo que se 
ha conseguido. Aunque ha habido ca-
pítulos como los de El Cid o Lorca, 
que son bastante fuertes, creo que es-
ta temporada es uniforme. Es como si 
narráramos una continuidad de situa-
ciones; hacemos desaparecer tramas 
que luego vuelven a aparecer. Como 
conjunto, y también en cuanto a re-
cursos seriales, creo que es la más 
completa. Y estoy muy contento ade-
más por el impacto en prensa y la su-
ma de audiencias en diferido, esas de 
las que nadie habla. 
– Entonces echa de menos que go-
zara de más eco al terminar…
– No. Ha tenido eco, hasta hace nada 
había noticias. Me quejo de la sensa-
ción como espectador, una sensación 
de vorágine serial de la que tú formas 
parte pero en la que El Ministerio… sí 
deja huella, en el sentido de que es 
trending topic tanto nacional como en 

el extranjero. Fíjate en la escena de 
Camarón con Lorca: eso ya forma 
parte, más allá del capítulo, de un ico-
no cultural de este país. También ha 
ayudado mucho el hecho de estrenar-
se en unos tiempos complicadísimos 
en los que la gente estaba en casa, y 
ojalá haya contribuido a que el públi-
co pudiera pasar un poco mejor el 
confinamiento. 
– ¿Cree que la ficción española se 
verá afectada por el covid?
– La española y la internacional. Es-
toy leyendo a mucho ejecutivo ameri-
cano que habla sobre la búsqueda de 
historias más cercanas que plantean 
otro tipo de producción. Yo lo entien-
do: rodar con covid sube el coste un 
20% o un 30%. Pero creo que en situa-
ciones así lo que la gente quiere es 
ver más grandeza, aunque la indus-
tria da para lo que da. A la ficción es-
pañola le ha afectado la pandemia 
porque lo que se necesitaba en este 
momento era precisamente una subi-

«A un actor debes 
respetarlo, no 
ponerle jamás una 
tontería en la boca»
el historiador que siempre quiso escribir 
para televisión consiguió con ‘El Ministerio 
del Tiempo’ que ambas facetas se fundieran 
con éxito. Ahora que, tras cuatro 
temporadas, da por finiquitada “esa serie 
que justifica mi vida”, emprende un proyecto 
con superhéroes y no deja de soñar con una 
adaptación de Jardiel Poncela

Javier Olivares
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da de caché. Junto a Argentina y 
México, somos los mejores al producir 
a un precio barato en relación a la 
calidad. 
– ¿Se ha quedado con ganas de con-
tar algún pasaje de la historia de 
España en El Ministerio…?
– Sí. Hay temas como el Motín de Es-
quilache. O el de la primera matemá-
tica española, que en el siglo XVIII 
escribió con apenas 20 años un libro 
en Aragón y lo firmó con seudónimo 
masculino. O el del Niño de La Guar-
dia. Ha habido muchos temas que in-
tentábamos desarrollar y que no aca-
baban de encajar en el conjunto de la 
serie.
– ¿Qué debían tener los personajes 
históricos para poder pasar su cri-
ba?
– No se trata solo del personaje, por-
que hemos llegado a hacer capítulos 
basados en conceptos artísticos. En el 
de Bécquer el tema era el Romanti-
cismo, el de Goya abordaba la Ilustra-

ción. Si hablamos de los personajes, 
intentábamos encontrar a aquellos 
que tuviesen vínculos con una situa-
ción clave en nuestra Historia o que 
generasen un punto de vista distinto 
en el espectador. Le debíamos una a 
la ciencia. En el caso del científico 
que hemos tratado, Emilio Herrera, 
no me podía creer que no lo hubiera 
conocido antes. Buscamos la sorpresa, 
presentar a gente muy importante, 
pero que nadie conoce. Este año tam-
bién hemos hecho algo muy especial: 
hablar como hecho histórico de al-
guien que aún está vivo, de Pedro Al-
modóvar. 
– Lo revolucionario de la serie tras-
ciende historias y personajes…
– Es una serie diferente, la primera 
que planteó un diseño de producción 
distinto. Pese a haber tenido un 
showrunner muy concreto, muy ape-
gado al guion, los directores han 
aportado una enorme creatividad y 
han alumbrado capítulos casi diseña-

dos estéticamente por ellos. Hemos 
tenido directores invitados, hemos 
visto el crecimiento de debutantes en 
televisión como Jorge Dorado. Marc 
Virgil ha llegado al máximo de lo que 
se puede hacer detrás de una cámara. 
– ¿Por qué esta cuarta tanda ha si-
do la mejor?
– Porque tiene un discurso de tempo-
rada completo, no capítulo a capítulo. 
Porque hemos llevado a los persona-
jes a un fin de ciclo, exprimiéndoles 
mucho emocionalmente y rematando 
sus historias. Quienes hacemos series 
cometemos muchas veces el error de 
que a nuestro personaje siempre le 
estén pasando cosas: que le pase de 
todo y que en la siguiente temporada 
le pase de todo otra vez. Y llega un 
momento en que eso no es creíble. En 
ese sentido, hemos explotado al 
máximo las emociones de todos 
nuestros personajes y han tenido un 
final, lo que le ha dado a esta tempo-
rada un plus. 

  «rodar con covid 
sube el coste un  
20% o un 30%. Pero 
creo que en 
situaciones así lo 
que la gente quiere 
es ver más  
grandeza, aunque la 
industria da para lo 
que da»

  «Quienes hacemos 
series cometemos 
muchas veces el 
error de que a 
nuestro personaje 
siempre le estén 
pasando cosas, Y 
llega un momento 
en que eso no es 
creíble»

  «He esperado tanto 
con ‘El Ministerio del 
Tiempo’, entre la 
primera y la 
segunda, entre la 
segunda y la 
tercera, entre la 
tercera y la cuarta, 
que cuando venga, 
la siguiente, vendrá»

enrique cidoncha
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– Si TVE se animase a renovarla, 
¿cómo afrontaría usted el reto, te-
niendo en cuenta que ya lo asume 
como un desenlace?
– Ni idea. Yo ya no me planteo nada si 
no hay… Bueno, a veces sí me plan-
teo: a los tres meses de cerrar la ter-
cera temporada salió en YouTube un 
trap con el título Velaske, yo soi gua-
pa? Decidí guardármelo y lo he saca-
do ahora. O la idea de Lorca con Ca-
marón, que siempre la he tenido en 
mi cabeza y no la pude hacer por no 
poder disponer de 
Rodolfo en la tercera 
temporada. Pero no 
pensaré en nada si no 
hay un planteamien-
to de vuelta, porque 
si volvemos, es para 
contar otras historias.
– ¿Otras historias 
con otros persona-
jes?
– O con estos. O mez-
cla. He esperado tanto con El Minis-
terio del Tiempo, entre la primera y la 
segunda, entre la segunda y la terce-
ra, entre la tercera y la cuarta, que 
cuando venga, vendrá. He creado 
otras ficciones que han tenido impac-
to, como Isabel en toda España o Infí-
dels en Cataluña. He estado en Los 
Hombres de Paco o Los Serrano. Pero 
en El Ministerio del Tiempo me he 
permitido soltar mu-
chas cosas que lleva-
ba dentro.
– ¿Cómo afronta el 
desarrollo de Anti-
héroes, un proyecto 
que cuenta con tan-
tos seguidores en el 
universo de la cien-
cia ficción?
– Esperando que ha-
ya luz verde por parte 
de alguna pantalla o cadena. Me pa-
rece una historia muy interesante, 
contada por Iria [G. Parente] y Selene 
[M. Pascual], que son muy jóvenes. Es 
un espíritu muy potente, ético a nivel 
social; ellas toman partido, no son ti-
bias. Es un proyecto para jóvenes 
contado por jóvenes en el que se re-
plantean cosas de la vida actual.
– ¿Lo considera una apuesta arries-
gada por el auge del género de su-

je prefiero estar en otras cosas. 
– Otra pieza esencial del producto 
son los actores.
– He trabajado mucho con ellos. Em-
pecé a hacer teatro desde los 13 o los 
14 años. A los 18 fui alumno de Wi-
lliam Layton durante dos años. Y sin 
saberlo, él fue quien me enseñó a es-
cribir, me enseñó dramaturgia y algo 
importantísimo: a un actor debes res-
petarlo, nunca le puedes poner una 
tontería en la boca. Que un actor diga 
algo encima de un escenario o delan-
te de una cámara y que lo vea mucha 
gente es tan maravilloso que merece 
muchísimo respeto. Debes cuidar que 
lo que escribas no sea horroroso y 
carezca sentido, intención o emoción. 
– ¿Cómo es el Javier Olivares es-
pectador? 

perhéroes en los últimos años?
– No. Es muy distinta. Cuando leí la 
novela, si hubiera visto algo que se 
empastara con lo que hay ahora, no 
habría tenido interés en decirle a mi 
empresa que comprara los derechos. 
Esta es una serie juvenil como en su 
día lo fue Misfits, protagonizada por 
críos, muy emotiva pero también dura, 
no es un caramelo. También tengo los 
derechos de Hoy me ha pasado algo 
muy bestia, de Daniel Estorach, sobre 
la conversión de alguien en superhé-

roe por algo que lleva 
dentro. No es porque to-
que una piedra que lle-
ga de Marte o algo así; 
tiene mucho que ver 
con Un día de furia y 
puede permitirme que 
cuente una historia de 
España al revés. Antihé-
roes es la historia de dos 
chavales que son dife-
rentes y a los que persi-

guen por el hecho de serlo. En Hoy me 
ha pasado algo muy bestia, que yo 
quiero titular Yo fui un superhéroe, al-
guien entrevista en el año 2060 a un 
superhéroe que empezó su aventura 
en 2020. Siempre quise contar cosas 
del futuro, incluso en el teatro.
– El año pasado adaptó el clásico 
Atrapa un ladrón. ¿Qué otra adap-
tación le gustaría hacer?

– Estoy muy contento 
con Atrapa un ladrón. 
Surgió de algo muy ilu-
sionante: que te llamen 
de Los Ángeles para 
que adaptes a Hitch-
cock. Y tengo el sueño 
de adaptar La tourneé 
de Dios, de Jardiel Pon-
cela, quien me parece 
Dios escribiendo. Es 
uno de mis referentes 

desde niño. 
– ¿Ha pensado alguna vez en pa-
sarse a dirigir?
– Teatro, sí, pero audiovisual, no. La 
mirada de un director es muy distinta 
a la de un guionista, y es muy impor-
tante tener ambas miradas en el mis-
mo producto. Me rodeo de un gran 
equipo que sabe cosas que yo no sé, 
entre ellas, saber cómo funciona un 
día de grabación. Yo durante el roda-

  «La mirada de un 
director es muy 
distinta a la de un 
guionista, y es muy 
importante tener 
ambas miradas en el 
mismo producto. Por 
eso Me rodeo de un 
equipo que sabe 
cosas que yo no»

  «fui alumno de 
William Layton. Y, sin 
saberlo, me enseñó a 
escribir, me enseñó 
dramaturgia y algo 
importantísimo:  
a un actor debes 
respetarlo, nunca le 
puedes poner una 
tontería en la boca»
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– El Ministerio… la creamos Pablo y 
yo para tener una serie que nos gus-
tara ver, y así salió, porque no la pen-
sábamos vender en nuestra vida. Me 
gusta el concepto pop de las series, la 
emotividad, pero luego me gusta de 
The wire a Allo, Allo. Me trago todo lo 
que sea de ciencia ficción. Me encan-
tan Line of duty, The boys, El colapso. 
Las últimas series que me han pare-
cido maravillosas han sido la belga 
De dag, la italiana Il miracolo, Kalifat 
me parece una serie estupenda, 
Baghdad Central… También revisito 
series no tan nuevas, pero las que 
siempre estudio y con las que apren-
do son The good wife y The good fight, 
porque tienen un trabajo de estruc-
tura narrativa que es un máster. 
– Trabajó en el mundo del arte co-

mo profesor, es historiador… ¿Có-
mo acabó en la televisión?
– Estudié Historia porque mis padres 
me dijeron: “Hijo mío, tú haz lo que 
quieras, pero estudia una carrera”. 
Querían que hiciera Derecho, quizá 
Medicina, pero finalmente opté por 
cursar Historia. Igual que aprendí ca-
talán porque me encantaba Serrat 
con 16 años. A los 17, mientras iba a 
clases en la universidad, quería ser 
actor, pero me di cuenta de que me 
gustaba escribir. Luego fui crítico de 
arte en revistas porque no entré en el 
mundo de la televisión. Con mi her-
mano luché por contar nuestras his-
torias y llegamos a conseguirlo. Lo 
más maravilloso de mi vida es que 
todas esas cosas que eliges al final 
acaban juntándose: he trabajado en 

catalán para TV3 gracias a Serrat y he 
trabajado en proyectos de Historia… 
He tenido mucha suerte. 
– ¿Qué opina del regreso de Los 
hombres de Paco?
– Me alegro de que vuelvan. Es una 
serie especial en mi vida porque yo 
había dejado de escribir porque no 
me gustaba el entorno. Podía ganar-
me la vida con guiones, pero no dis-
frutaba haciéndolo para las series de 
aquella época. No le veía la gracia, no 
me interesaba. Y de repente llegó 
Álex Pina y me dijo: “¡A escribir otra 
vez!”. Con Los hombres de Paco me 
recuperó para el mundo del guion 
tras más de un año ejerciendo solo 
como profesor de arte. Así que me 
encantará todo lo bueno que le pase 
a esa serie.
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Las dos caras 
de rodar en 
el paraíso

Aloña Fernández Larrechi

El Hierro se convirtió en el siglo XIX 
en un lugar ideal para el destierro de 
políticos, militares y liberales que re-
sultaban problemáticos para la corte. 
Entre los muchos hombres llegados a 
esa preciosa isla donde el confina-
miento se antojaba casi idílico se en-
contraba Leandro Pérez, que acabó 
convertido en el primer médico del 
lugar. 

Casi 200 años después de aquel pro-
vechoso e inesperado intercambio, la 
apacible vida en la isla más occidental 
de Canarias se ha visto trastocada de 
nuevo por el desembarco de hombres 
y mujeres de la Península. Y aunque 
las razones han sido bien distintas, el 
fenómeno también ha supuesto esta 
vez un enorme beneficio para sus ha-
bitantes. “Les dije: ‘Como esta serie 
funcione, os hartaréis, ¿eh? Que esta 
isla preciosa que tenéis no se conoce”. 
No se equivocaba en su vaticinio Al-
fonso Blanco, director general de Por-
tocabo, la productora de Hierro, pues 
antes del mes de febrero se registraba 
un aumento del 10% en el número de 
visitantes.

Él mismo no conocía El Hierro an-
tes de embarcarse en este proyecto 
audiovisual para Movistar+. Tampoco 
el guionista Pepe Coira. Ni su herma-
no Jorge, el director de los episodios. 
“Hicimos un brainstorming y salieron 
varios lugares donde podíamos am-
bientar la serie”, recuerda por teléfo-
no Alfonso Blanco, ‘Fosco’. Durante su 
primera visita a la isla se enamoraron 
inmediatamente: “No es que fuera 
perfecta, es que superaba lo que ima-
ginábamos como localización”. Hasta 
tal punto llegó el flechazo que se de-
cidió que los Coira se trasladarían allí 
para la escritura de los guiones. Así 
podrían integrar elementos reales en 
la historia. “La propia isla fue hacien-
do que el contenido cambiase. El lu-
gar nos iba alimentando de cosas a 
medida que escribíamos”, apunta 
‘Fosco’ sobre la gestación de una serie 
cuya segunda temporada acaba de 
terminar su rodaje.

El proyecto contó con la participa-
ción de Movistar+ “desde el minuto 1. 
La complicidad que no encontraba en 
los canales generalistas la encontré en 

ellos”, destaca el responsable de la pro-
ductora Portocabo. Trabajar en la isla 
brindaba inspiración y dificultades ca-
si a partes iguales. “En El Hierro no hay 
nada”, explica, “si quieres hacer un pa-
nel para un decorado o una mesa, tie-
nes que llevarlo. Y Canarias tiene un 
régimen singular, es un territorio con 
fiscalidad propia. Es como si se tratara 
de una exportación; a mí me cuesta lo 
mismo llevar cosas a Canarias que a 
Marruecos: papeleos, aduanas… Tenía-

mos material en Galicia, pues el equipo 
es mayoritariamente gallego, pero tan-
to el departamento de arte como el de 
cámara son catalanes, además de con-
tar con una parte del personal proce-
dente de Madrid. No sabíamos cómo 
trasladar hasta la isla los decorados y 
todo el material técnico”. El remedio a 
sus problemas llegó gracias a un tráiler 
“con un container gigantesco” que cargó 
material en A Coruña, Santiago, Barce-
lona y Madrid y viajó durante 10 días 
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El estreno de ‘Hierro’ fue 
uno de los grandes 

aciertos de Movistar+. Su 
éxito condujo a una 

segunda temporada cuyo 
rodaje se vio trastocado 

por las adversidades 
naturales y la alarma 

sanitaria. En 2021 veremos 
cómo continúa este 

‘thriller’    

así se hace

en un ferry desde Huelva a Tenerife 
para desembarcar finalmente en El 
Hierro. 

Los problemas no acabaron ahí. Ha-
bía que alimentar al equipo técnico y 
artístico. Ante la ausencia de empresas 
de catering en la isla, la solución fue 
muy distinta. “Al no encontrar la fórmu-
la”, detalla, “decidimos que una persona 
de producción formase a unos isleños 
que tenían un negocio de restauración 
y a los que después contratamos”. Mu-

cho antes de capitanear Portocabo, 
‘Fosco’ se curtió como meritorio. Sobre 
aquellos tiempos relata que “los rodajes 
venían a Galicia y los gallegos nos limi-
tábamos a ser chóferes y limpiadores. 
Las producciones no dejaban nada en 
la región. Yo no iba a hacer lo que en 
mis comienzos no me gustó que hicie-
ran. Por eso el tema formativo y el uso 
de recursos de El Hierro y de Canarias 
estaba en nuestro ADN. Confiábamos 
mucho en el proyecto, pensábamos que 

habría más temporadas, así que cuanto 
más sembrásemos desde el principio, 
más recogeríamos en una segunda 
temporada, más fácil nos resultaría se-
guir.” Crítica y público aplaudieron la 
mezcla de costumbrismo y thriller de 
los Coira tras el lanzamiento de la pri-
mera tanda de episodios. La serie había 
mostrado una isla fascinante a través 
de una historia igualmente fascinante. 

Pese a los parabienes, la segunda 
temporada empezó “con una especie 
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de mal fario”, en palabras de ‘Fosco’. 
El paso del tiempo hizo que a algunos 
actores les empezase a salir trabajo y 
que ello ocasionase un problema de 
fechas. Tampoco faltó una alianza de 
fenómenos naturales contra Hierro. 
“En el arranque hubo una tremenda 
tormenta de arena que provocó que 
se suspendiesen incluso los carnava-
les de Gran Canaria. Luego llegó des-
de el Sahara una plaga de langostas 
que nos obligó a pasar unos protoco-
los de limpieza para los vehículos que 
llevábamos en los ferris, porque re-
sulta que esa especie es perjudicial 
para las plataneras. En ese momento 
no se me ocurrió otra cosa que decir: 
‘¿Qué más nos puede pasar?’. Pues 
una pandemia”.

La covid-19 irrumpió en la cuarta de 
las 12 semanas de rodaje que se pre-
veían. Y si la isla es un enclave singular 
para trabajar, ya que las conexiones 
para llegar a ella no son fáciles, tam-
bién lo fue al decretarse el estado de 
alarma. “Salir 70 personas de allí fue 
durísimo porque cerraron de repente. 
Tuvimos que pedir permisos especia-
les, era como repatriarnos desde el ex-
tranjero” rememora ‘Fosco’.

Aina Clotet (Velvet Colección) optó 
por confinarse en El Hierro. La actriz 
se incorpora a la serie como abogada 
del personaje que interpreta el tam-
bién debutante en el elenco Matías Va-
rela (Narcos). “Mi historia con Hierro 
ya traspasa lo puramente profesional”, 
confiesa al teléfono Clotet. Se trasladó 
a la isla junto a su pareja y sus dos hi-
jos para un rodaje que al cabo de dos 
semanas interrumpiría el estado de 
alarma. “En menos de 48 horas tuvimos 
que tomar una decisión. Casi todo el 
equipo regresaba porque sus familias 
estaban en la Península, pero nosotros 
decidimos quedarnos, también por el 
miedo a cruzar dos aeropuertos con un 
bebé que en ese momento gateaba. 
Fuimos con una maleta para 20 días y 
con ella vivimos cinco meses. Así te das 
cuenta de que en la vida necesitas muy 
poco para estar bien: rodearte de amor 
y comida y nada más”.

La artista considera que esa inespe-
rada estancia en la isla fue un verdade-
ro “privilegio”, teniendo en cuenta que 
“tenía amigas y amigos con hijos pe-
queños y encerrados en pisos. Y eso es 

muy duro. En esta pandemia, aunque 
han pasado muchas cosas, los grandes 
olvidados han sido la salud mental y la 
salud de los niños. En El Hierro sentí 
que tenía un privilegio que en mi casa 
no habría tenido, pero a la vez sentía 
miedo por mi familia en la Península, 
porque mis padres son médicos y esta-
ban en primera línea de acción”.

Clotet incide en el calor de sus ve-
cinos herreños, con quienes se sintie-
ron “queridos y apoyados”, así como 
en la particular idiosincrasia de la isla, 
que permitió que la vuelta al trabajo 
fuera rápida y segura. ¿Cómo se 
afrontó ese retorno? ‘Fosco’ cuenta 
que tenían “un hotel y unas cuantas 
casas de turismo rural para el equipo. 

Grabación de una escena en una granja Darío Grandinetti se dirige a una escena

Jorge Coira, en un momento de la granación Claqueta en una escena de Aroha Hafez
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Cuando planteamos nuestro protoco-
lo tanto a las autoridades canarias 
como al Gobierno central, porque en 
ese entonces había un mando único, 
lo aceptaron. El 14 de mayo nos pusi-
mos en marcha con un estricto proto-
colo de aislamiento y test PCR”. Cada 
profesional que se unía al rodaje se 
hacía una prueba antes de salir de su 

domicilio y después de pasar dos días 
confinado, volaba en vuelos chárter, 
se confinaba de nuevo un par de días 
y se sometía a una segunda PCR ne-
gativa en destino. Al obtener el se-
gundo negativo, “no te imaginas qué 
fiesta…”, reconoce el responsable de 
la productora. “Como estábamos solos 
y todos los resultados de nuestras 
pruebas habían salido bien, nos con-
sideraron una unidad familiar y pu-
dimos hacer vida 
normal: quitarnos la 
mascarilla, darnos 
abrazos después de 
muchos meses, em-
pezar a trabajar”. 
Sobre el reencuen-
tro, Clotet añade que 
“fue muy emocio-
nante”.

A las dificultades 
derivadas de la co-
vid-19, que influyeron en el presu-
puesto, hay que sumar las propias de 
un lugar tan particular. A juicio de 
‘Fosco’, la filmación de Hierro tiene 
“mucho de operativa debido a los si-
tios en los que los camiones no caben, 
lo que obliga a hacer lanzaderas para 
llevar la ropa y a que las cámaras se 
trasladen en coches de cinco plazas o 
pequeñas furgonetas. Tiene ese punto 
de isla muy salvaje, con carreteras 
muy complicadas, con accesos muy 
difíciles. Compagi-
namos los momen-
tos de alivio con 
otros momentos de 
convertirnos en in-
trépidos explorado-
res. Hay jornadas 
más sencillas por-
que tenemos espa-
cios recurrentes co-
mo el juzgado o la 
platanera de Díaz, 
pero otros días son de gymkana por el 
cúmulo de grabaciones en pequeños 
sitios, desde el coche de Candela [Pe-
ña] circulando por el túnel o las vistas 
que se contemplan en un mirador. 
Queremos lucir la isla”. 

Ese afán paisajístico exige a menu-
do desplazamientos hasta localizacio-
nes donde se filma una sola cosa, 
“exactamente la antítesis de lo que 
debería ser productivo”, en opinión de 

‘Fosco’. “Pero no voy a estar en El Hie-
rro y no sacar el mirador en el que 
termina el primer capítulo de la pri-
mera temporada, el mirador de Jina-
ma. Llegar hasta allí tiene lo suyo, y 
vas para hacer solo dos planos, pero 
luego alucinas al verlos”.

Las espectaculares tomas aéreas de 
la serie son obra de los operarios del 
dron, que lidiaron con el fuerte viento 
herreño. Y tanta adversidad tiene co-

mo contrapartida la 
“relación familiar” 
que se forja durante 
la filmación, según 
Clotet. “Cuando ter-
minas de trabajar, 
los fines de semana 
los pasas con el 
equipo, haces una 
barbacoa o te vas a 
dar un paseo. La isla 
es pequeñísima y, 

aunque quieras estar solo, te encuen-
tras a compañeros en cualquier esqui-
na. Es muy agradable porque hace 
que el rodaje fluya”. Admite que inter-
venir en Hierro ha sido “un lujo. Estoy 
muy agradecida de que confiaran en 
mí, soy actriz para trabajar con gente 
como los hermanos Coira y todo el 
equipo de Portocabo, que realmente 
me parece espectacular.”

Coincide la intérprete catalana con 
numerosos espectadores y críticos al 

tildar de “brutal” la 
temporada inicial de 
la serie. Y sobre la 
tanda recién filmada 
adelanta: “Tengo 
muchas ganas de 
que la gente la vea 
porque está a un ni-
vel excepcional”. No 
obstante, la pande-
mia también ha tras-
tocado los estrenos 

previstos por Movistar+ para el otoño, 
así que habrá que esperar a 2021. Al 
preguntarle al director de Portocabo 
por una tercera entrega, reconoce que 
“Hierro la planteamos para dos, pero 
tampoco contábamos por entonces 
con semejante éxito”. Y aclara que no 
habrá prolongaciones innecesarias: 
“Le tengo tanto cariño a la serie, y a 
Pepe le ocurre lo mismo, que si no lo 
vemos, no lo haríamos”.

así se hace

Darío Grandinetti se dirige a una escena

Claqueta en una escena de Aroha Hafez

 la pandemia 
	 irrumpió en la cuarta de 

las 12 semanas de rodaje. 
Y si en la isla las 
conexiones para llegar a 
ella no son fáciles, 
también lo fueron al 
decretarse el estado de 
alarma

 palabra de ‘fosco’ 
	 Ese afán paisajístico 

exige a menudo 
desplazamientos hasta 
localizaciones donde se 
filma una sola cosa, 
«exactamente la 
antítesis de lo que 
debería ser productivo»

enrique cidoncha
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Aloña Fernández Larrechi

África Gozalbes se planteó ser perio-
dista porque, “siendo la última de sie-
te hermanos, tenía una necesidad im-
periosa de comunicarme”. Pero la in-
terpretación iba a cruzarse en su ca-
mino para revelarle que eso era lo 
suyo. Al poco llegaría el personaje más 
importante de su carrera, el de Queen, 
la auxiliar de Farmacia de guardia que 
conquistó el corazón de millones de 
espectadores. Tras su desenlace, hace 
25 años, participó en varias series y 
trabajó en una veintena de obras de 
teatro. Ahora espera con ilusión el es-
treno de la película Vampus Horror 

Tales, en la que tiene una pequeña 
intervención.
– Su primera experiencia en televi-
sión fue especial: cuando llegó a 
Farmacia de guardia encaraba prác-
ticamente su debut.
– No exactamente, pero sí es cierto 
que fue la serie que me catapultó, que 
me hizo conocida a nivel nacional y 
me dio la oportunidad de conocer a 
gente de la profesión, a actores y ac-
trices maravillosos, algunos de los 
cuales no están con nosotros, como 
Esperanza Grases o Luis Ciges, mucha 
gente de una fantástica calidad tanto 
humana como profesional. Antes de 
eso estuve presentando un programa 

infantil, y confieso que también estuve 
dentro de Curro en 1991, en ese pro-
ceso en el que la mascota [de la Expo] 
se abría al mercado, y fue una expe-
riencia muy hermosa. 
– ¿Cómo llegó entonces a Farmacia 
de guardia?
– Estaba en un espectáculo multime-
dia previo a la Expo. Ahí ya había he-
cho la segunda prueba, y me anuncia-
ron por teléfono que tenía la tercera 
con Antonio Mercero en Madrid. Fue 
muy divertida, muy cariñosa, muy res-
petuosa, pero era la demostración de 
mi inocencia como actriz, pues llegaba 
a un equipo en el que me sentía abso-
lutamente extraña. Hice la prueba la 

«La televisión 
puede darnos 

grandes 
momentos, y 
más en estos 

tiempos 
inciertos»

Se van a cumplir 25 años del final de 
‘Farmacia de guardia’ y ella lleva 

tres sin trabajar como actriz. 
Aunque no cierra la puerta a la 
profesión, ahora está ilusionada 

con los primeros pasos de su 
agencia de representación 

África Gozalbes

enrique cidoncha



55ACTÚA  REVISTA CULTURAL

última. Mercero hacía de atracador y 
me planteó una improvisación para 
ver cómo reaccionaba tras el mostra-
dor con mi batita blanca. Él entró 
muy gracioso, con mucho desparpajo, 
y a mí lo primero que se me ocurrió, 
totalmente inocente pero en mi papel, 
fue decirle: “Con esa barrigota que 
tienes, ¿cómo se te ocurre venir a 
atracarme? ¡Vamos, ni loco! Ya te 
puedes ir yendo de la farmacia”. Los 
del equipo se partieron de risa por-
que no podían entender que una tía 
con tanto descaro le dijera eso al di-
rector, a Antonio Mercero. Y él dijo: 
“Esta se queda con nosotros”. 
– ¿Cómo recuerda su incorporación 

a una serie que ya era conocida en 
toda España?
– Fue muy emocionante, muy diverti-
do, muy alocado. También había mo-
mentos graves, de asumir una soledad 
demasiado temprana: de estar en Se-
villa, con mi familia en casa, me fui a 
Madrid sola. Y la relación que estable-
cí en la capital no era de amistad, era 
laboral. Cuando me iba a casa, muchas 
noches lloraba porque 
me sentía profunda-
mente sola. Pero si lo 
pongo todo en la balan-
za, es indudable que 
fue algo hermosísimo.
– ¿Esta profesión es 
como esperaba?
– Sí, porque ha habido 
años y momentos de 
mucho éxito. Me refiero 
al cariño de la gente, a 
que gusten los perso-
najes que haces, no ha-
blo de éxito a nivel eco-
nómico. He tenido mo-
mentos muy buenos y 
momentos patéticos 
tras Farmacia de guar-
dia, cuando el trabajo 
faltaba y me pregunta-
ba: “¿Y ahora qué pa-
sa?”. No me arrepiento, 
pero llevo mucho tiem-
po pensando y sintien-
do que la vida es más, que debes bus-
car sitios en los que te sientas útil y 
crezcas interiormente. El tema del tra-
bajo como actriz, pese a que llevo tres 
años sin trabajar, no me obsesiona. 
– ¿A qué dedica su tiempo ahora?
– Mi proyecto más inmediato es una 
empresa de representación de intér-
pretes con la que ya doy los primeros 
pasos. Me emociona porque implica 
un contacto directo con el material 
humano, que es lo que más me intere-
sa, poder ayudar en ese camino, en 
ese proceso: la búsqueda de trabajo, 
obtener un papel, profundizar en los 
personajes, en las pruebas… Es un 
proceso que yo he pasado y que com-
prendo perfectamente, por eso lo hago 
con ilusión y cierta sabiduría, modes-
tia aparte. Como actriz no tengo nin-
gún planteamiento porque no han 
llamado a mi puerta, pero no la cierro 
en absoluto. 

hicieron historia

– ¿Le gusta la televisión como es-
pectadora?
– Sí, me chifla, me encanta. En la 
época de Farmacia de guardia el actor 
que trabajaba en televisión era un 
poco denostado, su labor se conside-
raba menor, como si no fuera digna 
de admirar. Era la gente del cine la 
que copaba ese espacio de prestigio. 
Y fíjate ahora, todos nuestros gran-

des están trabajando 
en televisión y se dan 
con un canto en los 
dientes por estar ahí. 
La tele nos puede dar 
grandes momentos, y 
mucho más en estos 
tiempos inciertos en los 
que todo está cambian-
do. Yo ahora salgo me-
nos, veo muchísima 
más televisión, consu-
mo plataformas. Es un 
momento importantísi-
mo para toda la indus-
tria, no solo para quie-
nes están ante la cáma-
ra, porque esto es un 
trabajo en equipo.  
– ¿Qué ocurriría si sus 
hijos le dijeran que 
quieren dedicarse a la 
interpretación?
– Uno estudiará direc-
ción de cine el año que 

viene. El tema de actor será sobre mi 
cadáver [risas]. Le digo que es un 
mundo difícil, que hay mucha compe-
tencia, que debes sobresalir para que 
los productores confíen en ti y arries-
guen equis millones.
– ¿Cómo ve el futuro? Es una per-
sona muy vital, parece muy opti-
mista…
– Lo que no siento es rencor. Pero eso 
no significa que no tenga miedo. Co-
mo actriz, estoy un poquito harta de 
pedir, así que me retraigo un poco y 
me dejo querer, que ya está bien. No 
quiero perder más tiempo en eso. En 
otros terrenos estoy muy ilusionada, 
pero también tengo miedo. Sé que 
tengo don de gentes, que por regla 
general soy una tía flexible, pero al 
final se trata de que llamen a tus ac-
tores. Es cuestión de elegir bien a 
quién llevas, y eso implica una res-
ponsabilidad grande.

  «tras ‘Farmacia de 
guardia’, cuando el 
trabajo faltaba me 
preguntaba: “¿Y 
ahora qué pasa?”. 
Pero el trabajo no 
me obsesiona»

  «La tele puede 
darnos grandes 
momentos, y más 
en estos tiempos 
inciertos en los 
que todo está 
cambiando»

  «muchas noches 
cuando volvía a 
casa tras grabar 
lloraba porque  
me sentía 
profundamente 
sola» 
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desde iberoamérica l uruguay

de una ficción, mucho más cara que cual-
quier programa de entretenimiento, así 
como la necesidad de establecer copro-
ducciones que ayuden en la financiación, 
son dos de las razones por las que el mer-
cado de ficción es tan escaso.

El compromiso del Estado con el forta-
lecimiento del audiovisual está muy pre-
sente en Uruguay. La creación de ayudas 
públicas y las iniciativas del Ministerio de 
Industria y Energía y del Instituto del Ci-
ne y Audiovisual Nacional tratan de im-
pulsar la creación de ficciones uruguayas. 
La última en aflorar de forma exitosa es 
Todos detrás de Momo, con nombres sig-
nificativos de la industria: Pablo Stoll y 
Adrián Biniez como directores y Carlos 
Tanco como guionista. 

Compuesta por 10 episodios en los que 
intervienen 90 actores y 2.000 extras, esta 
producción desarrolla una trama policial 
en el universo de la murga uruguaya, un 
género coral-teatral-musical cuyos oríge-
nes se encuentran en la chirigota españo-
la, que llegó al país en los primeros com-
pases del siglo XX. El punto de partida de 
Todos detrás de Momo es el asesinato de 
un integrante de la murga, y la trama gira 
en torno a la particular relación de la pa-
reja de policías que tiene que descubrir 
quién fue el asesino. Para ello, uno de los 
agentes se infiltra en la murga, lo que per-
mite recrear el universo de esa manifes-
tación tan arraigada en la cultura del país 

–algunos anhelan formar parte de una 
murga tanto como ser futbolistas–. La 
mezcla de costumbrismo, humor y sus-
pense le reportó el galardón a la mejor 
ficción latinoamericana en los Premios 
TAL, que reconocen los contenidos de 
los canales públicos de América.

Con las plataformas de streaming co-
mo principal fuente de consumo de fic-
ción televisiva (Netflix y Amazon Prime 
en cabeza), los creadores de ficciones 
uruguayas encuentran en YouTube y en 
portales como Vera TV o el argentino 
UN3TV los soportes ideales para desa-
rrollar el formato más factible en la ac-
tualidad: las webseries.  

Una de las últimas en estrenarse fue 
El último youtuber, escrita y dirigida por 
Martín de Benedetti, con nueve episo-
dios que unen humor y ciencia-ficción 
en clave de falso documental. Pero en-
tre las que cosechan mayor éxito en-
contramos Maestra Veneno, pertene-
ciente al género de la webnovela y crea-
da por Eduardo Maquieira, quien con-
vierte en protagonista a una maestra 
justiciera del entorno rural que lucha 
por sus alumnos. Con un capítulo inicial 
que acumula más de 20.000 visionados, 
en 2019 ya la vimos en el Seriesland de 
Bilbao. Fue seleccionada para festivales 
de Alemania y Colombia y acabó reco-
nocida en certámenes de Corea del Sur 
y Brasil.

Aloña Fernández Larrechi

El país donde nacieron escritores, po-
líticos y futbolistas conocidos en todo 
el mundo es de los más pequeños y 
con menor población de Sudamérica. 
Esas circunstancias resultan impres-
cindibles para comprender las parti-
cularidades de la industria televisiva 
de Uruguay y su escasa producción de 
ficción propia. Con tres cadenas de 
televisión privada (Saeta, Montecarlo, 
Teledoce) y dos de televisión pública 
(una nacional, TNU, y otra capitalina, 
Tevé Ciudad), la producción de la te-
levisión en abierto se destina en un 
70% a la información y el entreteni-
miento. De ahí que la ficción uruguaya 
ocupe apenas un 0,6% del total de las 
emisiones. En lo que se refiere a la 
televisión de pago, cinco canales na-
cionales (TCC, Nuevo Siglo, Monteca-
ble, CablePlus y Multiseñal) y dos 
extranjeros (Cablevisión y Direct TV) 
cuentan con más de 700.000 suscrip-
tores en todo el país.

En la historia de la ficción televisi-
va en Uruguay sobresalen dos perio-
dos de capacidad productiva. El pri-
mero, entre 1999 y 2004, alumbró sie-
te producciones propias. Durante el 
segundo, entre 2009 y 2012, se alcan-
zaron los 15 títulos. La capacidad de 
las cadenas, la voluntad de la industria 
y las iniciativas legislativas que fija-
ban cuotas de pantalla para la ficción 
nacional dejaban entrever la posibili-
dad de que la industria audiovisual se 
estableciera de forma definitiva. Sin 
embargo, los impulsos productivos 
terminaron estancándose: en los 
tiempos posteriores al último auge 
apenas se han estrenado dos series 
nacionales al año. Las dificultades 
económicas que tienen los canales 
uruguayos para costear la producción 

Webseries nacionales contra 
el poder de las plataformas

Tras experimentar dos etapas de producción intensa, la ficción propia se estancó 
en 2012. Las iniciativas públicas propician hoy la gestación de series autóctonas 

para una televisión en abierto donde mandan los productos importados, pero la 
mayor parte de los creadores se decantan por emitir a través de Internet  
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p ‘El colapso’. En Filmin disfruta-
mos de esta ficción apocalíptica que, 
para muchos, fue la mejor serie de la 
televisión francesa en 2019. Filmada 
en plano secuencia, El colapso narra 
el desmoronamiento de la sociedad 
gala mostrando las distintas fases de 
la hecatombe mediante las historias 
de diversos supervivientes. En ese 
apocalipsis sin descanso se reflejan 
las consecuencias medioambientales, 
energéticas, sociales y políticas que 

derivan del colapso total del sistema 
económico. El colectivo de guerrilla 
audiovisual Les Parasites crea y dirige 
esta producción no apta para apren-
sivos, que ha llegado a las pantallas 
españolas en el momento más apro-
piado, con la crisis de la Covid presen-
te en todo el mundo. Ocho episodios 
de 20 minutos de duración reúnen a 
un reparto formado por intérpretes 
franceses: Lubna Azabal, Samir Gues-
mi, Audrey Flerot… 

p ‘Territorio Lovecraft’. Jordan 
Peele, director y guionista de Noso-
tros y Déjame salir, y J. J. Abrams, 
creador de Perdidos y responsable de 
las últimas películas de la aclamada 
saga Star Wars, son los productores 
ejecutivos de esta propuesta de HBO 
que adapta la novela homónima de 
Matt Ruff. Con Jonathan Majors, 
Courtney B. Vance y Jurnee Smollett-
Bell en los papeles principales, este 
thriller sobrenatural ambientado en 

los años cincuenta relata a lo largo 
de 10 episodios el viaje de Atticus 
Black en busca de su padre, encarna-
do por Michael K. Williams (Omar en 
The wire). Atticus recorrerá algunos 
de los estados más racistas de EE 
UU, donde se enfrentarán a leyes se-
gregacionistas y ciudadanos llenos 
de prejuicios. Además, tendrán que 
hacer frente a los monstruos del te-
rrorífico universo creado por el no-
velista H. P. Lovecraft. 

p ‘Patria’. Uno de los primeros es-
trenos del otoño ha sido el de la mini-
serie española más esperada del año. 
Tras cinco meses de retraso provocado 
por la pandemia, la producción basada 
en el superventas literario homónimo 
de Fernando Aramburu ha llegado a 
HBO para plasmar tres décadas de 
conflicto vasco y el impacto que tiene 
en dos familias. Bittori y Miren son dos 
amigas íntimas cuyas vidas se separa-
rán: el marido de la primera es un em-

presario asesinado por ETA; el hijo de 
la segunda cumple condena en prisión 
por su pertenencia a la banda terroris-
ta. Patria se compone de ocho episo-
dios de estreno semanal, con Aitor 
Gabilondo como director y adaptador 
de la galardonada novela. El elenco se 
nutre de nombres muy conocidos del 
audiovisual vasco, desde Ane Gabara-
in a Elena Irureta pasando por Mikel 
Laskurain, Jon Olivares o Susana Abai-
tua y Eneko Sagardoy. 

p ‘Drama’. África es una veintea-
ñera que vive en un cochambroso 
piso compartido de Barcelona, tiene 
un trabajo precario y descubre que 
está embarazada sin saber de quién. 
Este es el planteamiento inicial de 
Drama, una serie juvenil bilingüe de 
Playz, la plataforma digital de TVE. 
Ya se había visto en la TV3 de Cata-
luña, donde se estrenó siendo líder 
de audiencia en su franja horaria. 
Creada por Dani Amor y dirigida 
por Ginesta Guindal (Vida perfecta, 

El vecino), esta ficción que a muchos 
les remite a las dramedias juveniles 
anglosajonas está producida por 
RTVE en colaboración con la pro-
diuctora El Terrat. Con Elisabet Ca-
sanovas en el papel principal de 
África, Júlia Bonjoch y Artur Bus-
quets interpretan a Scarlett y Jordi, 
sus dos compañeros de piso. Àlex 
Maruny, Carla Linares, Eduard Buch 
e Ignatius Farray son otros de los 
actores que desfilan por las seis en-
tregas de esta producción. 
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enrique cidoncha
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Hasta esta cita llega Cristina Marcos (Barcelo-
na, 1963) dando brazadas en un mar de dudas. 
Quién no las tiene en estos tiempos inciertos 

que vivimos. Qué intérprete no las lleva consigo en este 
oficio que depende permanentemente de una llamada 
de teléfono y en el que se encarnan historias ajenas a 
riesgo de renunciar a las propias. Pero en su caso el 
sinvivir tiene honduras hamletianas. El próximo año 
se cumplirán 40 temporadas del estreno de Maravillas, 
el filme que dio inicio a una carrera marcada por gran-
des éxitos en el cine, el teatro y la televisión: Tacones 
lejanos, Todos los hombres sois iguales –premio Goya a 
la mejor actriz de 1994–, El grupo, El método Grönholm, 
Vis a vis o Cuéntame. Sin embargo, a estas alturas de 
la película no tiene claro que lo hecho y vivido has-
ta ahora sea lo que desea hacer y vivir de ahora en 
adelante. Andan el ambiente y la profesión revueltos 
últimamente, y ella también lo está, pero conserva ar-
mas poderosas: la curiosidad por aprender intacta y el 
valor de mirar a las dudas de frente.
– ¿Cómo recuerda en la distancia su primer trabajo 
de actriz?
– Empecé de manera inconsciente, casi sin querer. Mi 
madre compraba todas las semanas el Fotogramas, 
que antes de ser mensual era semanal, y un día sa-
lió una noticia que anunciaba que Manuel Gutiérrez 
Aragón andaba buscando una chica para su próxima 
película. No recuerdo cómo, pero averigüé la dirección 
de la productora y me planté allí. Debía tener 16 años. 
– ¿Ya sabía que quería dedicarse a esto?
– No, no, yo no sabía nada. Ni siquiera me había en-
terado de que había que llevar fotos a las pruebas de 
interpretación. Solo sabía que me fascinaba el cine y 
me fui para allá a ver lo que encontraba. Me movía esa 
voluntad de hierro que una tiene a esa edad, y que ya 
no tengo. Al cabo de unos días me llamó un periodista 
y me dijo que me habían dado el papel. Fue así como 
me enteré. Hablar de esto me remueve por dentro por-
que en este momento me estoy replanteando muchas 
cosas en mi vida. 
– ¿Cómo cuáles?
– Me pregunto cuál es mi verdadera vocación y si real-
mente tengo tantas ganas de ser actriz o no. Y no lo 
tengo claro. Pienso en cómo ha cambiado todo, en qué 
me piden ahora y en cómo se adapta mi personalidad 
a lo que quieren de mí. A veces una es su principal 
enemiga. En ocasiones me ha resultado difícil comu-
nicarme y he sido brusca e impertinente. Otras veces 
he sentido que me han tratado de manera poco ama-
ble y eso me ha afectado mucho. Veo que los jóvenes se 
enfocan rápidamente en lo que tienen que hacer y van 
directos a por ello. A mí todo me confunde, me altera, 
me desconcentra. No sé, quizá es por haber sido siem-
pre una niña solitaria que ha llevado mal relacionarse 
con grupos.
– ¿En qué se traducen todas esas dudas?
– En Navidad dejé Cuéntame y me dije: me lanzo a la 

El ímpetu de la adolescencia 
la condujo a su debut 
cinematográfico después de 
ver un anuncio en 
‘Fotogramas’. El Goya la 
coronaría como la mejor 
actriz de 1994. Hoy lamenta 
que a sus 56 años no le 
ofrezcan buenos papeles, no 
entiende el terremoto que ha 
sacudido la ficción televisiva 
y busca alternativas en la 
locución y el doblaje

«Pienso que 
ya no me 
ven ni como 
la mamá ni 
como la 
abuela»

CRISTINA MARCOS
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independencia sin nada. Tenía Diálogo del Amargo en 
el Teatro Español, pero al quinto día del estreno cerra-
mos por la pandemia. En estos días de confinamiento 
he pensado en mi edad, en que hay muchas actrices 
de mi generación, y muy buenas, pero los papeles son 
pocos. Pienso que ya no me ven ni como la mamá ni 
como la abuela. Y a veces fallan las fuerzas. Yo no ten-
go el empuje de otras compañeras que son muy em-
prendedoras y crean ellas mismas lo que hacen o tie-
nen muchos contactos. En ese sentido, yo soy un poco 
ermitaña. Y me cuesta.
– ¿Se plantea dejar la interpretación?
– Lo único que tengo claro es que conservo intactas las 
ganas de aprender. Justo antes del confinamiento em-
pecé un curso de audiolibro, locución y doblaje porque 
me dije: si no puedo vivir de mi imagen, quizá pueda 
explorar mi voz y hacer cosas creativas en ese mun-
do, que me gusta mucho. En el colegio me sacaban a 
menudo a leer y disfrutaba haciéndolo, aunque no me 
enterara de lo que leía, por el puro placer de pronun-
ciar. Mi madre trabajó muchos años en la radio, así que 
el tema de la voz ha estado muy presente en mi vida. 
– ¿Se ve viviendo de su voz?
– Tengo 56 años, no dispongo de muchos ahorros y 
he de ganarme la vida. Esa puede ser una salida pro-
fesional. No me he planteado dejar de ser actriz, me 
apetece mucho poder hacer cosas bonitas y defender 
buenos personajes, pero no me llegan. Lo último ver-
daderamente interesante que he hecho ha sido Una 
vida americana, hace dos años en el teatro. Y mi último 
largometraje fue La isla interior, en… 2009. Series he 
hecho muchas, y algunas estuvieron muy bien, pero 
ese mundo ha cambiado mucho y hay cosas que no 
acabo de entender.
– ¿A qué se refiere?
– Hace años, cuando ibas a empezar una serie, te man-
daban a casa un paquete enorme con 13 guiones don-
de te contaban toda la historia y te explicaban al de-
talle los personajes. Ahora, en cambio, te ves obligada 
a decir que sí sin saber de qué va la serie ni qué le va 
a pasar a tu papel. Empiezas a rodar sin tener idea de 
qué ocurrirá en el tercer capítulo. Ese secretismo me 
parece absurdo y un poco tirano, me cuesta compren-
derlo. 
– ¿Dónde ha sido más feliz, rodando películas, ha-
ciendo series o en el teatro? 
– He tenido momentos felices en los tres sitios. El tea-
tro tiene esa cosa de hacer la tarea y acabarla en el 
momento. Ahí hay una realidad, una energía intensa, 
que es muy interesante, dure una hora o tres. En ese 
sentido, se parece a los planos secuencia de las series 
o las películas, con varias cámaras grabando a la vez, 
aunque no es lo mismo, porque en el teatro no hay 
repetición posible, has de seguir adelante pase lo que 
pase. Empecé en el cine y pensaba que no me iban a 
admitir en el teatro, por aquello de que vienes de los 
rodajes y hablas bajito. Tuve que trabajármelo, pero al 
final pude hacer grandes obras.

– Si ahora entrara por la puerta un productor, ¿qué 
le gustaría que trajera bajo el brazo?
– Me gustaría que se anunciara el regreso de Diálogo 
del Amargo al Español. Estrenamos el 5 de marzo y el 
12 nos mandaron para casa por la pandemia. Después 
nos dijeron que ya no volveríamos porque no había 
hueco. Me pregunto quién hace el hueco. Esa sala de-
pende del Ayuntamiento de Madrid y esta representa-

«Me pregunto 
cuál es mi 
verdadera 

vocación y si 
realmente 

tengo tantas 
ganas de ser 
actriz o no. Y 
no lo tengo 

claro»

«Estoy 
contenta de ser 
actriz, pero con 
todo lo que ha 
pasado con el 

virus doy 
vueltas a la 
cabeza y veo 

muchas cosas 
tambaleándose»

e. cidoncha
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ción fue aprobada por la anterior corporación. La obra 
va sobre la muerte de Lorca y la memoria histórica. 
Tenemos la impresión de que tras esa decisión hay in-
tereses políticos. Bueno, si ese productor llegara con 
una película bonita, también estaría bien. Yo sigo viva, 
ojalá ocurra. 
– ¿Cómo recuerda el Goya que ganó? 
– Con alegría, puesto que no me lo esperaba. La pelí-

cula [Todos los hombres sois iguales] era una comedia, 
y ese género no suele cosechar premios. Estuvo muy 
bien, pero reconozco que me atoró un poco sentir tan-
ta atención sobre mí, eso siempre lo he llevado mal. 
Después de tantos años me he dado cuenta de que me 
gusta el trabajo de actriz, pero no lo que le rodea. Me 
gusta contar un cuento, sea en el teatro, el cine, la tele, 
la radio o un audiolibro, pero nunca entendí el número 
que se monta alrededor.
– ¿Y eso le ha condicionado en su carrera?
– Sí, porque poco a poco me voy apartando y al final 
acaban viéndome como la rara. Que si soy chula, que si 
voy con la cara seria… Lo siento, pero hay engranajes 
en el ser humano, en la forma en que se conectan los 
individuos y se comen los unos a los otros, que nunca 
he entendido. Hay gente muy jacarandosa que suelta 
una fresca y nadie se atreve a decirle nada nunca más, 
pero yo no me sé defender. Parezco muy seria, pero 
luego me dan por todos lados. Mi dificultad para rela-
cionarme me hace ser desconfiada. De uno en uno lo 
llevo bien, pero en grupo me cuesta. Esto va más allá 
del oficio, es una cuestión de mi personalidad.
– Si vuelve la mirada atrás, ¿diría que acertó el día 
que hizo aquella prueba que vio anunciada en Fo-
togramas?
– No lo sé, siempre tengo esa duda. Me he dedicado 
toda mi vida a esto y aún hoy es mi profesión, pero no 
estoy segura de que esto haya sido lo mejor para mí. 
Le doy muchas vueltas a algo de mi pasado; bueno, de 
antes de mi pasado. 
– Cuénteme.
– A mi madre le gustaba mucho el cine. Te podía contar 
una película en hora y media. Trabajaba en la cadena 
Ser y a menudo nos llevaba al cine Imperial, que es-
taba debajo, y nos dejaba a las tres hijas mayores con 
una película de Disney mientras ella subía a la emiso-
ra. Le decía al acomodador: “Por favor, écheles un ojo, 
estoy arriba y en un rato las recojo”. Cuando vivía en 
Barcelona, antes de mudarnos a Madrid, ella estuvo a 
punto de entrar en el Instituto del Teatro porque había 
hecho teatro leído en la universidad y le había gustado 
mucho. Tengo fotos suyas en Doña Rosita la soltera con 
un vestido que se hizo con unas sábanas. Pero cuando 
iba a matricularse en el Instituto se enteró de que es-
taba embarazada de mí… y ya no entró.
– ¿Entonces?
– Pues yo me pregunto: “¿Qué ha pasado aquí? ¿Por 
qué me metí en esto?”. Estoy contenta de ser actriz, 
por supuesto, pero todo lo que ha pasado con el virus 
me hace darle muchas vueltas a la cabeza y veo mu-
chas cosas tambaleándose. Solo tengo claro que hay 
ciertas situaciones del pasado a las que no deseo vol-
ver, pero no sé abrirme a otras nuevas. Estoy en ello. 
Me consuela saber que conservo intacto el deseo de 
aprender. De eso no me he cansado, sobre eso no ten-
go dudas. 

Juan Fernández



62 julio/septiembre 2020

«tengo  
un miedo,  
y es que  
todo mi 

eclecticismo  
se traduzca  
en un arte 
superficial, 
carente de 

profundidad»

savia nueva

Julia de Castro (Ávila, 1984) se baja de una Vespa 
azul cielo, de las que recuerdan a las Vacacio-
nes en Roma de Audrey Hepburn. Y se reconoce 

muerta de hambre. Lleva toda la jornada tocando el 
violín. Entre viaje y viaje, aprovechando unos días 
en Madrid, está conociendo a los que podrían ser sus 
nuevos acompañantes sobre el escenario. Porque 
esta artista que le da a todo –actriz que 
canta, cantante que actúa, y varias cosas 
más– acaba de lanzar su primer disco en 
solitario, titulado La historiadora. Atrás 
queda una década con el dúo De la Puris-
sima, junto al músico Miguel Rodrigáñez. 
Un empeño tan complicado como es ella: 
un grupo que apenas lanzó un disco en 
toda su carrera, pero que ha pisado esce-
narios de toda suerte, y en cuyos directos 
lo escénico y lo musical eran solo uno. 
Sus espectáculos alojaban interpretación 
dramática, muchos desnudos y cantos al 
amor y el placer. Ya entonces, la autora 
trabajaba en la que sería su gran obse-
sión como artista, y sobre la que vuelve 
en su próximo álbum: la sexualidad de la 
mujer. De Castro está licenciada en His-
toria del Arte, graduada en Interpretación 
de mano de la Resad —un lugar en el que, cuenta, se 
sumergió tanto que desapareció de cara al resto del 
mundo— y toca el violín desde pequeña. Ha estudia-
do en Nueva York y en la Academia de Roma, lugar 
en el que empezaría a escribir su ensayo La rettorica 
delle puttane (La Fábrica, 2019). Ella trabaja a fuego 
lento. Este disco empezó a escribirse en 2012. Y lleva 

grabándose, desde hace cuatro años, en estudios de 
todo el mundo; desde Arizona y México hasta Italia. 
Pasando por Becerril de la Sierra, a 60 kilómetros de 
la Puerta del Sol.
– De todas las disciplinas que ha estudiado, ¿cuán-
tas le acompañan, una vez está sobre las tablas y 
frente al público? Alguna se quedará fuera. 

– Yo tengo un miedo, y es que todo mi 
eclecticismo se traduzca en un arte su-
perficial, carente de profundidad. Pienso 
en los músicos que han dedicado su vida 
entera a un instrumento y me provocan 
mucha admiración. Me pregunto cómo 
sería mi técnica con el violín si me hu-
biera entregado solo a él. ¡Pero trato de 
no pensar mucho en esto! Aunque hoy 
he pasado el día ensayando, llevaba siete 
meses sin tocar.
– Y los directores, los programadores, 
¿premian su carácter ecléctico? ¿O, al 
revés, lo castigan?
– He tenido mucha suerte, porque he co-
incidido con autores y dramaturgos que 
preferían artistas como yo, duchos en va-
rias materias. Y a mí eso me ayudó mu-
cho, a verme bien y a quererme, y a dar-

me cuenta de que mi currículo no era vago; al revés, 
resultaba muy rico. En la obra Esto no es la casa de 
Bernarda Alba me querían no solo como actriz, sino 
como violinista y hasta bailarina. Y decir que sí a esas 
propuestas, saber que yo puedo con todo, en fin: eso 
llena mucho.
– Si le tuviera que explicar a un niño a qué se de-

«Yo ya he 
seducido al 

público. Ahora, 
que me 

seduzcan a mí»

Es actriz, ensayista, 
cantante, intérprete 
de violín y 
compositora. Y capaz 
de activar todas esas 
disciplinas a la vez. 
Tras una década en 
el dúo De la 
Purissima, esta 
artista ecléctica se 
lanza en solitario

Julia de Castro 
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félix valiente
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dica, ¿qué palabra emplearía?
– Dependería mucho de la etapa profesional en la 
que me encontrara. Supongo que artista, a grandes 
rasgos. Pero acataría lo que el momento me haya im-
puesto. 
– En las letras del disco habla a menudo sobre la 
edad y el paso del tiempo.
– Me gusta datarlo todo. Dejar constancia de los 
acontecimientos, como en un diario. Me pregunto 
mucho por el momento en el que vivo cada cosa. 
Quizá por ello el disco se llama La historiadora. Mire: 
yo siempre me he interesado por la idea del cuerpo, 
del placer. Su presencia y su ausencia. Esa es una 
conversación que ni siquiera en el arte está resuelta. 
Trato de abordarlo de la forma más realista y sincera 
que puedo; y yo, con la edad y la madurez, siento que 
me toca dejar marchar ese reclamo y esa parte de 
mí. Me siento más espectadora: porque yo ya he se-
ducido al público, he encarnado ese objeto de deseo, 
me puedo sentar a ver a las que llegan detrás. Sin 
ningún miedo. Disfruto de mirarlas yo a ellas. Ahora, 
que me seduzcan a mí. La sexualidad de la mujer es 
muy poderosa. Provocar y dirigir todo ese reclamo, 
en fin. Todo ello conforma una experiencia preciosa 
y fascinante. 
– ¿No es algo pronto para pasar el testigo?
– No, no. Me encanta que, incluso en las ilustraciones, 
La historiadora sea un disco de madurez. Es curioso, 
porque antes admiraba a quienes eran mayores que 
yo. Y ahora, en cambio, trato de rodearme de músicos 
más jóvenes. Cuentan con mucha presencia, con una 
libertad enorme. Quizá porque aún carezcan de res-
ponsabilidades económicas o profesionales, pero da 
la impresión de que no tienen nada que perder. No 
temen los cambios. Asimilan el presente y están muy 
arraigados en el ahora.
– ¿Se reconoce en ellos?
– Recuerdo trabajar desde esa incomodidad, cuando 
no había horarios, y yo sola me imponía toda mi dis-
ciplina. Había oportunidades y había un potencial. 
Pero nada tangible y sobre la mesa. Recuerdo esa 
ingenuidad. Entraba al José Alfredo [bar madrileño 
al que dedicó una canción junto a De la Purissima] y 
era un espacio clandestino, de creación, dirigido a los 
artistas. Ahora parece un lugar turístico. Pero vaya, 
diría que he cambiado yo, que me he vuelto más 
diurna. Madrid es, como lo fue siempre, una ciudad 
increíblemente acogedora.
– Este último disco reúne ocho años de composi-
ciones. ¿Conserva un hilo conductor?
– Sí, que habla de mis vivencias. Camilo Lara, el pro-
ductor, entendió enseguida que esto iba para largo. 
Tengo miles de canciones escritas en un cajón. De 
momento, he devuelto diez a la vida. Yo trabajo des-
de la intuición y con mucha paciencia. Pero todas 
van naciendo y encontrando su momento. Y cuando 
nacen, entonces sí, dejan de pertenecerme. Están en 
manos del público.

– Y lo que intuía, lo que le movía a trazar según 
qué canciones, ¿se corresponde siempre con lo 
que el público interpreta y descifra en ellas? 
– ¡Para nada! Pero esa ensoñación es parte de la 
obra. Al acabar algún concierto, algunas mujeres se 
me acercaban y me animaban por haber hablado 
de esto, de aquello. A veces, su interpretación sí se 
acercaba a mis intenciones, o al que era mi discurso 
en algún punto del proceso creativo. Pero en muchas 
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Un giro por  
todo lo alto

n Diez años pasaron 
trabajando juntos Julia de 
Castro y Miguel Rodrigáñez, el 
dúo De la Purissima. El grupo 
le dio un giro aún más erótico 
al cuplé, mezcló el verso 
castellano con la música 
electrónica y llevó el escándalo 
desde los corrales de 
comedias hasta el tradicional 
Teatro de la Zarzuela, a pocos 
pasos del Parlamento. El final, 
cuenta De Castro, llegó poco 
a poco: “Empecé a coquetear 
con ideas nuevas hará unos 
años. El cuerpo me pedía otro 
camino. Y Miguel, que 
siempre había mantenido sus 
propios proyectos, lo entendió 
enseguida”. En noviembre de 
2019, los madrileños Teatros 
del Canal acogieron el 
imponente espectáculo con el 
que el dúo se despidió del 
público. El montaje reunió a 
cerca de 70 músicos sobre el 
escenario. De Castro pasó 
más tiempo entre bambalinas 
que sobre las tablas, ya que 
ella misma dirigía la pieza. Y 
por ella está nominada a un 
premio Valle-Inclán de Teatro. 
El galardón tendría que 
haberse entregado en marzo, 
pero ya sabemos lo que 
ocurrió entonces.

ocasiones ocurría todo lo contrario. Y yo, por muy 
autora que me sienta, no tengo nada que añadir. Si 
alguien ha descubierto un mensaje político, o lo que 
sea, en una de mis canciones, aunque yo no lo haya 
puesto ahí conscientemente, eso es maravilloso.
– Superado el miedo al eclecticismo, ¿le queda al-
gún otro?
– La incertidumbre, lo reconozco. Temo no saber qué 
haré en enero de 2021. Y a la vez, es algo que me 

activa. Pero creo que estoy conquistando ese miedo; 
también ahora, que firmo mi trabajo en solitario. Esto 
es algo en lo que quizá la pandemia nos ha igualado. 
Hay una improvisación general, en todos los gremios, 
que ya no incumbe solo al artista. Pero me siento 
bien apostando y tengo el sueño pendiente de dirigir. 
Yo lo dejé todo cuando llegó el teatro. 

Francisco Pastor

f. valiente

«siempre me he 
interesado por 

la idea del 
cuerpo, del 
placer. Su 

presencia y su 
ausencia. Esa es 

una 
conversación 
que ni siquiera 
en el arte está 

resuelta»



66 julio/septiembre 2020 SAVIA NUEVA

«En una 
prueba no 
me querían 
por no ser 
lo bastante 
guapa para 
portada de 

revista»

Carolina Yuste

Iba para bailarina y se le 
cruzó la interpretación. 

Comenzó con una nefasta 
aproximación al teatro 

gestual, acabó con el Goya 
entre las manos. Quien 
resiste, gana. Desde su 

aldabonazo con ‘Carmen y 
Lola’ se ha convertido en un 

rostro imprescindible para el 
cine, no le falta la televisión 
y saldrá de gira con la muy 

aplaudida ‘Prostitución’  

enrique cidoncha
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Actriz y bellotera. Esos dos términos usa Carolina 
Yuste (Badajoz, 1991) para describirse en su cuenta 
de Instagram. Dice que así une dos de sus pasiones: 

el trabajo que la hace feliz y la tierra que sigue viendo cómo 
crece. La ganadora del Goya a la mejor actriz de reparto 
por Carmen y Lola no deja de encadenar ensayos y rodajes 
desde entonces. Después del confinamiento ha participado 
en las películas Chavalas, El Cover y Sevillanas de Brooklyn, 
ahora se pone manos a la obra con La mujer perfecta y es-
pera la gira de Prostitución. Asegura que no tiene una fór-
mula exacta para haber llegado hasta donde está, sino que 
siempre ha hecho mucho caso a las notificaciones que le 
llegan desde su propia verdad. Tal vez sean esos los únicos 
avisos a los que da importancia, pues amenaza con volver 
a sacar del cajón ese Nokia “para llamar y colgar” que se 
compró durante el confinamiento. Pero sí hay algo que 
agradecer a esos smartphones que son casi una extensión 
de nuestro cuerpo. Esta conversación forma parte del tiem-
po tan raruno que nos ha tocado vivir, en el que la comuni-
cación fluye a través de una pantalla para desmenuzar, solo 
un poco, esa verdad de la que habla la Yuste.
– ¿Se imaginaba que saldría en la Wikipedia en algún 
momento?
– [Risas]. ¡Buena esa! Pues claro que no. Es muy extraño. 
Siempre quise ser bailarina, hasta que empecé los estu-
dios de interpretación y encontré otros lugares. A partir de 
ahí las cosas empezaron a ir bien. Aún queda mucho ca-
mino por recorrer, pero verme en Wikipedia es como que 
algo se ha ha hecho tangible. Jamás lo imaginé.
– ¿Recuerda el momento en que decidió marcharse a 
Madrid para cumplir su sueño? 
– Cuando iba a empezar Bachillerato ya quería irme. Te-
nía que salir de Badajoz para encontrarme y vivir otras 
cosas. Me propuse estudiar algo que tuviera que ver con 
la danza, hice las pruebas de teatro gestual y me pusieron 
un dos… Claro, yo tenía que estudiar en una escuela ofi-
cial para tener la oportunidad de solicitar becas, eso era 
lo único que me podía permitir económicamente. Decidí 
quedarme en Madrid, trabajar en una tienda y pagarme 
una escuela. El 98% de la gente en esta profesión curra en 
cualquier cosa antes de dedicarse a esto.
– ¿Cambiaría algo si tuviera ocasión de volver a ese día 
en que salió del cascarón?
– Creo que no. Pienso que todas las experiencias que una 
vive tienen que ver con algo. Ahora estoy aquí a nivel profe-
sional y personal por todo lo que viví en esos primeros años. 
La Carol que soy en la actualidad tiene relación con aquello.
– ¿Para qué quería ser actriz por entonces y para qué 
quiere serlo ahora? 
– Esa respuesta cambia a medida que creces. A mí lo que 
me pone cachonda es emocionarme y emocionar. Cuando 
estoy actuando me encuentro bien y disfruto. Y está claro 
que lo pasional a menudo no te paga el alquiler y hay que 
buscar alternativas, pero siempre intento coger el camino 
que me lleve a ser coherente con mi verdad, que es la que 
me hace estar bien. 
– ¿A día de hoy come exclusivamente de la interpre-
tación? 
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– Sí. Me siento privilegiada. Llevo cinco o seis años viviendo 
de esto y puedo darme con un canto en los dientes.
– ¿Le ha decepcionado la profesión en algún momento? 
– No sé si es decepción, pero noto cosas que no me gustan. 
Por ejemplo, cuando anteponemos la imagen, los seguido-
res, los festivales… No niego que me guste esa parte del 
oficio, pero cobra tanta relevancia que perdemos el centro. 
A mí no me querían ver en un casting porque no era lo su-
ficientemente guapa como para salir luego en la portada de 
una revista. ¿Entonces para qué estamos aquí?
– ¿Hemos llegado a la cumbre del conflicto entre super-
ficialidad y talento?
– Hay mujeres y hombres muy guapos que además son ac-
trices y actores maravillosos. La cuestión no es que se deje 
de valorar a alguien por el hecho de que se guapo, la mo-
vida está en que se pierda el foco. Pero está claro que se le 
puede dar a alguien una oportunidad sin que esté formado, 
que luego siga currando, formándose y que de repente dé 
la sorpresa.
– Con Carmen y Lola llegó la alegría. ¿Cómo queda el 
Goya en su casa? 
– La tiene mi padre en la suya. A la gala me acompañó mi 
madre porque él no pudo. Es un cinéfilo increíble que me 
enseñó mogollón de cosas, así que me apetecía mucho lle-
varle la estatuilla. Además, ¡imagínate la ilusión que les ha-
cía a mis hermanos pequeños! Allí Francisco de Goya tiene 
un cara a cara con el Quijote [risas], y a mi familia le da 
buena vibra. 
– Más de una vez ha referido que en su entorno siem-
pre ha habido mujeres gitanas. ¿Cómo fue meterse en 
la piel de una de ellas?
– Pues sí, vengo de un barrio humilde, mi vecina de toda 
la vida es gitana, sus hijas eran mis amigas y nunca lo viví 
como algo destacable. También depende de la familia, pero 
eso es la vida misma. En Carmen y Lola me metí de lleno, 
aprendí mogollón de ellas y con ellas. Lo que me llevo de 
esa película es un grupo de gente maravillosa que quiso 
contar esa historia. 
– ¿Cuánto peso tiene el estereotipo? 
– Muchísimo, una barbaridad. Mucha gente cree que soy gi-
tana y me han mirado de arriba abajo en un supermercado. 
Parece que agrupamos a los gitanos en cierto punto y ya. Y 
no, son de muchas maneras, como todo el mundo. 
– ¿Las nuevas generaciones pasarán más de esos pre-
juicios? 
– Creo que las nuvas generaciones vienen liberadas de más 
cosas. Yo escucho a mi hermana pequeña hablar a sus 12 
años sobre racismo, transexualidad, feminismo… A su edad 
yo percibía que algo estaba mal, pero no le ponía nombre, y 
si alguien me decía algo por la calle, no sabía lo que había de-
trás. Es cierto que estamos viviendo un auge del odio que da 
miedo, pero pienso que la gente joven trae esperanza. Esos 
comportamientos minoritarios hacen mucho ruido a veces, 
también por el altavoz que dan los medios de comunicación. 
Pero necesitamos ya una mejor educación: aunque enseñar 
raíces cuadradas está muy bien, no nos enseñan a relacio-
narnos con nosotros mismos ni con los demás, tampoco a 
verbalizar qué cosas nos gustan y cuáles nos duelen. 
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– Los medios también dieron demasiado pábulo a su 
mención a la masturbación femenina durante una 
entrevista en la que se trataron más temas. ¿Le gus-
tó que se visibilizara algo que parece tan tabú?
– Para ser sincera, me importó tres leches ese boom. Es 
fuerte que una chica de 29 años hable de que tiene un 
succionador de clítoris y que eso se haga noticia. No lo 
habría sido si lo hubiera dicho un hombre. Queda mu-
cho por hacer. Me encontré con muchachas que me de-
cían que lo habían probado y que les había parecido una 
maravilla. Si aquello sirvió para que haya mujeres lle-
nitas de placer por España, la verdad es que me parece 
genial. Mi intención fue muy natural, no buscaba todo lo 
que se armó, pero me quedo con que en este momento 
habrá muchas chicas pasándolo estupendamente.
– En la obra de teatro Prostitución también ha dado 
voz a mujeres que necesitan contar cosas que exis-
ten y apenas se tienen en cuenta. ¿Qué tal se trabaja 
junto a Carmen Machi y Nathalie Poza? 
– Pues imagínate lo que es trabajar con dos personas 
que están en tu lista de referentes. Son hermosas y tra-
bajan desde un lugar precioso con todo el equipo, con 
mucha generosidad y poco ego del malo. Los mejores 
profesionales son los que tienen mejor almita, ya que 
consiguen traspasan. Prostitución nos permitió transitar 
juntas por muchos lugares que nos hicieron crecer. 
– ¿Necesita la sociedad historias así? 
– Hay mucha gente currando en historias que remue-
ven y que no llegan a los grandes espacios. Se cuentan, 
pero en salas independientes, sin recursos para llegar a 
la masa. Las instituciones públicas y privadas deberían 
comprometerse con estas producciones. Aunque, ojo, 
tiene que haber variedad. Sobre todo, tengamos en con-
sideración qué piensa la gente, qué siente, qué le mueve, 
qué le motiva. Quizá para conectar más a la sociedad 
con el teatro tenemos que observar qué hay en la calle. 
– ¿Cómo vive usted el hecho teatral desde el patio 
de butacas? 
– A mí el teatro me parece lo puto más al subirme al 
escenario. Y como espectadora, a veces me moviliza más 
una obra teatral que una película o una serie, es mu-
chísimo más poderosa. Con Angélica Liddell me peta el 
cerebro, Rodrigo García es increíble, y me parece her-
mosísimo todo lo que hace Pablo Messiez.
– ¿A qué otro profesional admira entre bambalinas o 
detrás de la cámara? 
– A los becarios. De ellos pienso: “Madre mía de mi vida 
las que se comen…”. Los regidores de los teatros hacen 
un curro brutal. Y en el audiovisual me fijo mucho en los 
foquistas, se necesita una concentración admirable para 
su labor. O en la script. Todo el mundo trabaja mucho, y 
al final los cuatro del cartel nos llevamos los aplausos 
del momento. Por eso me pongo de los nervios con las 
críticas al mundo de la cultura, ¡como si no se currara! 
Curramos los que estamos delante y curran los que es-
tán detrás.

Luis M. Rojas Navas

e. cidoncha
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enrique cidoncha

ANDRÉS GERTRúDIX

Los vientos del oficio han soplado a su favor. Con 
vocación titubeante, encadenó sus primeros 
trabajos sin tomárselos en serio. Pero se quedó. Más 
interesado en los proyectos que en los personajes, 
hoy se ha convertido en referente del cine de autor 

«He tenido la suerte 
de participar en 
películas que me 
habría gustado 
ver en el cine»
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Igual que existe el cine de autor, debería haber 
una categoría que identifique a los intérpretes 
habituados a protagonizar ese tipo de películas 

intimistas, delicadas y profundas en las que los per-
sonajes cuentan más que lo que dicen y transmiten 
más de lo que expresan. Por trayectoria, vocación y 
resultados, Andrés Gertrúdix (Madrid, 1977) estaría 
llamado a figurar en un lugar destacado en esa lista. 
Su filmografía está marcada por los papeles que en-
carnó en títulos como La pistola de mi hermano –su 
salto al largometraje en 1997–, Aunque tú no lo sepas 
–premio a la mejor interpretación en los festivales 
de Toulouse, Tudela y Lorca en el año 2000–, 10.000 
noches en ninguna parte –nominado como mejor ac-
tor protagonista por la Unión de Actores en 2013– 
o Morir –nominado al Goya en 2017–. Esas cintas, 
aunque acreedoras de galardones, nunca aspiraron 
a arrasar la taquilla. También ha participado Ger-
trúdix en series como El comisario, Herederos o El 
Ministerio del Tiempo, y ha conocido los gozos y los 
riesgos de los escenarios. Pero es en ese cine que 
permite al actor ser más creador que mero intérpre-
te donde ha conseguido brillar con una luz propia. 
Él lo sabe. Por eso no le inquieta que el mundo y 
las producciones se detuvieran meses atrás de for-
ma repentina. Tiene la certidumbre de que nunca 
pasarán de moda las películas y los personajes que 
conmueven al espectador hablándole con miradas, 
silencios y voces bajas.
– ¿Cómo ha afectado la pandemia a su ritmo de 
trabajo?
– Por suerte, no he tenido que interrumpir ningún 
rodaje. El estreno de Bajocero, donde hago de preso 
yonki, va a ser en otoño. También había rodado an-
tes la película en euskera Campanadas a muerto, en 
la que interpreto a un guardia civil. Amazon emitió 
la primera temporada de Madres, en cuyos episodios 
soy sacerdote, y ahora la da Telecinco. Heroinóma-
nos, picoletos, curas… Parece que lo mío son los per-
sonajes de mucho construir… En los tres casos, son 
producciones pequeñas, de autor, festivaleras. Me 
siento optimista. Dentro de lo malo, sigo estando ahí. 
–  Bendito optimismo.
–  Quizá lo vea así por mi trayectoria, que ha estado 
marcada por la suerte. Esta es una profesión donde 
el azar cuenta mucho. Evidentemente, hay que estu-
diar, tienes que prepararte al máximo y poner toda 
tu dedicación cuando te llega una oportunidad por-
que hay mucha competencia y la oferta es limitada. 
Pero luego entra en juego el factor suerte, y a mí me 
ha acompañado desde el principio.
–  ¿Desde el principio? 
–  Desde antes de dedicarme a esto de forma profe-
sional. En mi primer año de estudiante en la escuela 
de Juan Carlos Corazza me presenté al casting para 
un corto de fin de curso que hacían en la Escuela de 
Cine. Fui por probar y me cogieron. A la primera. El 
año siguiente me presenté a las pruebas de La pis-
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tola de mi hermano y me cogieron de nuevo. Un año 
más tarde, aún en la escuela, hice Shacky carmine. 
Sé que no es lo habitual, pero en mi caso ocurrió así, 
fue todo tan rápido que empecé a trabajar antes de 
plantearme si quería dedicarme a esto.
–  ¿No lo tenía claro? 
–  No. Había empezado Periodismo, pero a mitad de 
curso vi que no me molaba. En ese momento recordé 
lo mucho que disfruté la asignatura de Drama que 
cursé en EE UU mientras estudiaba tercero de BUP. 
Preparamos una versión de Hello, Dolly!, todo en 
plan amateur, pero me lo pasé muy bien. Así que de-
cidí probar con Corazza. Primero me dijeron que no. 
Como el curso estaba avanzado, ya no cogían a nadie, 
pero al final me admitieron. De nuevo, la suerte. 
–  ¿Qué buscaba cuando llamó a esa puerta?
– Probar, curiosear, divertirme. Jamás me planteé 
hacerme actor profesional. Siempre me he senti-
do cercano a la cultura, me encanta la lectura y oír 
música, pero no tengo referencias familiares en este 
mundillo. Mi padre trabajó en AENA y mi madre en 
una gestoría, que es lo más alejado que hay de la in-
terpretación. Me apunté solo por probar, y resulta 
que me fue bien. Tanto, que aún estaba con Corazza 
cuando me escogieron para Aunque tú no lo sepas. 
– ¿Cuándo pensó que había posibilidades de que 
este fuera su oficio?
–  Tras La pistola de mi hermano me dije: “Esto mola”. 
Pero aún no lo veía como un trabajo. El dinero que 
gané con la película lo gasté en irme con un cole-
ga a conocer Nueva York. Tenía 20 años y lo último 
que me planteaba era encontrar un oficio. De hecho, 
todavía seguía picoteando. Me metí en Sociología 
y empecé Historia Universal por la UNED. Con el 
tiempo me he dado cuenta de que esos estudios pa-
ralelos me han ayudado a ser mejor actor; saber más 
te da más armas para afrontar los papeles. Empecé 
a verlo claro en el rodaje de Aunque tú no lo sepas.
–  ¿Qué vio?
–  Pude aplicar lo que había aprendido en la escuela 
para construir un personaje con rigor y no tirando 
de pequeñas cosas mías. En aquella película, Gary 
Piquer y yo teníamos el mismo papel con distintas 
edades, así que tenía que fijarme bien en cómo él 
hablaba, andaba, fumaba… Fue la primera vez que 
me lo tomé en serio, con miras de que este podía ser 
mi trabajo. De hecho, al acabar aquel rodaje me in-
dependicé. 
–  Usted no fue entonces ese niño que ensayaba 
ante el espejo.
– No, nunca he sido mitómano, y menos de intér-
pretes. Mi mayor gesto mitómano fue colgar a los 18 
años en mi habitación el cartel de El cielo protector. 
Y porque me encantaba la novela de Paul Bowles… 
Pero nada más. Sí he sido siempre muy payaso. A 
posteriori, tanto mi madre como mis hermanas me 
han dicho: “Con lo payaso que eras, estaba claro que 
te dedicarías a esto”. De niño me gustaba inventarme 

personajes, pero solo por jugar, que al final es en lo 
que consiste la interpretación. 
–  Lo cierto es que empezó jovencísimo.
–  Sí. Creo que ese es otro factor que me ha ayudado. 
Descubrí este oficio cuando no tenía nada que per-
der y vivía sin presión, no como otros compañeros 
que empezaron más tarde y se jugaban mucho más si 
se tiraban un año sin trabajar. Yo ese miedo de “Qui-
zá si me he equivocado y no puedo vivir de esto…” lo 

«Descubrí este 
oficio cuando no 
tenía nada que 

perder y vivía sin 
presión, no como 

otros 
compañeros. Yo  
el miedo lo sentí 

al hacerme 
profesional»

«nunca he sido 
mitómano, y 

menos de 
intérpretes. Mi 
mayor gesto 

mitómano fue 
colgar en mi 
habitación el 

cartel de ‘El cielo 
protector’»
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sentí después, al hacerme profesional. 
–  ¿Sabría definir qué le atrajo de ser actor?
–  En realidad, lo descubrí cuando hice teatro en 
aquel instituto de EE UU: interpretar engancha. Lue-
go viene la preparación, el oficio, la responsabilidad 
y todo eso. Pero en un primer momento, lo que atrae 
es lo mucho que disfrutas haciendo un papel. Si ven-
ces el miedo al ridículo, es una sensación fantástica. 
–  ¿Esa sensación se mantiene a lo largo del tiempo?

–  Va cambiando. La experiencia te permite afron-
tar papeles más complejos, ser más directo y divagar 
menos. Es casi magia: de pronto encuentras la voz 
de ese personaje, cómo anda, cómo mira… Parece 
intuitivo, pero para llegar ahí has de hacer antes un 
trabajo previo. Es como eso que dicen los escritores: 
la inspiración existe, pero debe pillarte trabajando. 
En condiciones normales, un actor que ha hecho 
50 películas es mejor que otro que solo ha hecho 

e. cidoncha
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10 porque tiene más bagaje, dispone de más herra-
mientas para encarar los personajes que le vengan. 
–  ¿Se puede sacar alguna conclusión por el tipo 
de papeles que suelen ofrecerle a un actor? 
– Está claro que todos transmitimos algo. Yo tengo 
mi voz, mi mirada, mi cuerpo… A menudo me pi-
den registros que ya conocen de otros trabajos míos 
anteriores: ese mundo interior, esa mirada un poco 
turbia… La gracia está en salirte de ahí y hacer algo 
diferente a lo que hiciste. De todos modos, más que 
los personajes interesantes, a mí me ha atraído in-
volucrarme en proyectos que me gustaran.
–  ¿Y lo ha conseguido?
–  Sí. En esto también he tenido mucha suerte. De-
buté con La pistola de mi hermano y la gente que 
hacía películas de autor empezó a llamarme. Si 
hubiera empezado con películas comerciales, qui-
zá me habrían llamado para ese tipo de cine. Y he 
hecho productos generalistas, tan dignos como los 
otros, pero es inevitable que me sienta más cerca de 
algo que, como espectador, aprecio y disfruto más. 
En ese sentido, he tenido la suerte de participar en 
películas que a mí me habría gustado ver en el cine. 
– Marian Álvarez es su mujer y comparten roda-
jes. ¿Cómo es eso de trabajar con la pareja?
– Lo llevamos muy bien. Ninguno somos de llevar-
nos trabajo a casa. Incluso si hemos compartido 
papeles protagonistas, como en Morir, nos hemos 
ceñido al trabajo con el director y nunca hemos en-
sayado juntos en casa. Jamás hemos tenido proble-
ma por esto. Nos conocimos en el rodaje de A golpes, 
donde hacíamos precisamente de pareja. Nos pare-
ce sano, aunque tiene un poco de trampa. Es cierto 
que con esa persona tienes una confianza y unos 
códigos establecidos, pero ni ese personaje que in-
terpretas es como tú, ni el que hace ella es como 
ella. Ahí toca desmontar la confianza que traías y 
ganarte a la persona desde otro sitio. A nosotros nos 
ayuda el hecho de que los dos somos unos enamo-
rados de nuestro trabajo. Lo llevamos de una forma 
muy natural. 
–  Habla más de cine que de televisión o teatro.
–  Yo me he encontrado mejor en películas peque-
ñas, de autor, donde tienes una relación con el di-
rector que te permite ir de su mano para contar la 
historia y puedes aportar. Series he hecho menos, 
pero también las he disfrutado. La tele tiene la in-
mediatez, llegas y resuelves, pero sin sentirte parte 
de la historia. Y con el teatro tengo una relación más 
distante. Sobre todo, después de mi último montaje, 
el trabajo con el que más he sufrido. Me hizo coger-
le un miedo que espero quitarme algún día. 
–  ¿Qué le ha enseñado esta profesión?
–  La importancia que tiene, mayor de lo que se dice. 
Esto es algo que debo a compañeros como Karra 
Elejalde. Tuve la suerte de coincidir con él en La 
Pistola de mi hermano y le considero mi padre pu-
tativo porque me enseñó la responsabilidad que te-
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nemos quienes nos dedicamos a esto. El intérprete 
habla del alma de las personas, nuestro trabajo ayu-
da a la gente. Lo hemos visto durante la pandemia: 
la cultura es lo que nos ha ayudado a sobrevivir o, 
al menos, a llevarlo mejor. Se ha consumido música, 
cine y series como nunca. La cultura es necesaria, 
nos hace mejores, más libres, más conscientes de 
quiénes somos y quiénes queremos ser. Nos mues-
tra caminos. 
– ¿Diría que la gente tiene esa percepción de su 
trabajo?
– Vivimos en una sociedad muy polarizada: hay una 
parte que sí nos ve así y otra que está en las antí-
podas y nos llama subvencionados y titiriteros con 
desprecio, aunque a mí esta última palabra no me 
parece un insulto. No sé si es por cuestiones socia-
les, educativas, políticas… No entiendo cómo algo 
que fuera se valora tanto, aquí nos dediquemos a 
denostarlo abiertamente. Me sorprende cuando 
muchos dicen que, por norma, no ven cine español. 
Lo dicen por prejuicios, no porque no les guste. Un 
amigo me contó una anécdota relacionada con esto 
que le ocurrió en un taxi.
– Cuéntemela.
– Hablando con el taxista, este le dijo aquello de: 
“Yo nunca veo cine español”. Y mi amigo le contes-
tó: “Pues yo cojo taxis aquí porque no tengo más 
remedio, porque no hay nada como los taxistas de 
Londres o Nueva York. ¡Qué respeto tienen, qué 
bien conducen!”. Hemos asumido como normal que 
alguien desprecie algo sin conocerlo antes, simple-
mente por cuestiones políticas.
– ¿Detrás de dicha situación sigue estando la po-
lítica?
– Es así. Y lo cierto es que esta profesión siempre 
está en crisis, gobierne la izquierda o gobierne la 
derecha. Yo me considero un privilegiado porque 
puedo vivir de esto, pero conozco la dura realidad 
de muchos compañeros y veo el desprecio que reci-
bimos de una parte de nuestros conciudadanos. Pa-
rece que hay un poco de miedo o vergüenza, incluso 
en la izquierda, a hacer que nuestra profesión sea 
más justa. No se trata de recibir más ayudas, sino 
de reconocer que nuestra profesión es diferente a 
otras, que tiene ciertas debilidades, que es disconti-
nua. En Francia, Italia o EEUU sí cuidan a sus crea-
dores, los consideran un elemento esencial del país. 
– Este 2020 está siendo especialmente duro. 
¿Qué le pide al futuro?
– Seguir trabajando como hasta ahora. Todo me vale, 
de todo aprendo. Si eres padre de dos críos, como es 
mi caso, sientes una mayor responsabilidad. Man-
tienes tus sueños, pero pasan a un segundo plano. 
Solo deseo trabajar, jamás he ambicionado premios 
o reconocimientos. Están bien, y ojalá vengan, pero 
no son mi objetivo. 

Eduardo Verdú
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«En esta profesión nunca 
se está lo suficientemente 

preparado»
Actor y guionista, británico y español, sospechoso habitual en 

series de televisión españolas como ‘Gym Tony’ o ‘Pequeñas 
coincidencias’. Y el sueño de una carrera paralela en la 

industria norteamericana desde Los Ángeles

GERALD B. FILLMORE

“Soy poco sintético”, advierte Gerald B. FIllmore 
a las primeras de cambio. Una hora y media 
después no queda asomo de duda: su verbo-

rrea solo es comparable a su polifacético perfil como 
actor y guionista, un torrente de anécdotas y referencias 
que convierte una conversación con él en un pantagrué-
lico festín. Y es que la pasión por contar historias le vie-
ne de lejos a este hombre orquesta de rostro aniñado 
y doble nacionalidad, británica y española, nacido en 
Zaragoza en 1986 y actualmente con un pie en Madrid 
y otro en Los Ángeles. Con solo cuatro años, Fillmore 
ya dictaba sus primeros cuentos a sus padres frente a 
la máquina de escribir. Desde los cortos que rodó en 
su adolescencia no ha parado de enlazar proyectos en 
teatro, cine y televisión, además de curtirse como actor 
en comuniones, despedidas de soltera, microteatro en el 
metro, publicidad, doblaje… Todas las variantes profe-
sionales imaginables le han servido para convertirse en 
rostro habitual en series como Gym Tony o Pequeñas co-
incidencias, en las que también ha podido desarrollar su 
faceta como guionista. Ahora se encuentra en uno de sus 
mejores momentos a nivel profesional, poco después de 
haber vendido su primer guion en Hollywood, y en un 
descanso de rodaje de la primera temporada de Reyes de 
la noche (Movistar +), comedia dramática ambientada en 
el mundo del periodismo deportivo en la que comparte 
escenas con Javier Gutiérrez y Miki Esparbé.
– ¿La B. de su nombre es para darse importancia, a 
lo Cecil B. DeMille?
– Es la inicial de mi segundo nombre, Barry. Empecé 
realizando cortos de adolescente y decidí poner lo de la 
B. con 14 años y ya me quedé así. En parte lo hice por 
Michael J. Fox o Samuel L. Jackson, pero también por si 
aparecía otra persona con el mismo nombre: un actor, 

un deportista, un asesino en serie… Pero de momento 
ha habido suerte y vamos bien. 
– ¿Cómo empezó su vocación? ¿Hubo algo que mar-
cara un antes y un después?
– En mi caso es educacional, porque mis padres siem-
pre han sido muy cinéfilos y seriéfilos. Me gusta escribir 
historias desde pequeño, luego empecé con los cortos, a 
los 15 me metí a hacer teatro en Zaragoza y tuve la in-
mensa suerte de tener unos padres que entendieron mi 
vocación y me apoyaron en lo que quería hacer. Ayudó 
también que premiaran mi segundo corto en el Festival 
de Cinema Jove y el apoyo de mi profesor de teatro, Félix 
Martín. A los 16 entré a estudiar Arte Dramático en la 
Escuela de Teatro de Zaragoza, formé mi compañía The 
Sinflow con mi compi Francho Aijón y después vinimos 
a estudiar guion a Madrid.
– ¿Cómo ve, desde la perspectiva de la experiencia, 
esos primeros pasos en el mundo de la actuación?
– Fueron unos años maravillosos, pero creo que la ma-
yoría de actores coincidimos en que nos falta formación 
sobre el funcionamiento de la profesión. Gran parte de 
las escuelas de arte dramático enfocan sus estudios ex-
clusivamente en el trabajo del cuerpo y de la voz, pero 
nos falta formación en lo principal: ¿cómo se vive de 
esto? Para eso tienes que aprender cómo formar una 
compañía, conseguir un representante, preparar un cas-
ting, un videobook… Y esto suele ser algo que aprendes 
con años de rodaje, y puede crear muchas frustracio-
nes y desilusiones. Casi ninguno sabemos cómo enfocar 
nuestra carrera, vamos a golpe de acontecimiento.
– Después de esos años de formación ha hecho mo-
nólogos, doblaje, escribe guiones, dirige… ¿Hay algo 
que le falte por hacer?
– ¡Cantar mejor! [risas] Me encanta actuar y escribir en 
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buenos proyectos. Da mucha satisfacción ser parte de 
un buen equipo y aportar tu granito de arena. Crear me 
hace feliz, por eso me gustaría poder sacar adelante más 
proyectos propios, pero requiere mucho esfuerzo per-
sonal, resiliencia y lo que no depende de uno: dinero. 
Intento concentrarme en realizar proyectos que pueda 
sacar adelante con mis propios medios, pero no es fácil. 
– ¿Lo de ser bilingüe también le ha ayudado?
– Claro, como al que le enseñaron de niño a tocar ins-
trumentos o a montar a caballo. Todo suma. En esta pro-
fesión nunca se está lo suficientemente preparado. En 
mi caso, como el de otros actores con doble influencia 
cultural, lo que te permite es adaptarte a un país u otro. 
Además, hablamos del español y el inglés, eso abre mu-
chas posibilidades. También está el lado negativo, el de 
sentir que no perteneces a ninguno de los dos mundos.
– ¿Cómo compagina esa doble vida entre Los Ánge-
les y Madrid?
– Me adapto a lo que viene. Vivo con mi familia en Los 
Ángeles la mayor parte del año, pero si surgen proyectos 
en España, como Historias lamentables, de Javier Fesser, 
la serie Reyes de la noche o la posibilidad de rodar con 
Imanol Uribe, hago lo posible por venir. Me encanta tra-
bajar en mi país, y más en proyectos así. El año pasado, 
por ejemplo, vine para hacer Firmado Lejárraga en el 
CDN y me sentí inmensamente feliz. Por muy bien que 
puedan llegar a ir las cosas en Estados Unidos, hay ex-
periencias que no son trasladables de un país a otro y te 
tocan a un nivel cultural y emocional. Tener la oportuni-
dad de interpretar a Lorca rodeado de compañeros que 
son mis amigos desde que empecé a dedicarme a esto 
no tiene precio. 
– Y en Los Ángeles, ¿es muy distinta la vida del ac-
tor?
– Es una carrera de fondo. La mayoría de actores y escri-
tores que se mudan a Estados Unidos lo hacen porque 
allí hay más oportunidades. O, mejor dicho, porque las 
oportunidades son más grandes. Los Ángeles puede ser 
una ciudad dura para un actor; no diría más que Ma-
drid, sino diferente. En Madrid es complicado vivir dig-
namente de la profesión si no estás fijo en televisión, 
cine o en un gran teatro, pero el movimiento cultural es 
increíblemente estimulante: salas alternativas, compa-
ñías pequeñas, microteatros... Todo depende de en qué 
momento profesional te encuentres. Si comparo lo que 
he visto en la profesión en mis seis años en Los Ánge-
les con mis primeros seis años en Madrid, la sensación 
es que en España estás de hormiga obrera subiendo los 
escalones pasito a pasito y en Los Ángeles estás jugando 
a la ruleta del casting, esperando que salga tu número 
y te toque el gordo. También hay muchísimos trabajos 
bien pagados que puedes hacer como actor y vivir dig-
namente. Tengo amigos que hacen figuración o también 
puedes vivir de la publicidad, donde las tarifas son mu-
cho más altas.
– ¿Pero cuáles son las principales diferencias que 
percibe cuando encara un proyecto norteamericano 
y otro español?

e, cidoncha
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– La profesionalización del sector. Hay más dinero, todo 
se prepara más, hay más ensayos… Te dan más, pero 
también te exigen mucho más desde que empiezas. In-
viertes mucho dinero en tener tu material renovado y 
a punto, en pagar las webs donde están las bolsas de 
trabajo o tu perfil de IMDb, que para ellos es como un 
LinkedIn del sector. Tienes que disponer de un mána-
ger, un agente para ficción, otro para publicidad, un ter-
cero para trabajos de voz y doblaje… Aquí suele ser la 
misma persona, tu representante. Los procesos de cas-
ting son mucho más arduos. A veces te hacen llegar diez 
páginas de guión y te piden que acudas a la prueba en 
24 horas.
– Otra gran diferencia es la importancia de los sin-
dicatos...
– En Estados Unidos, si quieres acceder a la mayoría 
de trabajos en cine, televisión y publicidad, debes sindi-
carte obligatoriamente en SAG-AFTRA. Lo cual no es 
barato, y además te exigen un mínimo de trabajos rea-
lizados para hacerlo, pero luego estás más cuidado. Por 
ejemplo, si generas un mínimo de dinero al año como 
actor te ofrecen el seguro médico a un precio muy in-
ferior a lo que costaría un seguro privado. También se 
encargan de tu jubilación o de que tus derechos labo-
rales se encuentren protegidos aunque estés graban-
do un corto pequeñito de bajo presupuesto. Hasta han 
profesionalizado el trabajo de figurante y de doble de 
luces para que lo hagan actores. Además hacen un pa-
pel similar al de AISGE en España, gestionan tus de-
rechos de imagen, incluida la publicidad. Es una de las 
asignaturas que tenemos pendientes aquí, que el actor 
no cobre un precio tan bajo por ceder sus derechos de 
imagen por todo un año, sino que cobre por cada vez 
que se emita el anuncio o se use su imagen.  
– ¿Cuál diría que es el momento más duro para un 
actor? ¿El casting, el primer día de rodaje, un blan-
cazo en el escenario…?
– Blancazos por suerte no he tenido… que yo recuerde 
[risas]. Buscar representante es duro. Tener la mente 
fría y guardar ese equilibrio entre creer firmemente en 
tu trabajo y aceptar las negativas sin que se te vaya la 
pinza es complejo. Lo mismo con los castings: dedicar 
tantas horas a una prueba de trabajo sin que los nervios 
te jueguen una mala pasada no resulta fácil. Debería ser 
algo que se estudiase en las escuelas de arte dramático, 
para que lo tuviéramos integrado con más naturalidad.
– ¿Cómo es coincidir en un proyecto con alguien a 
quien admiras?
– Como el sueño cumplido de un niño. Yo me dedico a 
esto porque soy un amante del teatro, el cine y la te-
levisión. Haber tenido la oportunidad de escribir para 
Antonia San Juan, actuar con ella o con Kiti Mánver… 
Escuchar tus frases en boca de Iñaki Miramón o Loles 
León, actuar junto a actores y actrices con los que te has 
criado, como Penélope Cruz o Eduardo Noriega… ¡Es 
como tener 15 años otra vez!

Ismael Marinero
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«Los directores que 
trabajan conmigo 

repiten. El éxito es eso»

Mar Abascal

Un paso al frente sacó del coro a esta soprano y la 
convirtió en protagonista. Hecha a la canción lírica, acabó 
eligiendo la libertad del teatro. Con él y con la televisión 

llegarían jornadas maratonianas 

Antes de cada estreno en teatro 
Mar Abascal se pinta las uñas. 
No tanto por la urgencia de 

salir a escena arreglada del todo. Pero 
es así, mientras extiende el esmalte, 
cuando logra medir sus nervios. Si le 
cuesta demasiado atinar con el pincel, 
le toca relajarse más. Ese mismo truco 
lo utilizó antes de actuar en La llamada, 
en el Teatro Lara, en cuya gira estaba 
embarcada cuando las salas echaron 
el cerrojo por culpa de la cuarentena.  
Esta artista madrileña ha pasado sobre 
las tablas más de la mitad de su vida. Al 
principio, cuando era una adolescente, 
dedicada a la canción lírica. Trabajó la 
zarzuela durante más de una década, 
estudió canto en el conservatorio y se 
formó en un sinfín talleres, también de verso y de 
interpretación ante la cámara. Y luego, más teatro, 
como sus temporadas en las comedias Mi prime-
ra vez y Burundanga. Tres años pasó en cada una 
de ellas. A la serie de televisión Gym Tony le de-
dicó más de 300 capítulos. Hoy puede presumir 
de haber trabajado en producciones como Paqui-
ta Salas, Señoras del (h)AMPA o Veneno. Y en el 
cortometraje Candela (2019), con el que ha explo-

rado el registro dramático y que está 
cosechando menciones en festivales 
de todo el mundo. Lo cuenta feliz 
mientras se pinta las uñas de un rojo 
muy vivo. En esta ocasión, sin ningún 
quiebro en el pulso.
— Su papel en Paquita Salas es 
muy duro con el gremio: una actriz 
que no logra salir del cajón de los 
figurantes, a la que no le permiten 
decir texto.
— Es difícil, desde luego. Cuando 
aún era una chiquilla me vi una vez 
en una situación parecida. Pero a mí 
me salió bien. Estaba preparando la 
zarzuela Agua, azucarillos y aguar-
diente como parte del coro. Me sabía 
el papel principal porque ya lo había 

interpretado en el teatro aficionado, así que di un 
paso al frente y le pedí al director que me hiciera 
una prueba. ¡Me sacó del coro y me puso de pro-
tagonista! Por cuatro perras, eso sí. Era una cría. 
Esa osadía ya no la tengo.
— ¿Hoy no lo haría?
— No, no. He cambiado mucho [risas]. Ahora no 
hablaría con un director de esa forma. Algunos 
amigos me piden que interceda por ellos, que les 

«ahora lo que 
nos toca a los 

actores es 
recordar 

quiénes somos. 
Y no somos 
mejores ni 

peores artistas 
porque nos den 

un papel»
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presente a este o aquel, pero yo no descuelgo el 
teléfono ni siquiera para trabajar yo. Prefiero es-
perar a lo que llegue. Ya me sonará el móvil. Los 
directores que trabajan conmigo repiten. Para mí, 
el éxito es eso. 
— ¿Y lleva bien eso de esperar la llamada? 
— Ahora sí. Alguna vez he salido pletórica de una 
prueba, consciente de que lo había cal-
cado, con los compañeros felicitándo-
me al salir y diciéndome que el papel 
ya era prácticamente mío, que lo ha-
bía clavado. Y luego llegaba el reparto 
de los personajes y no encontraba mi 
nombre en la lista. Cuando eso ocurre, 
alguien nos dice aquello de que así son 
las cosas, que sabemos cómo funcio-
na este mundo. Pues en una ocasión, 
creo que solo una vez, me di el gusto 
de responder: “No, no sé cómo son las 
cosas, por si alguien me lo quiere ex-
plicar…”. Y entonces nos cuentan que 
las decisiones las toman en otro lugar, 
otras personas, a menudo carentes por 
completo de criterio artístico. En esos 
momentos lo que nos toca a los actores 
es recordar quiénes somos. Y no somos 
mejores ni peores artistas porque nos den un pa-
pel.
— ¿Recuerda cuándo se sintió actriz por pri-
mera vez? 
— Aunque me sentía así desde siempre, porque 
de niña me ha gustado mucho actuar, 
tardé mucho en decir que lo era. Pasé 
años en la etiqueta de soprano. Pero 
como hacía zarzuela, la mitad del li-
breto era recitado, no cantado. Y me 
di cuenta de que me sentía mejor en 
los tramos que no llevaban música. La 
presión era menor. Empecé a hacer 
teatro y me fui quitando muchas mo-
chilas: la de la voz afinada, el cuidado 
de no sobrepasar a la orquesta. ¡La 
canción lírica es un deporte de élite! 
Cuidarme la garganta, que no me dé 
el humo de los demás… Actúo mucho 
mejor ahora.
— Está claro que está muy formada. 
¿Qué aprendió, por ejemplo, en un 
curso de interpretación aplicada a la 
ópera?
— Cantar un aria requiere mucha concentración, 
así que muchos artistas ni siquiera se mueven por 
el escenario. O se rigen por la postura que los ex-
pertos consideran mejor para la voz: rectos como 
el palo de una escoba. ¿Pero qué pasa si el pa-

pel nos pide que nos tiremos al suelo y cantemos 
desde ahí? Pues toca lanzarse a por ello. Y que lo 
demás, también la garganta, se adapte y fluya. ¡La 
gente viene a vernos en acción, no quiere que es-
temos quietos de pie!
— Y después de moverse por el escenario se 
puso frente a las cámaras.

— Cuando estuve en Gym Tony me 
decían que actuara tal como lo hacía, 
¡pero mirando al objetivo! Era lo único 
que me faltaba. Y también atender a 
las marcas en el suelo. Mis compañe-
ros me ayudaban y me empujaban. Se 
pusieron de acuerdo para atenderme. 
Gracias a la paciencia de los demás, 
allí aprendí más que en cualquier cur-
so. Fue como un campamento de ve-
rano. Eso sí, en aquella etapa llegué a 
trabajar unas 17 horas al día. Grababa 
hasta entrada la tarde y por las noches 
actuaba en el teatro con dos obras. Sa-
lía del Maravillas y corría calle abajo 
hasta el Lara.
— ¿De dónde sacaba el ánimo, tras 
jornadas como esas, para provocar 
carcajadas entre el público?

— Cuando dicen “¡Acción!” se me pasa cualquier 
cosa que tenga. El personaje, se llame Pilar, Silvia, 
Bernarda o Candela, me asalta. Y todo lo demás se 
acabó. Empiezo a actuar, y yo soy de trabajar desde 
el aquí y el ahora. Aunque la formación es funda-

mental, el humor trata también sobre 
la intuición. Llegamos bien prepara-
dos al escenario, y luego si la risa no 
llega, toca encontrar qué falta.
— Durante la cuarentena decidió 
continuar la comedia desde casa, en 
las redes. La hemos visto entregada 
a la cocina o el bricolaje.
— ¡Claro! Me encanta animar a la gen-
te. Y más, tras el aprendizaje que me 
llevo de todo este año. Yo ya no hago 
planes. Siempre improvisaba, pero 
ahora lo llevo al extremo: siento que 
ninguno de nuestros proyectos a largo 
plazo vale para nada. Disfruto más del 
momento. Vivimos tan preocupados… 
Los ahorros son un ejemplo. ¡Pero si 
nos podemos morir de un día para 
otro! Nos creemos inmortales y no lo 

somos. O lo de ponernos a dieta: si me apetece un 
plato de patatas, me lo como, nada de dejarlo para 
mañana y quedarme sin él.

Francisco Pastor

«Pasé años en 
la etiqueta de 
soprano y La 
presión era 
menor. pero 

Empecé a hacer 
teatro y me fui 

quitando 
muchas 

mochilas»

«Yo ya no hago 
planes. Siempre 

improvisaba, 
pero ahora Lo 
llevo más al 

extremo. 
Ningún 

proyecto a 
largo plazo 

vale para nada»
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e. cidoncha

Vivir en la empatía
n Aunque Mar Abascal no 
deja de sonreír en redes 
como Instagram, basada en 
la fotografía y los recuerdos 
personales, allá por 2018 
dejó de escribir en Twitter, 
un lugar más político y de 
discusión. “Me acabó dando 
miedo entrar ahí. Es como si 
hubiéramos sacado a la 
portera del edificio y la 
dejáramos incordiar al país 
entero. Alguna vez salí en 
defensa de alguien, ¡y 
madre mía, la que se 
montaba! Lo pasaba fatal. 
¿De dónde salen tantos 
insultos? Yo creo en 
ponerme en el lugar del 
otro. La empatía lo puede 
todo. Sin ella nos vamos al 
garete. Mucha gente quiere 
salvar el mundo, pero yo 
prefiero soltar el megáfono y 
tratar bien a quienes me 
rodean. Ojalá todos 
hiciéramos eso”, lamenta. 

Actriz de día,  
escritora de noche
n Un buen dramón, una 
villana retorcida, un 
monólogo. Esos son los 
sueños pendientes de 
Abascal. Y mientras llegan, 
la artista firma sus propios 
textos: “Llevo escribiendo 
desde los 12 años. En el 
cajón tengo una obra de 
teatro y el guion para un 
largometraje. También 
quiero publicar un libro de 
retales y piezas breves. He 
mandado mis obras a varios 
productores, aunque lo 
primero es abrir los teatros”. 
Sus historias no nacen de 
una férrea disciplina de 
escritura. “Ahora me cuesta 
escribir a diario. Soy más de 
estar en la cama, que me 
llegue una ocurrencia y 
levantarme a apuntar cosas 
que luego repaso”.
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«Las mujeres somos
más visibles que nunca»

Anna Alarcón

ha Grabado junto a Mario Casas un ‘thriller’ para Netflix. 
Figura en las últimas cintas de David Trueba y Ventura Durall. 

Es su año. Sí, 2020: en presente. Y para tenerla muy presente

Anna Alarcón es, como diríamos en habla co-
loquial, una currante en la que se puede con-
fiar. Lleva trabajando en el teatro desde que 

a principios de siglo comenzó a abrirse camino en el 
mundo de la actuación, y se ha labrado una reputación 
más que sólida como intérprete versátil y convincente 
gracias a varios personajes menores o recurrentes en 
todo tipo de producciones audiovisuales, buena parte 
de ellas en catalán para el canal autonómico TV3. Esta 
especialización no buscada explica seguramente por 
qué no es todavía un rostro aún más conoci-
do en el gremio. Pero el buen trabajo acaba 
ofreciendo recompensa y para Alarcón ha 
llegado el momento del gran salto, que viene 
a ser sinónimo de papeles protagonistas en 
películas de alto interés y series para gran-
des plataformas.  

2020 es su año. Decimos que es, y no que 
iba a ser, porque pese a las circunstancias 
del momento –el confinamiento, las res-
tricciones en los rodajes, el cierre de los 
teatros, los aplazamientos en los estrenos: 
ya saben– sus planes aún siguen avanzan-
do. Incluso en los momentos más duros 
hay segundas oportunidades. En primave-
ra le tocaba estrenar dos películas, una a 
las órdenes de David Trueba (A este lado 
del mundo) y otra con Ventura Durall (La 
ofrenda), pero las dos se estrenaron el pasado verano, 
tras su paso por el Festival de Málaga. Y figurará con 
un papel destacado en el elenco estelar de la serie 
El inocente, una nueva producción española para Ne-
tflix en clave de thriller con Mario Casas como prota-
gonista, terminada entre los meses de julio y agosto 
pese a verse interrumpida en marzo. Es natural, por 
tanto, que la actriz esté expectante y emocionada ante 
la posibilidad de que, muy pronto, un público más 
grande pueda ver su trabajo.
– El confinamiento llegó en el peor momento, ¿no?
– Imagínate. Estaba a punto de irme para Málaga por-

que se iban a estrenar allí las dos películas. Lo viví con 
una profunda sensación de impotencia, con mucha 
frustración. Pero al mismo tiempo, he intentado tomár-
melo todo bien, con mirada amplia: todos estamos así, 
hay que tener calma y paciencia, y lo que tenga que ser, 
será. Lo bueno es que esas películas ya estaban roda-
das, así que no ha habido ninguna cancelación, solo un 
aplazamiento.
– La serie de Netflix sí que se quedó a medias. ¿Se 
ha podido terminar?

– Sí, a principios de agosto ya estaba, el día 
5 de ese mes grabé mi última escena. Tenía-
mos rodadas tres cuartas partes, nos faltaba 
poco. Y pudimos retomarla, por suerte. El 
equipo es increíble, empezando por Oriol 
Paulo, el director, y también el resto. Los 
actores tenemos que quitarnos la mascari-
lla para rodar, lógicamente, pero ahí estaba 
todo el mundo 11 horas seguidas con la mas-
carilla puesta. Las medidas de seguridad de 
Netflix han sido muy estrictas. Afortunada-
mente, Oriol pudo montar varios capítulos 
durante el confinamiento, por eso no creo 
que se retrase el estreno.
– Los teatros y las salas de cine están a 
medio gas. ¿Pueden ser las plataformas 
el salvavidas del sector este año y el si-
guiente?

– Supongo que el momento será bueno, pero no sé qué 
decir: rodar también se vuelve difícil, los protocolos de 
seguridad son muy bestias. Espero que no se detengan 
los rodajes, porque las plataformas necesitan material 
y el público necesita cultura, entretenimiento y nuevas 
ideas. Esta realidad es fea, démosles historias alterna-
tivas.
– ¿Pudo trabajar durante la primavera?
– En rodajes, no. Pero sí tenía un monólogo previsto 
para el Festival Grec, Una galaxia de luciérnagas, así que 
lo estudié. En otoño lo llevaremos al certamen Tempo-
rada Alta. No es que tuviera la cabeza en el mejor mo-

«es importante 
que demos voz 
a mujeres de 

más de 35  
o 40 para 

comprender 
este mundo. 
COJAMOS EL 
ALTAVOZ DE  
UNA VEZ»
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mento, me afectó aquello y me sentía algo dispersa, era 
difícil gestionar la actualidad, pero me lo intenté llevar 
a mi terreno y hacer de la experiencia algo positivo. He 
leído, he meditado, he practicado yoga, he visto mucho 
producto audiovisual y he escuchado mi interior.
– ¿Cómo lo han vivido amigos suyos dentro del gre-
mio?
– Compartimos una sensación de incertidumbre. Por-
que, claro, ahora te digo que estrenaremos el monólogo 
en el Temporada Alta, pero hay una parte de mí que 

aún no se lo cree. Eso nos coloca en una situación en la 
que solo podemos vivir el mundo desde el presente. Yo 
tenía un muy buen año, y mira… Estaba siendo bueno 
para todos. Se rodaba mucho, la profesión estaba en 
un momento positivo. Ahora se aplazan cosas y todo se 
dice entre comillas.
– También está la duda de cuántas salas de cine es-
tarán abiertas en otoño y con qué aforo. ¿Piensa en 
el futuro?
– Ahora es imposible. Tenemos que centrarnos en el 

pau fabregat
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presente, en el día a día. No queda otra. Sobre el futuro 
no tengo ni idea. Nadie la tiene. No es que lo vea nega-
tivo, pero quiero estar en el presente más que nunca, 
generar ahora junto a gente con la que tenga sinergias 
creativas. Y no dejarnos vencer por el miedo.
– Hablemos de A este lado del mundo. ¿Cómo llega a 
encabezar una cinta de David Trueba?
– Me vio en una obra de teatro y me llamó. Ya he visto la 
película y me ha gustado. Es una historia muy sencilla. 
David ha puesto la lupa en un aspecto muy particular 
y, a partir de ahí, habla del problema de la inmigración, 
que tiene un alcance social y humano a escala inter-
nacional. David sabe leer muy bien al ser humano. La 
historia es la de un ingeniero que llega a Melilla para 

realizar trabajos en la valla y conoce a mi personaje, 
una guardia civil.
– A veces le toca encarnar personajes duros, como 
esta guardia civil llamada Nagore. ¿Lo ve como un 
reto o como un encasillamiento?
– Me gusta sacar a la mujer del estereotipo. Me gusta la 
complejidad humana, los matices. Nagore es una mu-
jer de ideas claras, pero aun así, la gama de colores es 
amplísima. Los humanos somos caleidoscópicos, de lo 
más pequeño podemos sacar una idea trascendente y 
universal que nos implica a todos. También me gustan 
los papeles de mujeres frágiles, son las dos caras de 
una misma moneda. Pero si puedo salirme de los este-
reotipos, mucho mejor. Por suerte, cada vez contamos 

pau fabregat
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«Espero que no 
se detengan  
los rodajes, 
porque las 

plataformas 
necesitan 

material y el 
público necesita 

cultura, 
entretenimiento 
y nuevas ideas»

«Siempre Me 
gusta sacar a  
la mujer del 
estereotipo.  
por suerte,  
cada vez 

contamos con 
más historias  
y mostramos 
más tipos de 

mujeres»

más historias y mostramos más tipos de mujeres.
– Se dice que, a partir de los 35 o 40 años, el abanico 
de posibilidades para las actrices se reduce, que es-
casean los buenos papeles. Pero eso no parece tan 
claro en el momento actual. ¿Cómo lo ve usted?
– Se está dando un giro muy importante en ese aspec-
to, se están escribiendo más personajes de dicha edad. 
Era algo muy necesario porque es importante que de-
mos voz a mujeres de más de 35 o 40 para compren-
der este mundo. Y no solo esperar a que nos den voz, 
sino ser nosotras las que cojamos el altavoz de una vez. 
Rechazo la idea de que las mujeres seamos invisibles; 
creo que somos más visibles que nunca. Hay que ocu-
par ese espacio con proyectos interesantes.

– ¿Qué hay de La ofrenda?
– Es un triángulo amoroso. Fue una experiencia es-
timulante, hubo mucha química entre los actores, 
Ventura [Durall] nos dio mucho espacio para la im-
provisación. Mi personaje, Violeta, es una psiquiatra 
acomodada con dos hijos, coche… O sea, no tiene nada 
que ver conmigo. Y con la llegada de Jan [Àlex Bren-
demühl] se reabre una historia no resuelta, después 
de un abandono emocional cuando ella tenía 18 años.
– ¿Cómo se acerca a un personaje?
– Hay una parte intuitiva nada más comenzar, pero 
al final siempre busco algo de mí en cada una de las 
mujeres que interpreto. Trabajo desde mí. Si tengo 
que hacer de Violeta [en La ofrenda] o de Nagore [en 
A este lado del mundo], que no tienen nada que ver 
conmigo, intento darles vivencias y emociones mías, 
les presto algo y voy hasta el fondo. Me gustan mucho 
los retos, y cuanto más alejado esté el personaje de 
mí, más me gusta. Quiero llevarlos a pasear, andar con 
ellos, recito el texto por la calle. Ahí empiezo a notar 
cómo el personaje se va haciendo de carne y hueso. 
Cuando lo tengo integrado, lo puedo sacar sin pensar. 
Y luego los directores te ayudan a hacer diana. David 
Trueba es muy bueno en ese aspecto.
– ¿El yoga y la meditación le ayudan a ser mejor 
actriz?
– Me ayudan mucho en diferentes aspectos de la vida. 
Cuantos más lugares de quietud encuentre, más saca-
ré de mí misma. Yo funciono mejor si tengo tranqui-
lidad, así que tener una disciplina de meditación me 
ayuda a ser mejor persona, y cuando soy mejor per-
sona soy mejor actriz. Con la mente tranquila estudio 
y enfoco mejor. Como me interesa la humanidad del 
personaje, es importante encontrar ese centro.
– ¿Cómo le llegan estos proyectos? ¿Descarta mu-
chas propuestas?
– No, descartar, no. No vivo en la superabundancia. De 
hecho, tengo ganas de que por fin se vean las pelícu-
las y ver qué pasa. Algunas propuestas llegan a través 
de directores de casting que me conocen: unas veces 
me presento a la prueba y otras veces me contactan 
porque ya han pensado en mí directamente para el 
papel. En El inocente tuve la suerte de que Oriol Pablo 
me conocía, habíamos trabajado en la serie de TV3 Nit 
i dia.
– ¿Se ha sentido abandonada por el poder, ante el 
desprecio general hacia la cultura en este momen-
to de crisis?
– Es evidente que no le dan el valor que tiene. El valor 
del cine a nivel humano es importantísimo. Resulta 
cansino que tengamos que repetirlo en todo momen-
to, pero aquí parece que hay que hacerlo continua-
mente para que lo entiendan. Así que lo haremos. El 
cine, la cultura, el arte… son importantes, son de gran 
ayuda para la gente. Es algo obvio. No sé qué más te-
nemos que demostrar ya.

Javier Blázquez
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Carmen Roche (Zaragoza, 1948) asegura que no 
se recuerda a sí misma si no es bailando. Prime-
ro jotas, después danza clásica, después Béjart. 

Hasta que dejó las zapatillas de puntas para convertirse 
en maestra de grandes bailarines, referente del método 
pedagógico que lleva su nombre y directora del Centro 
Superior de Artes Escénicas Scanea, que se ha adapta-
do a la etapa pospandemia con su natural optimismo. 
“Esto pasará, tarden más 
o menos en conseguir una 
vacuna, y nosotros segui-
remos bailando”. Cuan-
do echa la vista atrás, ¿le 
queda algún sueño por 
cumplir? A sus 72 años se 
declara satisfecha: “Misión 
cumplida. Solo espero que 
el país se recupere, que 
mis alumnos apliquen lo 
que les he enseñado, que 
mis hijos salgan adelante 
y que mi nieto me siga ga-
nando, de vez en cuando, al 
ajedrez…”. 
– Su primer contacto con 
la danza fueron las jotas 
que aprendió de su abue-
la María. ¿Qué recuerdos 
conserva de aquella épo-
ca?
– Yo no me acuerdo de mí 
sin bailar. Mi abuela bai-
laba muy bien la jota, era 
muy alegre, muy artista 
a su manera, y fue quien 
me introdujo en el folclo-
re zaragozano. Recuerdo 
que después de cenar me 
subían a la mesa, con tres 
o cuatro años, y allí estaba 
mi familia y algunos ve-
cinos; en torno a la luz de 
cinco candiles, porque en 
aquella época no teníamos 
electricidad. Después de 
cenar siempre se organi-
zaban largas tertulias en 
las que yo bailaba para 
ellos sobre la mesa. Mi 
abuela no era artista, nunca salió del pueblo, Villanueva 
de Huerva, en Zaragoza, y apenas sabía escribir. Pero 
tenía inteligencia de vida.
– ¿Qué le aportó el folclore a su formación posterior 
como bailarina?
– Fueron los primeros movimientos de mi cuerpo. Creo 
que en todos los colegios deberían enseñar folclore en 
vez de danza clásica, que eso se debe aprender más 
tarde y fuera de la escuela. Los niños salen del cole-

gio cansados como para aprender o concentrarse con 
el rigor de la danza clásica. En cambio, el folclore es 
como un divertimento, más alegre y social. No entiendo 
cómo se está perdiendo eso: los más pequeños debe-
rían conocer los bailes regionales y los trajes, porque 
son nuestra memoria. 
– Con seis años pidió ir a la escuela de danza y canto. 
¿Su familia apoyaba esta vena artística?

– Yo descubrí una escuelita 
que había cerca de la casa 
de los Amigos del Arte 
porque acompañé un do-
mingo a mi padre, obrero 
de la construcción, a verle 
trabajar la caña tejida en 
los cielos de la casa. Por la 
ventana vi niños que esta-
ban bailando y cantando 
dentro, y con seis años le 
dije: “Papá, yo quiero bai-
lar”. “Bueno, vamos a ha-
blar con tu madre”. Pasó 
el verano, volví del pueblo, 
pero no me apuntaban a la 
escuela. Así que un día me 
arriesgué a irme sola: tenía 
que cruzar el barrio de la 
Ciudad Jardín para encon-
trar aquel sitio donde ha-
bía visto bailar a los niños.
– ¿Y se fue sola a apun-
tarse?
– Sí, sí, yo era muy deci-
dida. Mi madre me había 
mandado a comprar vina-
gre a la tienda de ultrama-
rinos. Subí la botella, se la 
dejé en las escaleras y me 
fui. No recuerdo el camino 
ni cómo llegué, pero entré 
en la escuela y me dirigí 
directamente a la profeso-
ra diciendo: “Yo ya sé bai-
lar, pero quiero aprender 
más” [Risas]. Y me pregun-
tó: “¿Qué sabes bailar?”. Mi 
abuela me había enseñado 
El gitano señorón y lo bai-
lé. Me dejaron quedarme 

para ver a los niños ensayar. Y allí había un niño, Víctor 
Ullate, al que su padre le estaba atando las botas blan-
cas de flamenco y salió al ruedo a bailar. Yo le miraba y 
pensaba: “¡Pero qué maravilla, cómo baila, qué niño tan 
mono!”. Igual me enamoré en ese momento. Y cuando 
estaba allí sentada apareció corriendo por la puerta un 
primo hermano mío. “¡Vamos para casa, que tu madre 
te va a matar!”. Todavía me dio tiempo a preguntar co-
rriendo a la profesora cuánto costaría apuntarme a las 

Con seis años se apuntó por su 
cuenta a una escuela de danza. 

Precoz y tenaz, se ha codeado con 
Béjart o Nuréyev hasta 

desarrollar su propio método

Carmen Roche

«Los grandes 
artistas son 

muy 
inseguros, 

pero salen al 
escenario y se 
transforman»

tiempo de danza
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enrique cidoncha
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clases. Dos duros al mes, me dijo.
– ¿Y sus padres, por fin, permitieron que fuera a la 
escuela?
– Bueno, tuvo su aquel. Cuando vino mi primo a bus-
carme no entré directamente a casa, sino que me fui a 
buscar a mi padre al bar, donde estaba jugando la par-
tida. Mi padre era mi consuelo, quien mejor me com-
prendía. Y en el bar le estuve contando que quería ir a 
esa escuela. “Espera que termino la partida, pocholica, 
y ahora nos vamos”. Llegamos a casa y mi madre nos 
regañó a los dos. “¿Que cuesta dos 
duros? ¡Como si son dos blandos!”. 
No quería apuntarme. Así que, como 
vi que aquello no avanzaba, hice una 
huelga de hambre, que sabía que pon-
dría muy nerviosa a mi madre. Al final 
hablaron entre ellos y me apuntaron. 
– Con nueve años pasó a la escuela 
de María de Ávila y con 13 empezó 
a trabajar en el ballet de Antonio. 
¿Qué destacaría de estos maestros?
– Lola, como nosotros la llamábamos, 
supuso toda la base técnica que nece-
sitábamos y aprendí muchísimo con 
ella. Después, en un final de curso, 
Antonio vino a vernos y nos escogió 
a Víctor y a mí para formar parte del 
cuerpo de baile de su ballet. Ver cómo 
se preparaba, cómo salía a bailar era 
nuestro mayor aprendizaje, porque él 
enseñaba haciendo, bailando. Con 17 
años dejé el ballet y me fui al ballet 
Gulbenkian de Portugal, porque yo 
quería aprender repertorio y bailar 
clásico, donde conseguí algunos de 
mis primeros roles en clásico. Allí vino 
Antonio a buscarme para que volviera 
al ballet, volví con ellos, pero mi etapa 
había terminado. Y me fui a Bruselas 
con Maurice Béjart, al Ballet Siglo XX. 
– ¿Qué recuerdos le vienen a la ca-
beza de su etapa con Béjart? 
– ¡Cuando empecé con Béjart no me 
gustaba nada su estilo! Sufría y llo-
raba, porque pasé de bailar clásico 
español a esas cosas tan modernas 
con el culo en pompa… Yo le decía a 
Víctor: “Me voy a volver”. Pero con el tiempo me fui ha-
bituando, y además Béjart empezó a concederme pa-
peles importantes. Quizá tuve un tiempo de adaptación 
y después me pareció fabuloso. Él era, además de un 
gran creador, una bellísima persona. Con sus miedos, 
también: eso me sorprendía mucho.
– ¡Pero si era el mejor!
– Eso mismo pensaba yo, que cómo iba a dudar. Cuando 
estaba creando una pieza y proponía los movimientos, 
nos miraba mucho, fijándose en nuestras reacciones, 
como para buscar nuestro respaldo o apoyo a sus pro-

puestas. No he conocido a ningún gran bailarín que no 
tenga inseguridades. Bueno, ningún artista, en realidad. 
Recuerdo a Jean Marais, el actor de cine y amigo sen-
timental de Jean Cocteau, que vino a actuar a Bruselas. 
Yo estaba sentada con él entre cajas y veía cómo le tem-
blaban las manos, los hombros, ¡para salir a decir un 
texto corto! Los grandes artistas son muy inseguros, lo 
que pasa es que pisan el escenario y se transforman.
– ¿Cuándo se despertó su vocación pedagógica? 
– Quizá con 20 años, cuando todavía era bailarina en 
el Ballet de Béjart. Un día estaba calentando con una 

compañera y me dijo: “¿Por qué no das tu la barra?”. 
Estiramientos y demás, ya sabes. ¡Yo salí entusiasmada! 
Al día siguiente vino ella, con otra compañera. “Vamos 
a hacer la barra”. Terminé con toda la compañía hacien-
do mis barras de calentamiento. Luego, con 21 años, me 
quedé embarazada de mi hijo mayor y recuerdo dar cla-
se en casa, a los hijos de amigos bailarines. Arreglamos 
un granero que teníamos… Y con mi tripa daba las cla-
ses en ese granero. Después terminé mi carrera como 
bailarina y empecé a enseñar en el Ballet y acabé como 
directora de enseñanza de la Escuela Mudra de Béjart.  
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– Echando la vista atrás, ¿tanto ha cambiado la for-
ma de enseñar de entonces a hoy?
– La primera sustitución que hice en el ballet de otra 
profesora fue muy difícil, porque ella debía de ser dulce 
como el azúcar y encontré mucha indisciplina: las niñas 
se subían a las barras, no atendían… Estuve dos años 
enseñándolas, muy preocupada, porque quería hacerlo 
muy bien, pero tampoco tenía herramientas. No era pe-
dagoga ni había estudiado para eso, así que preguntaba 
y pedía consejo a profesores mayores. Pero en aquella 
época no eran muy dados a compartir su conocimiento, 

sus técnicas. “A enseñar se aprende enseñando”, decían. 
– En cambio, usted sí puso por escrito su método. 
– Sí, ahí empecé a escribirlo. Parecía ser que se me daba 
bien enseñar. Me inicié desmenuzando los movimien-
tos, sobre todo la coordinación: “¿Cuándo suben los 
brazos?” Un poco antes que el salto, porque si no, se 
te bloquean. Era entretenido e intuitivo. En dos años 
escribí esos dos primeros cursos, luego fui ampliándolo. 
Pero como todas las profesiones, para la danza también 
hay que nacer con cierto don. He visto bailarinas pre-
paradísimas, con sus cuatro años de estudios superio-

res, que luego no saben arrancar. Me ha hecho mucha 
ilusión cuando he recibido niñas en mi escuela, forma-
das en provincias por exalumnas mías, que siguieron 
mi método y les ha proporcionado buena base. Eso es 
un orgullo. 
– Porque un bailarín no solo nace, ¿verdad? 
– Yo creo que se hace. Aunque hay una cosa que no se 
puede aprender, que se tiene o no se tiene: la mirada, 
la energía. La gente con poca energía no sube con la 
misma fuerza en puntas. Aunque también es verdad 
que te encuentras bailarines que te sorprenden. Yo al 

principio analizaba demasiado rápi-
do, pero me di cuenta de que era un 
error.  “Este vale, este no vale”. Y no, 
te llevas sorpresas. Hay que tener 
mucho cuidado con esos juicios rápi-
dos, porque a veces de quien esperas 
mucho no llega y otro, al cabo de un 
año, con esfuerzo, se convierte en un 
gran bailarín. 
– ¿Recuerda a algún alumno con 
esa energía especial?  
– Cuando yo conocí a Antonio Ca-
nales, en un cursillo de verano que 
impartía en la escuela de una amiga 
mía, María Luisa Rivas, en Sevilla, lo 
vi claro. Él estaba haciendo un port 
de bras, yo paseaba a su lado y pensé: 
“Madre mía, ¡cómo mira este chico 
de bien! ¡Qué fuerza!”. Se lo comenté 
a María Luisa, que le pagó el viaje a 
Madrid. Y yo hablé con Antonio, para 
que le aceptara en la escuela del Ba-
llet Nacional. Para ser buen bailarín 
hay que tener esa energía, y también 
la inteligencia para controlarla.   
– ¿Nuréyev en persona cómo era? 
Porque también le conoció en la 
época de Béjart...
– Nuréyev era muy atento en clase, 
pero un volcán. Y tenía manías muy 
curiosas. Me acuerdo, por ejemplo, 
que para el adagio se ponía unas 
zapatillas; cuando venían las gran-
des piruetas, cambiaba las zapatillas, 
para los saltos cambiaba otra vez de 
zapatillas… ¿Sabes que yo estuve 
viendo a Nuréyev bailar la noche an-

terior al día que pidió asilo, en París? Vino con el Kirov 
Ballet a la Ópera de París… vi los ensayos y la función. 
Pero la verdad es que no me pareció el mejor bailarín 
de aquel ballet. Había otro, que no ha sido tan famoso, 
Yuri Soloviev, que años después se suicidó. Él era bue-
nísimo, maravilloso, sin duda el mejor bailarín del ba-
llet. Pero quien pidió asilo fue Nuréyev, porque quería 
seguir creciendo. No es lo mismo ser buen bailarín que 
ser ambicioso. 

Beatriz Portinari



92 julio/septiembre 2020

la silla 
del director

«El cine comprometido da 
como susto, pero también 

interesa y funciona»

Salvador Calvo

Autor de series televisivas de impacto, con ‘Adú’, su película sobre 
la inmigración, consolida esa mirada comprometida que preside 
sus proyectos. Con ustedes, uno de los cineastas más rigurosos 

con la documentación

Tanto recorrido tiene el refrán “No hay mal que por 
bien no venga” que don Juan Ruiz de Alarcón ya 
hizo de él una comedia a mediados del XVII. Una 

prueba más, casi 400 años después: el madrileño Salva-
dor Calvo recelaba de la fecha del 31 de enero para es-
trenar Adú, su segunda película, un drama social con la 
inmigración como aleta caudal y con Luis Tosar y Anna 
Castillo en el cartel. “Acababan de celebrarse los Goya, 
y aguantar con una peli hasta la gala del año siguien-
te resulta difícil”, recuerda Calvo. Llegaron los Óscar… 
y la pandemia por la covid-19 eclipsó no solo el resto de 
festivales, sino también los estrenos de la primavera y el 
verano. El director, de 50 años, extrae cierta dicha de la 
calamidad. “Cuando se cerraron los cines, a mediados de 
marzo, llevábamos 6,3 millones euros de recaudación. No 
confiaba en tan buena respuesta de público”.
– Gracias a Netflix ha habido una especie de relanza-
miento de Adú.
– Las plataformas no dan datos, pero es cierto que ha ha-
bido un repunte de interés. Ha funcionado muy bien en 
Brasil, Argentina, Uruguay, México, Colombia… En Espa-
ña fue número uno entre los títulos más populares. Con 
los mismos métodos de medición, 1898, los últimos de Fi-
lipinas no tuvo tanta acogida.
– O sea, que el drama social funciona.
– Se demuestra que hay cosas interesantes que pueden 
funcionar. Como espectador, habiendo vivido los ochen-
ta y los noventa, echo en falta grandes dramas, tipo La 
misión o Memorias de África, referencias de cine grande. 
Gandhi, Pasaje a la India… En estos días que se plantea 
este tipo de ficción –excepto TVE, que tiene por norma el 
“dramas, no”–, celebro que las demás cadenas y produc-
toras se atrevan. 
– Su obra en cine y televisión se basa mucho en episo-
dios reales: 1898… (guerra de Filipinas), Niños roba-

dos (desaparecidos del franquismo), El padre de Caín 
(métodos de Intxaurrondo contra ETA), Alakrana (pi-
ratas del Índico)…
– Hay una especie de susto ante el cine comprometido. 
Con peliculones como También la lluvia, de Iciar Bollain, 
te evades: también ese cine interesa. Y funciona. El pro-
blema es que entre las nominadas a los Óscar está Black 
panther. ¿Perdón? En los setenta esa película no habría 
tenido ni una nominación… Se habla mucho de que, tras 
la huelga de guionistas en Estados Unidos [2007-2008], el 
talento se fue a las plataformas. Y es cierto que hay cosas 
más adultas en la tele que en el cine. Al público adulto 
nos han echado del cine.
– ¿Usted prefiere no ser guionista?
– Trabajo con los mejores, tengo esa suerte. Durante el 
proceso de documentación [casi una obsesión para Cal-
vo] y arranque del proyecto ‘parimos’ juntos. Vamos vien-
do lo que nos gusta y lo que no, incluso en tele. Pero no 
suelo ponerme a ello, solo corrijo. Soy muy fiel a Alejan-
dro Hernández, es de los más grandes. 
– Hernández también es habitual de Martín Cuenca y 
Mariano Barroso. ¿Qué le aporta?
– …Y de Alejandro Amenábar. Hernández dialoga de la 
leche, sus diálogos son una maravilla. Y clava personajes 
increíbles. Cuando te pones a hacer la italiana [mesa ita-
liana o ronda de lectura de guion con los actores previa a 
los ensayos], nadie te cambia una coma. Es un crack. He 
tenido la suerte de contar con muy buenos guionistas. La 
clave es estar en el proceso inicial.
– Ya nunca va a hacer una película sin Tosar. Lo sabe, 
¿verdad?
– No me importaría [sonríe]. Es un grandísimo profesio-
nal, y mejor compañero de viaje, porque ambas películas 
han sido fuera, en situaciones especiales. Le adoran los 
técnicos y el resto del equipo.
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– ¿Siempre decide usted los actores?
– Hay veces que las estrellas aterrizan antes que tú en 
el proyecto. Yo me adapto a casi todo. En televisión esto 
es habitual, pero en cine sí negocias. En ambos largos 
yo peleé por Luis Tosar. Y en 1898…, tanto Pedro Costa, 
productor ejecutivo, como yo, estábamos de acuerdo en 
que tenían que estar los mejores actores del momento. 
Convencimos al productor, Enrique Cerezo, para que 
estuvieran Carlos Hipólito, Eduard Fernández, Karra 
Elejalde, Javi Gutiérrez y Luis Tosar… Ni en mis mejores 
sueños. 
– ¿Qué tiene Anna Castillo, que se la disputan?
– Que lo tiene todo. Es buenísima, un coco impresionan-
te. Los grandes intérpretes son muy inteligentes y saben 
empatizar, entender las situaciones y comprender el per-
sonaje. Lo fundamental de un actor es la inteligencia. Y 
tiene una naturalidad que le permite estar siempre bien. 
No es nada problemática, algo inherente a los buenos. He 
tenido más problemas con actores, digamos, menos bue-
nos. El ego les impide ser como aquellos. 
– Le falta trabajar con Antonio de la Torre.
– ¡Hombre! Claro que me gustaría hacerlo. Y con Javier 
Bardem [risas]. Una de las cosas que más me duelen es 
haberme perdido a Fernando Fernán Gómez.
– Por cierto, Bardem es del método Corazza, como us-
ted. 
– Juan Carlos Corazza es un gran maestro. El método me 
gusta, me parece muy interesante. Pero el actor también 
tiene que estudiar de otra manera, saber reaccionar de 
cualquier forma, no solo a la propuesta que le hacen. In-
vito siempre a los actores a enriquecerse de distintas co-
rrientes, a estar preparados para acoplarse a lo requerido 
en ese momento. Mi maestra fue Alicia Hermida, nada 
corazziana, por así decirlo. Como director debes estar 
preparado para dirigir a todo tipo de actores. Debes tener 
la habilidad de poder dirigirlos, de pedirles cosas, sabien-
do lo que pides. Concha Velasco cuenta a menudo que, en 
un rodaje con Berlanga, ante una toma mala, se oía desde 
el combo: “Maaaaaaal, muy mal”. “Pero, ¿cómo lo hace-
mos, Luis?”. “Pues bien, joder, bien”. [Risas]. 
– ¿Qué aprendió de Pilar Miró en la dirección de ac-
tores?
– Era muy dura con ellos, seguramente, pero si el actor es 
inteligente, conecta. A mí me gustaba mucho. Tenía gran 
cultura, habituada a la lectura de clásicos, y gran ojo al 
decidir a los actores. Se cuidaba mucho de ir a teatro, de 
decidir repartos. 
– ¿Se ve haciendo un thriller sin un episodio real 
como base? 
– [Sonríe]. Claro que sí. Después de Motivos personales 
[2005] puedo hacer trhiller. Con Alejandro Hernández te-
nemos varios proyectos: uno de terror psicológico, otros 
más de aventuras… Una de las cosas con las que más me 
he divertido fue con Hansel y Gretel, con Blanca Portillo y 
Marcel Borràs. Nos reímos muchísimo haciéndolo, y eso 
que era terror. Con el terror te ríes mientras lo haces. 

Javier Olivares

enrique cidoncha
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Elio y Oliver, una 
pasión inextinguible

Inmejorables noticias para esos 
millones de espectadores que 
en 2018 se conmovieron con el 

amor de verano entre los jóvenes 
Elio y Oliver, protagonistas de la exi-
tosa adaptación cinematográfica que 
Luca Guadagnino realizó de Lláma-
me por tu nombre, la novela de André 
Aciman. Ahora podemos descubrir, al 
fin, cómo concluye aquella luminosa 
historia de deseo, descubrimiento, 
pasión y sensualidad que hablaba 
sin tapujos de amor homosexual. 
Encuéntrame es el título de la conti-
nuación. Y sí, Oliver y Elio se reen-
cuentran muchos años después. El 
primero es ahora profesor en Esta-
dos Unidos. Y el segundo, un brillante 
pianista con una carrera en auge. 

En la nueva entrega del escritor 
estadounidense de origen sefardí re-
aparecen ingredientes ya conocidos, 
desde el arrebato pasional al buen 
gusto, la exploración sexual, el canto 

las confesiones; una sucesión de 
confidencias a corazón abierto desde 
la seguridad de que, una vez que el 
convoy enfile la estación romana de 
Termini, los dos no volverán a verse. 
Ambos hablarán de sus vidas, despo-
jadas de felicidad, repletas de años 
perdidos, como si en los dos casos 
hubiesen vivido existencias equi-
vocadas, como si hubieran estado 
muertos hasta ese tropiezo mágico. 

El tiempo, que es el precio que pa-
gamos por la vida no vivida, también 
es aquello sobre lo que reflexionan 
Elio y Michel, un abogado mucho 
mayor que él con el que coincide en 
un concierto en París. Para vivir con 
intensidad y consumar plenamente 
su pasión necesitan creer que lo que 
puede suceder, pero nunca sucedió, 
llegará a ocurrir cuando menos lo es-
peren. 

Porque, como nos dice Aciman por 
boca de cualquiera de los personajes 
de su nuevo libro, la felicidad está ahí, 
a la vuelta de la esquina, en cualquier 
rincón. Alcanzarla es solo cuestión 
de descorrer nuestros velos. Y hay 
que darse prisa, aplicar el carpe diem 
latino, porque las vidas se disuelven, 
condenadas a quedarse sin terminar 
cuando aparezca la muerte.

anecdótica o relevante, tomaron parte 
en esta historia colectiva. Las decla-
raciones de Arthur Miller, Gore Vidal, 
Lauren Bacall, Warren Beatty, Jane 
Fonda, Dennis Hopper, Frank Gehry, 
Ed Moses o Naomi Klein, que se com-
binan con las de chóferes, amantes, 
criadas o terapeutas, no alimentan el 
morbo, no son carnaza para carroñe-
ros. En cualquier caso, lo único que 
hacen es dejar al descubierto el cora-
zón podrido del paraíso.

a la belleza, la música, el hedonis-
mo... Pero las sutiles y elegantes his-
torias sobre la perduración del amor 
a través de las distintas generaciones 
que contiene la secuela merecen que 
Encuéntrame sea leída como un libro 
único, ajeno a las referencias ya sabi-
das. Posee inmensos atractivos para 
saborearlo con sumo placer y no 
como una mera segunda parte. 

El encuentro casual entre Samuel, 
el padre de Elio, y una joven fotó-
grafa, Miranda, en un vagón de tren, 
sirve como excusa inmejorable para 

Los Ángeles fue la imagen para-
digmática del paraíso, el lugar en 
el que hacer realidad el mito del 

sueño americano. Ahí están esas legen-
darias familias, instaladas en fastuosas 
mansiones en Hollywood o Malibú, 
para dar fe. Pero que nadie se lleve a 
engaño: la megalópoli californiana es 
más bien ese territorio donde los mor-
tales, en su mayoría, se ven obligados 
a enterrar afanes de grandeza y darse 
de bruces con un destino mucho más 
esquivo y cruel. Los privilegiados, los 
triunfadores, los propietarios de esas 
envidiables residencias son los perso-
najes de este libro perturbador, Al oes-
te del Edén, de la estadounidense Jean 
Stein (1934-2017). Por sus páginas des-
filan figuras reales que contribuyeron 
a construir el armazón de esa leyenda: 
los Doheny –cuyo patriarca, el magnate 

petrolero Edward Laurence, llegó a ser 
el hombre más rico de Estados Uni-
dos–; los Warner –sí, los de los famosos 
estudios cinematográficos–; una des-
graciada Jane Garland, aspirante a es-
trella e hija de un poderoso industrial 
ferroviario, y una mujer que soñaba con 
emular a Ava Gardner y Lana Turner; 
o la actriz Jennifer Jones y su marido, 
el icónico productor David O. Selznick. 
También la propia saga de la autora, los 
Stein: el padre de la novelista fundó la 
Music Corporation of America. Quien 
fuera editora de las revistas The Paris 
Review y Grand Stree indagó duran-
te dos décadas en la memoria de esa 
ciudad. Grabadora en mano, registró 
las palabras de algunos protagonistas 
directos de esas aventuras familiares, 
los testimonios de los descendientes y 
las confesiones de quienes, de manera 

El reverso del sueño americano
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Una sección de antonio rojas

La España de los años cincuen-
ta y sesenta tenía color de ala 
de mosca y olor a confesiona-

rio y alcantarilla escalfada, además 
de una pátina de miseria insoporta-
ble para la mayoría de la población. 
Es en esa época cuando la dictadura 
franquista trató de disimular su me-
dianía con el aroma de los perfumes 
que gastaban las numerosas estrellas 
de Hollywood que desembarcaron 
en nuestro país (Lana Turner, Tyro-
ne Power, Bette Davis, Frank Sinatra, 
Orson Welles, Charlton Heston…) y 
las luces de neón que iluminaban las 
vistosas carteleras de cine de la Gran 
Vía madrileña. Focos deslumbrantes 
para apartar unas tinieblas que ya 
llevaban demasiado tiempo –y el que 
nos quedaba– instaladas en el paisa-
je. 

Es aquel país el que nos encontra-
mos en Ava en la noche, el regreso a 

la novela de uno de nuestros grandes, 
Manuel Vicent, que ya transita por los 
84 años. En sus páginas nos topamos 
con un joven levantino, David Arn-
au, hijo de un mutilado de la Guerra 
Civil, que se traslada a la capital con 
la aspiración de convertirse en direc-
tor de cine y llevar a la gran pantalla 
sus ensoñaciones. Arnau no pierde la 
esperanza de encenderle un pitillo a 
Ava Gardner, cuyas andanzas etílicas 
y amorosas recorrieron la península 
y adquirieron categoría de leyenda 
en el imaginario colectivo; y tampoco 
renuncia a seguir las huellas asesinas 
del fantasma de José María Jarabo, 
aquel autor de un crimen múltiple 
que se convirtió, un 4 de julio de 1959, 
en el último ajusticiado por el régi-
men mediante el bárbaro garrote vil. 

David Arnau deambula sus sueños 
de gloria por las calles de un Madrid 
que, poco a poco, trata de olvidar los 

días desolados de la posguerra, pero 
al que le cuesta sumarse a la moder-
nidad. Pero en ese tal David se adi-
vinan apuntes biográficos del propio 
Vicent. Como seguramente hiciera 
el propio escritor en su momento, el 
aspirante a cineasta recorre garitos 
como Pasapoga, Chicote, Morocco 
o el Corral de la Morería detrás de 
la escurridiza sombra de la “Corza 
ebria”. También disfruta del ambien-
te literario del Café Gijón y del mí-
tico Hotel Florida y, cosas del azar o 
del absurdo, da con sus huesos en 
los sótanos de la Dirección General 
de Seguridad, poblados entonces de 
jóvenes estudiantes de izquierda a 
merced de los torturadores franquis-
tas. Vicent traza así la crónica de un 
tiempo felizmente dejado atrás. 

Crónica de un 
tiempo en tinieblas

ta de cines: repartidor de bobinas de 
películas entre las salas de barrio. 

El chico de las bobinas encuentra 
su escenario en la Barcelona de los 
años 40, una ciudad que trata de so-
breponerse a la derrota, y cede el pro-
tagonismo a un ramillete de antihé-
roes maltratados por un destino que 
les resulta canalla y esquivo. Atrapa-
dos por un pasado cuyas garras los 
arrastra al infierno.

Este thriller, que se desencadena 
a partir de un asesinato acaecido en 
el portal de la casa de Nil, radiogra-
fía aquella España en la que, según 
el poeta León Felipe, la justicia va-

lía menos que el orín de los perros 
y, al decir de Pere Cervantes, la vida 
tenía menos valor que un paquete 
de tabaco de estraperlo. Para que el 
lector no olvide el clima de terror en 
el que vivía la población, el régimen 
franquista está personalizado en Víc-
tor Valiente, un ser abyecto que bien 
podría ser la representación literaria 
del recientemente fallecido “Billy el 
Niño”. Miembro de la Brigada Políti-
co-Social, Valiente es corrupto, renco-
roso, mezquino, de fantasías retorci-
das; una bestia que disfruta (junto a 
su subalterno, Espinosa) golpeando, 
vejando e, incluso, matando a sus víc-
timas. Es la degradación del ser hu-
mano, el contrapunto a la inocencia 
de Nil. 

El libro se convierte en un senti-
do homenaje al cine, la más grande 
y bella mentira; a las salas en las que 
los ciudadanos se refugiaban para 
evadirse del desgraciado presente y 
a unos actores que hacían soñar con 
otra realidad. 

La posguerra española fue un 
tiempo oscuro teñido por el co-
lor del hambre, la represión, la 

miseria, el estraperlo o las delaciones. 
Es en esa época, cuando siempre salía 
airoso el impío abuso de los vencedo-
res, en la que se desarrolla la trama 
del último libro de  Pere Cervantes 
(Barcelona, 1971), El chico de las bobi-
nas. La novela relata la historia de Nil 
Roig, un muchacho al que la guerra 
robó una hermana pequeña, muerta 
en un bombardeo, y un padre –huido 
a Francia e integrante del maquis–. Y 
también su propio brazo izquierdo, 
una carencia física que no le impide 
contribuir a la mísera economía fami-
liar que sostiene su madre, Soledad, 
con el sueldo que obtiene como ciclis-

El impío 
abuso de los 
vencedores

Título • Ava en la no-
che

Autor • Manuel Vi-
cent  
Editorial • Alfaguara

Páginas • 256
Precio • 18,90 euros

Título • El chico de las 
bobinas

Autor • Pere Cervan-
tes  
Editorial • Notorious

Páginas • 544
Precio • 20,90 euros



96

El tratamiento que el cine es-
pañol otorgó a sus colonias 
podría dividirse en dos. Una 

primera etapa, en la inmediata 
posguerra y hasta 1945, en la que 
los militares fueron sus principa-
les protagonistas, con películas 
como ¡Harka! (1941) y Los últimos 
de Filipinas (1945). Y un segundo 
periodo en el que sus personajes 
fundamentales fueron los misio-
neros católicos. Un giro que, como 
bien analiza Jesús Pérez Núñez 
en el magnífico estudio histórico-

cinematográfico Los rastros del Im-
perio, quizá vino provocado por el 
triunfo de los aliados en la II Gue-
rra Mundial, lo que conllevaba una 
cierta timidez a la hora de desple-
gar odas militaristas desde un país 
en dictadura fascista, que además 
había dado demasiados bandazos 
durante la contienda: de la neutra-
lidad a la beligerancia y vuelta a la 
neutralidad, según fuera vencien-
do un bando u otro. 

Entre esas historias de misio-
neros en las colonias españolas 

o en territorios exóticos destacan 
La mies es mucha (José Luis Sáenz 
de Heredia, 1948), ambientada en 
India; y, sobre todo, Misión blanca 
(Juan de Orduña, 1946), en la Gui-
nea Española. Un trabajo converti-
do en clamoroso éxito durante un 
mes consecutivo en cartelera.

La película de Orduña se asienta 
en dos arquetipos sobre este tipo de 
producciones: la labor de proseli-
tismo de los religiosos y el proceso 
de redención de un villano racista y 
malvado. Y en ese sentido hay una 
frase del guion que define bien tan-
to la situación como el objetivo: “Se 
trata de ganarse las almas blancas 
de los hombres negros y las almas 
negras de los hombres blancos”.  De 
hecho, en esos años, Guinea fue vis-
to por la ciudadanía como lugar de 
refugio para criminales.

Con un señero elemento folle-
tinesco en su relato, Misión blan-
ca estaba protagonizada por Julio 
Peña, como el misionero, Manuel 
Luna, como el terrible finquero, y 
Jorge Mistral, en un papel que hoy 
estaría prohibido en lo moral: de 
africano con maquillaje negro por 
todo el cuerpo. En aquella Guinea, 
la isla de Fernando Poo (actual-
mente, Bioko) y la parte continen-
tal africana de Río Muni llegaron a 
ser dos provincias españolas más, a 
partir de 1959 y hasta 1968, cuan-
do el territorio pasó a denominarse 
Guinea Ecuatorial y a erigirse en 
país independiente. 
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«Nuestros medicamentos no 
matan, Areta. Lo que sucede, 
sencillamente, es que no curan»

Arturo Fernández, como el impoluto villano de 
El crack dos (José Luis Garci, 1983).

El holocausto nuclear de Ozores
¿Sabías que Mariano Ozo-
res dirigió en 1963 una 
película con ciertos para-
lelismos temáticos con el 
reciente confinamiento de 
la población a causa del 
coronavirus? En La hora 

incógnita, extrañísimo drama con un toque de ciencia 
ficción y de comedia soterrada, que por desgracia fue un 
fracaso de público, la población no puede salir a la calle 
e incluso huye del lugar en busca de refugio. El director 
había planteado los últimos instantes de una ciudad antes 
de que un misil nuclear perdido de su órbita explotara 
allí. Ozores tenía como objetivo hacer “una gran película”, 
pero el fiasco en taquilla le llevó a decidir que nunca más 
haría una obra que no pensara que quería ver el público.
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Los misioneros de 
la España colonial
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Una sección de JAVIER OCAÑA

La obra conceptual 
de Portabella
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Miguel Mateo (1939-2001), 
conocido como Miguelín 
en el mundo del toreo, 

había hecho su debut como novi-
llero con picadores en 1955 y era 
ya una estrella cuando justo diez 
años después el magnífico director 
italiano Francesco Rosi lo eligió 
como protagonista de su copro-
ducción con España El momento de 
la verdad. Viendo las imágenes de 
aquella película, no es de extrañar: 
Miguelín estaba más que correcto 
en la interpretación, pero sobre 
todo tenía una fotogenia especta-
cular para la cámara. 

En la historia de Rosi interpre-
taba una de las realidades de la 
época: un joven que para no mo-
rirse de hambre en su pueblo de 
Jaén abandona la casa familiar e 
intenta abrirse camino en alguna 
fábrica de Barcelona. Sin embargo, 
en un recorrido lleno de dificulta-

La arrolladora personalidad del 
torero mostrada en la película le 
venía ya de serie. En aquellos años 
había fomentado una espectacular 
rivalidad con otro de los grandes, 
Manuel Benítez, El Cordobés, que 
llegó a su punto culminante tres 
años después de aquel debut ci-
nematográfico. El 18 de mayo de 
1968, fecha contestataria ya de por 
sí, saltó al ruedo de la plaza de las 
Ventas como espontáneo durante 
una faena de El Cordobés en la fe-
ria de San Isidro. Con una particu-
laridad: lo hizo vestido de calle, sin 
muleta y con traje de chaqueta y 
corbata. Su objetivo era denunciar 
que el bravío del toro era un es-
pejismo y que su rival profesional 
exigía ejemplares sin peligrosidad 
alguna. Jugó con el animal, le tocó 
los pitones, lo abrazó, encendió a la 
plaza y provocó una enorme polé-
mica.

Tres meses después, en el mis-
mo coso madrileño, cortó seis ore-
jas y salió a hombros por la puer-
ta grande. Dos años más tarde, en 
1970, repitió en el cine con El re-
licario, de Rafael Gil, junto a Car-
men Sevilla.

des, decide tirar por la calle de en 
medio en una modestísima escue-
la taurina, donde muestra cuali-
dades y acaba tirándose al ruedo 
como espontáneo en una corrida.  

‘Miguelín’: torero, 
actor, provocador

Los cortometrajes suelen 
servir a los jóvenes direc-
tores de cine como expe-

riencia y paso previo hasta el largo, 
pero no siempre es así. Y la vuelta 
al formato breve de cineastas re-
putados siempre ha existido. Como 
la que supuso la muy especial pie-
za conceptual Premios Nacionales, 
de Pere Portabella.

En el año 1969, Portabella era 
un productor y director de evidente 
antifranquismo que, a esas alturas, 
ya había producido Los golfos, de 
Carlos Saura, El cochecito, de Mar-
co Ferreri, y Viridiana, de Luis Bu-
ñuel, y dirigido obras de vanguar-
dia como Nocturno 29. Sin embargo, 
el artista catalán compuso una mi-

El discurso oficial del régimen era 
contrario a cualquier radicalismo 
en el arte durante aquellos años, y 
Portabella lo filma, no por casuali-
dad, con música cañí de fondo, de 
la zarzuela La revoltosa.

Paradojas de la vida artística y 
de la vida política, Premios Nacio-
nales se exhibe ahora, en cambio, 
como obra de arte del MACBA, el 
Museo de Arte Contemporáneo de 
Barcelona. Y también se puede ver 
en la plataforma Filmin.

nipelícula documental de apenas 
cinco minutos y acerada crítica 
subterránea, que simplemente pa-
rece limitarse a mostrar unas obras 
de arte:  las que recibieron las pri-
meras medallas de las Exposicio-
nes Nacionales de Bellas Artes, en-
tre los años 1941 y 1969.

Un recorrido nada baladí, por 
dos razones. Primera, por el lugar 
que ocupan en ese momento los 
cuadros: unos sótanos, los de la 
Biblioteca Nacional de Madrid. Y 
segundo, por la temática y las ca-
racterísticas artísticas de las pin-
turas: muchos motivos religiosos, 
huida absoluta de la vanguardia 
y hasta una cierta idealización de 
la pobreza en una de las las obras. 
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El realizador cántabro Richard Zubelzu ha retratado el combate 
diario de las personas con discapacidad a través de la experiencia 
de cuatro ‘púgiles’ ocasionales en el documental ‘Segundos fuera’

Cuatro lecciones de 
boxeo para tumbar 
prejuicios

Pedro Pérez Hinojos

Afrontar el día a día como un perpe-
tuo salto a un ring de boxeo es un sí-
mil recurrente que se convirtió en 
suceso real ante la asombrada mirada 
de Richard Zubelzu, un cineasta en 
busca de película que contar tras 
acumular siete candidaturas a los 
premios Goya con Memento mori, su 
sobrecogedor documental sobre el 
suicido. Le ocurrió el pasado noviem-
bre, al repasar un anuncio: un grupo 
de personas con discapacidad inte-
lectual se preparaba para plantarle 
cara a los prejuicios y la marginación, 
guantes en mano y a puñetazo limpio, 
entre las 12 cuerdas en un centro cul-
tural de Madrid. No perdió un segun-
do. Localizó al promotor del combate, 
contactó con los púgiles, organizó a su 
equipo y se lanzó a rodar la experien-
cia en el documental Segundos fuera, 
el relato de cuatro personas con dis-
capacidad convertidas en actores y 
boxeadores por unos días. Era su ma-
nera de mostrar, real y metafórica-

mente, cómo han de pelear contra 
tanta barrera cotidiana.

 “La vida es lucha” (Life is fight) es el 
lema que luce en uno de los letreros 
del gimnasio del bicampeón de Espa-
ña de peso ligero Cristian Morales. Él 
fue el encargado de preparar a los 
cuatro aprendices elegidos por la orga-
nización Afanias para este simbólico 
combate contra un “saco de prejuicios” 
con el que reivindicaron en Madrid 
sus derechos y su autonomía como 
ciudadanos en el Día Internacional de 
la Discapacidad, el 3 de diciembre. “La 
idea de unir el mundo de los discapa-
citados, con las dificultades y la in-
comprensión que sufren, y el del 
boxeo, que es un deporte que también 
carga con prejuicios, me pareció atra-
yente”, explica Zubelzu, un director 
con debilidad por los temas sociales.

Mario Calvo, David Linares, Esther 
Galeano y Juan Carlos de las Heras 
fueron los protagonistas elegidos pa-
ra el combate. “Antes de empezar te-
nía miedo porque no sabía cómo iban 
a reaccionar ante la cámara. Pero lo 

hicieron fácil desde el primer minuto, 
aparte de que alguno de ellos había 
hecho algo de teatro. Son personas 
muy disciplinadas y responsables”, 
confiesa el realizador. Así, sus vidas 
sencillas desfilan ante la cámara: los 
trabajos con el telar de Esther, que 
además cuida a sus padres; las faenas 
de la casa que hace Mario antes de 
salir a pasear por las mañanas; David 
y su trabajo de recepcionista, a la vez 
que estudia; o la natación y los pro-
gramas en la radio del barrio de Juan 
Carlos.

La preparación de la peculiar velada 
boxística es el hilo que enhebra el do-
cumental, mientras se muestra a los 
protagonistas en sus quehaceres coti-
dianos o meditando sobre sus realida-
des concretas, preocupaciones, sus 
aspiraciones y sueños. “Nos tratan co-
mo a niños, pero no lo somos”, asevera 
con rotundidad Esther. Es una frase 
muy repetida durante la narración.

Con los movimientos que les enseñó 
Cristian Morales y sus monitores en el 
gimnasio, Mario, David o Esther trotan 
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richard zubelzu, De sufrir el 
coronavirus a contarlo en ‘40 días’
q Apenas tres semanas 
después de decretarse el 
estado de alarma, Richard 
Zubelzu lanzaba a las re-
des el que es su último 
trabajo cinematográfico, 
el corto 40 días, proba-
blemente la primera pelí-
cula realizada en España 
sobre la pandemia. Y a 
esta particularidad añadió 
además de que su argu-
mento parte de la experiencia del propio 
Zubelzu, que enfermó de la Covid 19 en 
vísperas de que se decretara el confina-
miento general. “Supe que tenía la en-
fermedad dos días antes de que se impu-
siera la cuarentena –explica el cineasta-, y 
la verdad es que tuve suerte, porque pase 
por el hospital, me recetaron la medica-
ción y me pude ir a casa, aunque pasé 
dos semanas horribles”. Para tratar de 
aliviarlo, comenzó a escribir sus sensacio-
nes sobre la enfermedad y el aislamiento, 

que pronto tuvieron la 
forma de un guion. Y co-
mo casualmente contaba 
en su casa con todo el 
equipo técnico necesario 
para rodar, se puso a ello. 
Aún muy fatigado por los 
estragos de la enferme-
dad, con su compañera 
Magda Calabrese se re-
partió la tarea de la foto-
grafía, el sonido y la ilumi-

nación. Y su hijo, Javier Acebes, se con-
virtió en el protagonista. “Proyecté en él 
todas mis sensaciones. Y creo que es in-
teresante ver cómo soporta un joven de 
19 años, que pertenece a una genera-
ción que vive conectada y a un ritmo fre-
nético, este parón y este encierro tan 
brutal”, relata Zubelzu de su corto, que 
se rodó en cuatro días y se editó en 10. 
De momento solo ha podido estrenarse 
en Internet, pero ya cuenta con algunas 
menciones en festivales internacionales.

ARTE Y DISCAPACIDAD

sobre la lona lanzando golpes al vacío 
mientras proclaman que pueden vivir 
solos, que quieren disfrutar del sexo, 
que están hartos de sobreprotección o 
que pueden votar, “porque somos ca-
paces de saber lo que queremos”. 
Mientras, el público –integrado por 
miembros de colectivos y familias de 
personas con discapacidad– jalea y 
aplaude desde las butacas.

Nada como el boxeo para dar rienda 
suelta a tanta energía, en opinión del 
manager Morales, acostumbrado a 
abrir su gimnasio en el norte del Ma-
drid a todos los públicos. “Este es un 
deporte natural, libre y noble, es falso 
que sea violento y oscuro. Saca lo me-
jor de uno mismo. Y estas personas son 
de por sí muy valientes”, sostiene el 
exboxeador. Un atributo que Zubelzu 
corrobora confesando la sensibilidad 
de sus actores para percibir la deshu-
manización que nos va arrinconando 
poco a poco: “Ellos dicen que el mundo 
era mejor hace 10 años. Que cada vez 
se topan con más máquinas y con me-
nos personas en situaciones tan co-

rrientes como ir al banco, sacar un bi-
llete en el Metro, comprar la fruta en el 
supermercado… Para ellos es muy ne-
cesario el contacto con la gente”.

En la búsqueda de miradas así de 
diferentes o de lugares poco trillados 
se ha especializado justamente Zube-
lzu con la productora Objetivo Family, 
que hace seis años fundó junto a su 
pareja, Magda Calabrese,  productora 
y guionista en sus proyectos. Segundos 
fuera, cuyo estreno truncó el estado de 
alarma por el coronavirus, se ha pre-
sentado ya en plataformas digitales y 
ha podido verse on line en algunos 
festivales. Y sigue la estela de pro-
puestas de riesgo y exploración como 
la citada Memento mori (2019), que 
indaga en las heridas que dejan los 
suicidios en las familias; Yo soy una 
niña (2018), dedicada a la transexuali-
dad en la infancia; o Fuera de juego 
(2017), centrada en la homofobia en el 
fútbol.

“Quiero contar aquellas historias 
que a mí me gustaría conocer”, apunta 
el cineasta, nacido en la localidad cán-

tabra de Reinosa, un entorno en el que 
se van a desarrollar algunos de sus 
próximos proyectos. Como El sueño 
del oro negro, un trabajo de investiga-
ción histórica que recrea el hallazgo 
de petróleo en el paraje burgalés del 
Páramo de la Lora en los años sesenta. 
O un documental sobre la historia del 
movimiento LGTBI en Cantabria, con 
el apoyo de su administración regio-
nal. Otro tema punzante, “porque se 
ha hablado mucho de esta lucha y sus 
vicisitudes, pero nada se sabe del cal-
vario que padecieron estas personas 
en las provincias”.

Admirador declarado del cine de 
Ken Loach y con amplia experiencia 
en televisión y publicidad, Richard 
Zubelzu cree que aún continuará 
tiempo por el territorio del documen-
tal, “porque es el género que más se 
adecua a lo que quiero contar”. Y tam-
bién seguirá atesorando las sabias, 
estimulantes y dolorosas enseñanzas 
que afloren en sus trabajos, como esas 
cuatro lecciones de boxeo para tum-
bar prejuicios.
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