aisge
la revista trimestral

de los artistas
N° 63 julio/septiembre - 2020

: NARABASCAL
«RrefieiolespenatallofeUuEe
lleguevalme¥senaralelimoyil




2 julio/septiembre 2020

FUERA DE CAMPO

Hijas de los 90

fios 90. La Expo de Sevilla.
Los Juegos Olimpicos de
Barcelona (“jatletas, ba-
jen del escenario!”). Car-
petas firmadas con versos
macarras, con versos hor-
teras. Programas de varietés. El “Pontelo,
pénselo”. La ruta del bakalao. Leyendas
urbanas. La gente nacida entre finales de
los 70 y mediados de los 80 estamos en esa
edad en que nuestra infancia ya empieza
a amarillear, a ser narrada con una cierta
distancia que tiende a idealizar los dias en
que Espafia jugaba a ser millonaria, punte-
ra, moderna. De ahi que el capitalismo se
frote las manos cuando mira hacia atrds y
envuelve el pasado
de pirotecnia nos-
tdlgica para mer-
cantilizarlo, y 1o con-
sumimos como si
pudiéramos volver
a transitar aquellos
dias, olvidando que
ese oro brillante era
mas bien purpurina.

Por eso, cuando
leila sinopsis de Las
nifias (Pilar Palome-
ro, 2020), Biznaga de
Oro en el Festival de Mdalaga, dudé. ;Sera
un mecanismo para la nostalgia o volvera a
aquella época sin sobados filtros idealistas?
Me ganaron las buenas criticas, las ganas
de asomarme a esos aflos en Zaragoza y, no
nos engafiemos, mi amor incondicional por
los coming of age. Engullo todas las pelicu-
las que puedo sobre dejar atras la infancia,
hacerse mayor. ;Acaso hay momento en la
vida mas excitante, mas intenso y doloroso,
mas consciente de si mismo?

Nada mas comenzar la pelicula, su for-
mato de cuatro tercios me llev6 directa a
mis nueve afos, mientras en la pantalla un
coro de nifias movia los labios al ritmo de
una cancién sin que sus voces sonaran. A la
batuta, una monja al piano que pedia que
solo cantaran las que lo hacian bien (“el
resto, mejor, que mueva los labios”). Tras
esta secuencia de apertura, toda una decla-
racién de intenciones, los primeros minu-
tos de Las nifias suponen darme de bruces

con mis referentes de la pubertad; dejar
de sentirme especial porque, mientras mis
amigas eran adictas a las Spice Girls, yo ba-
tallaba a muerte en el bando de los Héroes
del Silencio y dilapidaba mis ahorros en
busca de sus camisetas y sus discos.

Porque la primera parte de la pelicula
va de situarnos en un contexto, un mo-
mento inicidtico en la vida de Celia y sus
amigas. Entre ellas, Brisa, que acaba de
mudarse desde Barcelona y trae un aire
moderno que zarandea a Celia, quien em-
pieza a entender que la realidad que se
filtra entre los tubos catédicos a la vez que
Los Fruitis y Raffaella Carra se intuye mas
dificil de lo que parecia. La historia crece,
se hincha, y los ojos
de Celia, interpretada
por Andrea Fandos,
inmensos y expre-
sivos —-imposible no
pensar en Ana To-
rrent, sus pupilas cla-
vadas en Frankens-
tein— tienen mucho
que ver con esto. Por-
que sus 0jos, con sélo
mirar, cuentan; y nos
ayudan a entrar en
una historia que se
construye a través de miradas, planos cor-
tos, silencios. Gracias, sin duda, a las inter-
pretaciones de Andrea Fandos y el resto
de las nifias, vitales y frescas. También a la
de Natalia de Molina que, desde los escor-
z0s del principio a los primeros planos del
final, carga en su espalda, en su gesto, el
peso del cansancio, de 1a culpa.

Las nifias es una pelicula que nace de
las contradicciones de la época, con sus
tensiones entre religion y modernidad,
moralidad y libertad, sexualidad y culpa
catdlica. Contradicciones que Pilar Palo-
mero lleva a la pantalla con el corazén y
las tripas, en una pelicula con un cierre
magnifico que nos deja claro que la Celia
del principio ya no es la misma... porque
ha crecido.

LUIS FRUTOS

Elisa Ferrer
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| Irene Arcos por Anita Manez

LA ACTRIZ § Estos dias graba Irene Arcos &
(Madrid, 1981) la intrigante serie Todos mienten,
donde lidera junto a Natalia Verbeke un elenco con
figuras de la talla de Ermesto Alterio, Miren lbargu-
ren, Leonardo Sbaraglia 0 Amaia Salamanca. Esta
prevista para el proximo afio en Movistar+, la pla-
taforma que la encumbré en 2019 gracias al trian-
gulo amoroso que su personaje formaba con los
de Alvaro Morte y Veronica Sanchez en £l embar-
cadero, un trabajo aplaudido por la Union de Ac- '
tores al premiarla como actriz revelacion. Se la ha

visto ademés en las exitosas Elite y La valla. Licen- {
ciada en Comunicacion Audiovisual por la Com-
plutense y con tres cusos de interpretacion en el
Estudio Recabarren, antes de su edosion televisiva 1§
habia encadenado apariciones en Hispania, Cuén-
tame, Vis a vis... Hace pocas semanas triunfaba
también sobre el escenario en Traicion. Venia de
protagonizar Antigona en el Festival de Mérida,
pero ya habia conocido la tragedia griega con Tro-
yanas. Alld por 2015 Ana Diosdado la dirigioen £/ &
cielo que me tienes prometido, su Ultimo texto
antes de morir. Instagram: @irene_arcos Twitter: |
@lreneArcoss

"y

LA FOTOGRAFA & "fui cinéfila antes que
aficionada a la fotografia. Estaba enamorada del
dne dlasico, quiza de ahf me vino la inspiracion.
Capra, Hawks, Wilder...". También influy6 en
Anita Mafez (Melilla, principios de los setenta) “la
maravillosa suerte” de criarse en Cédiz, dondesus & &
padres cometieron el acierto de regalarle su pri-

mera cdmara. “Era una Konika. Tenfa montado

un objetivo 50 mm, bésico pero versatil”, recuer-

da. Aunque a los 20 afios emprendié en Madrid

su andadura por el marketing hotelero, tras su
maternidad se volc en laimagen. De aquello ha
pasado casi una década. Formada en escuelas

como Tracor, EFTI o La Maquina, hacfa sesiones
familiares hasta que el retrato la atrapd. Por eso

hoy esta especializada en books de actores. “Mi
regreso al estudio después del confinamiento fue

con Irene”, revela, “pues ella querfa una sesion

intima con alguien de confianza. Esta erala terce-

raque haciamos juntas. Fue bonito porque ambas

hemos crecido desde que la inmortalicé por pri-
meravez". El lugar elegido fue Big One, un estu-

dio del que Mafiez alaba la luz natural, su favorita

para trabajar. Usé una Nikon D800 con un objeti- ‘
vo 50 mm que alterné con un 24-70 mm.

Instagram: @anitamanezphoto Web: www.ani-
tamanezphotography.es

w
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FIRMA INVITADA

Diccionario a escena

A. Alfabeto. Forma amena de organi-
zar unas ideas dispersas. Manera efec-
tista de ocultar que uno no tiene nada
profundo que aportar.

B. Big Five. Las Cinco Grandes de
Hollywood:  Metro-Goldwyn-Mayer;
Paramount Picture; 20th Century Fox;
Warner Brothers; y RKO Radio Pictu-
res Incorporated. Junto con las Little
Three —Universal Pictures, United Ar-
tists y Columbia-, estos ocho estudios
cinematogréficos controlaron el 95 %
de peliculas programadas en los cines
estadounidenses entre 1930 y 1948. La
fabrica de suefios tenia pocos amos. Los
suefios, teledirigidos, respondian a una
misma visién. La cultura os hara libres,
decian.

C. Cinema Paradiso. La ponen en La
2 al dia siguiente de morir Morricone.
Apunto tres ensefianzas que le trans-
mite Alfredo al pequeiio Toté. “El pro-

oo

greso siempre llega tarde”. “Hagas lo
que hagas, amalo”.“No te dejes engafiar
por la nostalgia”. Justo eso ultimo hace
la pelicula acunada por Ennio: engatu-
sar al espectador joven con la nostalgia
de un mundo que realmente él no ha
vivido —el de los cines de pueblo- o0 que
ha saboreado lo justo —el de los cines
urbanos-. Pero, ¢y si la pelicula habla-
ra sobre el fin de los cines, en general?
El progreso, a veces, llega demasiado
pronto.

D. Doblaje. Si el actor puede sentir una
doble personalidad -la suya y la del
personaje al que representa-, jel actor
de doblaje acaso experimenta un tras-
torno en grado mayor: la suya, 1a del ac-
tor y la del personaje de ficcion?

E. Estatuilla. ;Por qué nadie se la de-
dica a si mismo, y a todo el esfuerzo que
ha desempefiado a lo largo de una vida,
cuando la recoge?

F. Figurante. En lenguaje pandémico
serian llamados “esenciales”. Peones
del séptimo arte. Obreros sin alfombra.
Invisibles melancélicos. Pudo ser y no
fue. Fin.

G. Guion. El de EI Padrino. Contiene
tres enseflanzas que pueden pasar por

Paco Cerda*

alto incluso a los fanaticos de la trilogia:
“Nunca dejes que nadie sepa lo que

”

estds pensando”. “Nunca odies a tus
enemigos, afecta al juicio”. “El tiempo
erosiona la gratitud més rapido que la
belleza”.

H. Homero. El padre de este universo
de sofiar despiertos. Segun la tradicién,
era ciego. Quiza por eso hall6 el modo
de ver lo que nadie veia.

I. Identidad. “El cine espafiol es el gran
embajador de la cultura espafiola”. Pa-
labras demasiado ampulosas. De todas,
me quedo solo con una: cine. Y si es
bueno.

J. Jazz. La trompeta de Miles Davis en-
tre el humo condensado de una sala de
conciertos oscura donde el roce de co-
pas asincopa el rumor de bisbiseos. No
hay banda sonora que lo iguale.

K. Kurtz, en Apocalipse Now. “He visto
un caracol que se arrastraba por el filo
de una navaja. Ese es mi suefio. Esa es
mi pesadilla. Arrastrarme, deslizarme
por todo el filo de una navaja de afei-
tar... y sobrevivir’. Ese caracol eres tu,
actor post-Covid.

L. Lope. Me ha fascinado siempre ese
momento de la carrera final de Lope de
Vega, un fénix de los ingenios sumido
ya en el ocaso al que lo han condenado
los “pajaros nuevos” de la comedia ba-
rroca, que le quitan fama y dinero. En-
tonces, con 69 afios, empufa la pluma
y redondea EI castigo sin venganza con
una firma orgullosa en portada: “Es de
Lope”.

M. Mascara. En griego clasico, la pa-
labra “persona” remitia a las méascaras
que utilizaban los actores en el teatro.
No hay mas persona que aquella que se
ofrece a los otros. El resto —-demasiado
intimo, demasiado en crudo—-uno puede
no llegar nunca a conocerlo.

N. Netflix. Su patina cultural entre la
supuesta élite es 1o mas inquietante.

N. Nangotariados. Era dificil la 1, ad-
mitdmoslo. Pues bien: esta es la pala-
bra con mads letras que empieza por 1i.
Dicese, en Puerto Rico, de aquellos que
se ponen en cuclillas. Viene de fiango-

tariar: humillarse, someterse. Si eres ac-
tor o actriz o te quieres dedicar a ello, en
nuestra agencia te ofrecemos castings
para peliculas, series o anuncios.

0. Orson Welles. Un visionario. Un ge-
nio incomprendido, valga la redun-
dancia. Leyendo su entrada en
Wikipedia tropiezo con una frase
suya: “Lo malo de la izquierda
estadounidense es que traicio-

noé para salvar sus piscinas”. Los
ideales son el Rosebud de la
izquierda: pura afloranza in-

fantil.

P. Primera Plana. Es im-
posible verla y no querer ser
periodista. Y siya se es, es im-
posible no querer ser repor-

tero en la época del Chicago
Examiner de Hildy Johnson

y Walter Burns, con su falta de

ética bafiada en alcohol e hipocre-
sia aleccionadora. Como
en toda parodia, el
reverso es lo in-
teresante. La frase
“iY quién demo-
nios lee el segundo parrafo?”
equivale a ocho créditos de Periodismo.
Cita anual obligada.

Q. Qué. Qué quiero contar. Suele ser el
punto de partida de toda obra artistica.
Por qué necesito contarlo: esa es la pre-
gunta que diferencia dos actividades
muy distintas: escribir y publicar.

R. Rey Leén. De la M-30 hacia afuera,
sinénimo de ir a Madrid a ver un es-
pectaculo. Mas de cuatro millones de
espectadores han visto el musical de
Disney en la capital durante los ultimos
nueve aflos. E1 80% del publico es de
fuera de la Comunidad de Madrid. Los
mismos, mas o0 menos, que nunca van a
su teatro mas cercano.

S. Sopa de pollastre amb ordi. Escri-
ta por el “joven airado” Arnold Wesker
y dirigida por Carme Portaceli, la re-
cuerdo -seguramente mitificada por
esa nostalgia que engafia- como la
gran primera obra de teatro que me
marcé. Destripa el desencanto ideo-
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logico de una familia obrera a lo largo
del siglo XX. 1936 antifascista, 1946 de
cenizas postbélicas, 1956 de tanques en
Hungria. Un viaje desde el comunismo
enardecido hasta el consumismo enfe-
brecido (Unicamente media una letra
entre una y otra palabra, entre comu-
nismo y consumismo: la $). De toda la
familia Kahn, solo resta la madre inc6-
lume en sus ideales, en su utopia.

T. Telon. Es facil el paralelismo entre la
vida y una obra de teatro. Pero hay algo

que falla en esa metafora. En la vida, no
vemos el telén ni cuando se levanta ni
cuando cae. Sabemos que el telén estd
ahi, encima de nosotros. Sabemos que
pende como el filo que amenazaba a
Damocles, y que es eso lo que da senti-
do a toda la obra. Simplemente, esta ahi.
U. Utopia. ;Por qué no hay peliculas o
series sobre utopias y, en cambio, abun-
dan las de distopias? No solo es porque
lo malo venda mas. Lo explica el filésofo
Francisco Martorell Campos en su en-

()

sayo Sofiar de otro modo. Y advierte: “Si
no desactivamos la patrafia de que no
hay alternativa, continuaremos avasa-
llados por el fatalismo”.
V. Videoclub. El mio lo cerraron hace
un lustro. Se llamaba Galaxia. Algo tan
cercano al infinito se abria ante los
ojos cada vez que hurgabas entre
los lomos de las caratulas. El chi-
co del videoclub ahora se llama
algoritmo. Te conoce mejor.
No deja los dedos pringo-
sos. No te dejes engafiar
por la nostalgia, Toté.
W. Woody Allen. “Si mis
peliculas no dan be-
neficios, sé que estoy
haciendo algo bue-
no”. Aplicado a la
literatura, un gran
consuelo: acaricio el
Nobel.
X. X. Fui a la sala
porno de la calle
Cuenca para es-
cribir un reportaje.
Lo titulé “Matinal
de martes en el ul-
timo cine X”. Sala
A: Vicios de la alta
burguesia; Sala B: Per-
version en el internado.
Por internet atin se puede
leer; vale la pena teclearlo
en Google, creo. Sali de alli
apresurado. Una experiencia.
Y. Yo. ;Qué seria de la interpre-
tacién sin el yo desbocado, sin el
ombligo crecido, sin el narciso que
late en todo artista? Sin la firma, sin la
mencion en los créditos, sin el nombre
en el cartel, todo seria mas mediocre.
Un trabajo colectivo, en equipo. Claro.
Z. Zascandilear. Otra gran palabra.
Procede de zascandil: Persona que va
de un lado a otro sin hacer nada de pro-
vecho. Alguien ligero y enredador. Para
muchos, a lo largo de la historia, una
buena definicién de la profesion de cé-
mico. Habia que denostar las mascaras
que desenmascaran al poder.

(*) Paco Cerda (Genovés, Valencia,
1985) es periodista. Sus liltimos
libros son ‘El peon’ (Pepitas, 2020)
y ‘Los (iltimos. Voces de la Laponia

espaiiola’ (Pepitas, 2017)
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NUEVAS VOCES

Puto 2020

UN RELATO INEDITO DE MARTA BucHACA (¥)

s el inicio de lo que
seran unas vacacio-
nes de ensuefio. Esa
es su decisién, y ella
siempre ha pensa-
do que la felicidad
es una decisién que uno toma, asi
que, si, seran unas vacaciones de
ensuefio. Y punto. Porque tiene ese
caracter: tajante, dura, seca y abru-
madoramente segura de si misma.
A su marido no le importa. Segura-
mente le gusta. Si no fuera asi, no
llevarian més de 10 afios juntos. O
si. Digo juntos porque casados, ca-
sados, no estan. El nunca ha creido
en el matrimonio y a ella le iba bien
culparle a él de no formalizar su re-
lacién en un contrato. Ella, si é1 se
lo hubiera pedido, le habria dicho
que no. Porque lo de “cada uno a
lo suyo” ya le viene bien. Ella lle-
va tres afios cobrando el triple que
él y, si se separaran, quién sabe si
tendria que pasarle una pensién o
algo. Porque en este pais las cosas
van asi: cuanto menos
tienes y menos haces,
mas dinero recibes.
Eso lo piensa, pero no
lo dice porque queda
mal.

Y ella no es de que-
dar mal. Solo quiere
tener unas vacacio-
nes de ensuefio. Es
previsora, y con eso de la pande-
mia, en abril, cuando estaba todo
colapsado y el futuro se preveia
tan negro como acabé siendo, cam-
bié las vacaciones en un resort de
Croacia por una casita en el cam-
po cerca de la playa y con piscina.
Piscina privada, eso si, “que asi na-
die me podré decir si puedo o no
puedo bafiarme por el puto covid”.
Le llama asi, en masculino, aunque
sea femenino. “Estoy harta de que
todo lo malo sea femenino, joder”,
exclama si alguien la corrige. Es de

decir tacos: joder, gilipollas, imbécil,
me cago en la puta. Delante de sus
hijos intenta contenerse. Pero no
siempre lo logra.

Llegan ala casa, todo como en las
fotos: amplio salén, piscina peque-
fla pero perfecta para los nifios, dos
habitaciones estupendas. ;Qué mas
necesitan? “Pues muchas cosas”,
piensa ella, pero no lo dice. Sonrie,
porque cuando quiere, sabe sonreir
con esa sonrisa de fémina atontada
que tanto gusta a los hombres. Y su
marido la besa. Es asi de sencillo.
Las bestias, de cinco y ocho afos,
salen disparadas hacia la piscina.
“iMe puedo bafiar? ;Me puedo
bafar? ;Me puedo bafiar?”. Hasta
12 veces seguidas lo dice la bestia
numero dos. Ella asiente. Ha decidi-
do que no va a decir que no a nada
este verano. A la mierda los afios de
educacién, las discusiones sobre si
somos mas de Estivill o de Carlos
Gonzalez, de mano dura, de pollos
vergonzantes en supermercados,

«Las dos bestias estan paradas en el borde de la
piscina. Clavan su mirada en ella. ;Se habran
sorprendido porque les ha dicho que si sin
rechistar? ;Tan mala madre es? “Podéis entrar,

amores”. A veces les llama “amores”»

restaurantes, gasolineras, gran-
des almacenes. Todo por la borda,
porque ella solo quiere tener unas
vacaciones de ensuefio. Asi que
asiente y sonrie. Con su sonrisa de
madre perfecta, que también domi-
na a la perfecciéon. “15 dias”, pien-
sa, “15 dias de paz, de felicidad y de
no moverse de casa”. El virus sigue
campando a sus anchas, asi que lo
mejor sera disfrutar del jardin y de
la piscina, salir a dar un paseo por
el pueblo de vez en cuando y poco
mas. Después de mas de 100 dias

encerrados en
casa es un plan
de pelicula. En
mayo llegd a
pensar que

se quedarian
enclaustrados
para siempre en su piso

de 80 metros sin aire acondi-
cionado del centro de la ciudad.
Y le dio una pena tan grande que
se tuvo que tomar un
diazepam para cal-
mar los nervios. A
su marido le dice
que lo toma para

el dolor de espalda,
que como la bes-
tia numero uno tiene
terrores nocturnos y
duerme con ellos noche
si y noche también, tiene
la columna destrozada.Y él
asiente y no pregunta.

Las dos bestias estan paradas
en el borde de la piscina. Clavan su
mirada en ella. ;Se
habran sorprendido
porque les ha dicho
que si sin rechistar?
¢ Tan mala madre es?
“Podéis entrar, amo-
res”. A veces les lla-
ma “amores”. No lo
soporta: es cursi, an-
tiguo y cutre, pero lo
hace. Porque no puede ser la madre
trabajadora exitosa, guapa, delgada
y perfecta que querria ser. Asi que
lesllama “amores”y a veces también
“amorcito”, que también es cursi y
todavia le da mas grima. Ellos la mi-
ran, con una mirada de pavor que
no les habia visto ni cuando cay6
el gato del viejo del atico justo en
el momento en que ella y las bes-
tias iban a entrar por el portal del
edificio. Quedé espachurrado en
frente suyo, y eso que dicen que los
gatos siempre caen de pie. Enton-
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pués de eso decidié que lo de actriz
no era lo suyo y se puso a hacer
de periodista, que tampoco le
parece tan diferente.
Bestia uno y bestia dos si-
guen sin abrir boca, con esa
mirada gélida, desproveidos de
expresiéon reconocible hasta el
momento. Asi que decide acer-
carse a la piscina, como han
hecho ellos. Su mirada también
cambia, pero la suya es de ra-
bia. Ni vacaciones de ensuerfo,
ni dias de piscina, ni tardes de
calma, ni paseos por el pueblo
ni su puta madre. Por si no bas-
tara con las listas de muertos que
llevan meses aguantando en los te-
lediarios, ahora tendran que vivir
con esa imagen para siempre. No se
podrdn quedar en la casa. {Quién
querria baflarse en una piscina que
les ha regalado la imagen mas terri-
ble de sus vidas? Antes de que pue-
da decir nada, aparece una sefiora
con una sonrisa impresa en su mas-
carilla de tela. “Son los nue-
vos, ¢(no? Ya verdn, aqui se
esta de maravilla. Por cierto,
¢han visto a mi marido?”.
Ella la mira y gira la cabe-
za timidamente, sefialando la
piscina.Y la otra, aunque lleva
una mascarilla de gilipollas,
entiende, se acerca temerosa y
lo ve. Puto 2020.

ces se asustaron, claro, por
el impacto, el sonido seco y
contundente, y por la estam-
pa. Que uno no ve cada dia
un gato caer en caida libre

desde un noveno de altura
real. Pero su mirada en ese
momento fue de curiosidad.
“iQué es eso?”, decia la bes-
tia numero uno mientras
sefialaba lo que debia ser
el higado, o la vesicula, si

es que los gatos tienen de 0
eso. Ella siempre ha sido de
letras, y su amor por la lite-
ratura la llevé a descubrir el tea-
tro, primero los clasicos y después
autores mas contemporaneos. Y ya
no pudo dedicarse a nada mas. Asi
que acab6 convirtiéndose en Julie-
ta para la obra de octavo de EGB y
alli empezd una carrera cuya cum-
bre fue participar en un episodio de
Comparieros cuando tenia 18 afios.
Su frase era “Yo no he sido”. Des-

(*) Marta Buchaca (Barcelona,

1979) es autora y directora.

Se formé como dramaturga en

el Centre d’Etudes Théatrales

de la ciudad belga de Lovainay

en el Institut del Teatre y la Sala Beckett de la
capital catalana. Desde 2005 ha alumbrado
aproximadamente una veintena de obras,
y algunas se han representado también en
lejanos escenarios de Europa, América Latina,
EEUU y Canada. Destacan ‘El olor bajo la
piel’, ‘A mi no me digas amor’, ‘El afo que
viene sera mejor’ (Premio Max a la mejor
autoria en catalan en 2013), ‘Losers’, ‘Una
familia normal’ o ‘Rita’. Dos de sus textos
se han llevado a la pantalla, y en ambas
adaptaciones ha ejercido de guionista: ‘Las
nifas no deberian jugar al fiitbol’ llegaba a
la television como telefilme en 2014 y el aiio
pasado ‘Litus’ se hacia hueco en la cartelera
de cine con Quim Gutiérrez, Belén Cuesta,
Alex Garcia, Marta Nieto o Adrian Lastra en su
reparto. Buchaca ha intervenido ademas en
la escritura de numerosos capitulos para las
series de TV3 ‘El cor de la ciutat'y ‘La Riera’.
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ENRIQUE CIDONCHA

Javier Olivares Ledn

Su casa estd incrustada en el campo de
golf de La Moraleja, en Madrid, lo que
interrumpe de vez en cuando la con-
versaciéon. No porque vuelen bolazos
-la vivienda esta aislada por tupidos
setos— sino por el ruido: un operario
con soplahojas limpia cada poco el tee
de salida del hoyo 15, aqui al ladito. Si
el lector no ha jugado nunca al golf, una
pista sobre el virtuosismo de Alvaro
Séenz de Heredia: a sus 78 afios, tiene
un handicap 18, inferior al de Ana Pa-
tricia Botin (7,8) o Barack Obama (15),
pero mejor que el de Fernando Alon-

PANORAMA

so, que presume del 24. Pero Alvaro no
vive aqui por sus ganancias como gol-
fista (suponemos), sino por sus tiempos
de director de publicidad y de peliculas
de éxito, con Chiquito de la Calzada y
Martes y 13 reventando la taquilla. So-
brino del reconocido José Luis Sdenz
de Heredia, repasa su trayectoria (Ana
y los 7 también estd en su book) y sus
proyectos, algunos muy ambiciosos.

- ¢Hoy ha jugado al golf?

— Procuro hacerlo varios dias a la se-
mana.Y luego paso la jornada creativa,
escribiendo. Tengo dos proyectos en
marcha. Uno sobre coronavirus, para
cine, nuevamente comedia. El otro es

algo grande, histérico, que prefiero no
revelar. Porque lo de Blas de Lezo [ma-
rino vasco del siglo XVII], un proyec-
to muy bonito de ocho capitulos, esta
aparcado. Espero que salga. AUn no es-
taba ni el reparto pensado.

- Por cierto, ;es un fake eso de que
Mel Gibson se ofreci6 a hacer su
Blas de Lezo?

- Yo le mandé una carta. Pero no me
contestd, porque los filtros de mana-
gers, lectores de guiones..., son compli-
cados. Blas de Lezo no es un personaje
norteamericano, pero ahora mismo si
tengo otro personaje espafiol con cala-
do alli. Ya lo he traducido al inglés. No



ACTUA REVISTACULTURAL 9

ALVARO SAENZ DE HEREDIA

«El cine no ha

tenido el mismo

respaldo que
el turismo»

El cine de Martes y 13 y Chiquito de la
Calzada, tan controvertido como masivo,
lleva su firma. Antes de intentar hacer
reir, el director rodé mas de 1.500
peliculas publicitarias. Sobrino de José
Luis, un referente del cine durante el
franquismo, su trayectoria alimenta un
anecdotario inagotable

quiero contar mas, porque lo de Blas
de Lezo se ha politizado demasiado, a
pesar de la enjundia del personaje: un
minusvalido que pedia en la puerta de
las iglesias, muri6 joven y tuvo muchas
desventuras con las mujeres.

—Piensa usted a lo grande.

— No concibo otra forma de hacerlo. El
mercado se ha globalizado de forma
que, si puedes optar a un proyecto in-
ternacional, estds en primera division.
Nuestro mercado es muy pequefio. El
80% estd absorbido por la industria
americana. El 20% restante debemos
compartirlo con Europa. Y de lo que
queda, la mitad es de un bando y la otra

mitad, de otro.

- ¢Cuando diria que empez6 esa de-
riva?

— A finales del siglo pasado. Hay mu-
cha gente que dice, por norma: “No veo
cine espafiol”. Si éramos pocos... ahora
somos menos. Es tremendo. Competi-
mos con alguien que copa el mercado
mundial, pero el precio de la entrada en
taquilla es el mismo. Aqui llegan 200 y
pico peliculas norteamericanas, con sus
propios méritos y distribuidores. Tene-
mos un pensamiento industrial suicida.
Tampoco hay una politica favorable...
—Poco que ver con sus comienzos, en
los afios setenta.

I
ACTORES POR UN DIA

B Por el set de rodaje de Saenz de
Heredia han pasado personajes de lo
mas variado. Por ejemplo, Mariano
Mariano (Papa Piquillo), el discapaci-
tado humorista de Cronicas marcia-
nas, entonces en la cresta de la ola. O
el polemista escritor Fernando San-
chez Dragé. “No recuerdo cémo con-
tacté con él. Ahora no esta en su me-
jor momento, pero entonces no era
tan polémico. Es muy original y tiene
muy buena diccién”, recuerda. Coin-
cidié Drag6 con Luis Garcia Berlanga
en la pelicula Corazén de bombdn,
donde ambos hicieron un cameo. El
director de Placido participd en otros
dos spots, como Isabel Preysler, Tip y
Coll, Norma Duval, Marujita Diaz, Ro-
cfo Jurado, Carmen Sevilla... La lista
es interminable. Placido Domingo hi-
zo un anuncio del Banco Santander,
donde daba el do de pecho en un pe-
gadizo jingle. Incluso Camilo José Ce-
la, que promocionaba una revista. ..
“Llegd cabreado y dijo: ‘Solo haré
una toma”, recuerda el cineasta. Ni
los politicos se salvaron de hacer pu-
blicidad. “Una vez, en el hotel Palace
pusimos un platé por el que pasaron
todos los politicos del momento, mas
Berlanga. Era una promo para la lote-
ria contra el cancer. Recuerdo a Jorge
Verstrynge, en una especie de foto-
matoén con personalidades”.

— Cuando yo empecé era mucho mas
facil. Tenias una subvencién y un ade-
lanto de distribucién. Ahora pides esoy
te dan una patada en el culo.

- ¢Qué se le ocurre?

— En turismo se ha hecho muy bien,
hace muchos afios. Ha habido una vo-
luntad politica de sacar partido a Espa-
fia. Pero en cine, no. Lo hubo, al princi-
pio, con Samuel Bronston. Eramos una
potencia internacional, una industria
pujante. Y la administracién politica
daba via libre a ese tipo de ambiciosos
proyectos. El dinero era para Espana,
la pelicula para ustedes. El proceso era
aparentemente sencillo. Bronston con-



10 julio/septiembre 2020

taba a los productores una historia. Por
ejemplo, El Cid. Nadie sabia en EE UU
quién era El Cid. Y aqui mandaban a
Charlton Heston, con sus dos metros de
estatura para dar vida al 1,60 de El Cid.
Y a Sophia Loren, la mujer mas guapa
durante décadas, como Jimena. Eso da
la dimensién de lo que fue esta indus-
tria en aquel momento.

- Se nota que estudié usted marke-
ting.

— Lo hice sobre la marcha, cuando dejé
Derecho. Tuve la suerte de rodar mu-
cha publicidad, unos 1.500 anuncios.
Trabajé en una compafia americana
durante 10 afios. Chapurreaba inglés y
me ofrecieron trabajo en Paris. Luego
vivi en Londres, Milan, Estados Uni-
dos... Y me hicieron director de la em-
presa en Espana.

- ¢Qué anuncios llevan su firma?

— Por ejemplo, aquel con el copy “Qué
cosas tiene mi novio”, de pastillas bal-
samicas Praims, que se adapté a varios
paises. Elegimos como protagonista a
Chelo Vivares, la actriz que daba vida a
Espinete. Y el del coche “Dyane 6, para
gente encantadora” también era nues-
tro. Obtuvimos premios nacionales e
internacionales. La publicidad se paga-
ba muy bien.

- ¢Tenia usted libertad y medios?

— Muchos. He trabajado con Oscars de
fotografia, incluso, como David Watkin,
el de Memorias de Africa. O José Luis
Alcaine. O Luis Cuadrado, el director
de fotografia del momento. Mis pelicu-
las publicitarias se veian en Alemania,
Suecia, Libano o Nigeria. Bastaba con
adaptar el jingle, y listo. Y ese sistema
me permiti6 la expansion.

— Tuvo usted buen padrino.

— Hice un par de peliculas de merito-
rio con mi tio, si. El grano de mostaza,
con Manolo Gémez Bur, Amparo So-
ler Real, Rafael Alonso... Casi nada. Y
en otra con Marujita Diaz y Espartaco
Santoni, un remake de El escdndalo que
casualmente habia hecho mi tio unos
afios antes.

- ¢Como era su tio en las distancias
cortas?

- Hubo directores, como Luis Lucia,
que eran de “mecagiien” todo el rato. Y
eso crispa el ambiente. A mi tio le te-
nian mucho respeto.Y él tenia respeto
a todo el mundo, sin un grito. Cuando
yo hacia publicidad y le insinué que
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I
LA VIDA EN CINCO NOMBRES

Cl Amenabar, de meritorio. “Tra-
bajé conmigo en efectos especiales,

haciendo un cocodrilo que sale en E/

Robobo de la Jojoya. Era su primer

trabajo, creo yo. Estaba de ayudante

de efectos especiales, en un estudio
de Barajas. Segin me contaron, a
partir de ahi se meti6 en la escuela e
hizo Tesis. Es muy bueno”.

Ul El plagio de Woody Allen.
“Hace una pelicula al afio. Muchas
de ellas, geniales. Pero salvo que
seas Calderdn de la Barca, a nadie

puede ocurrirsele todo ex novo en la
ducha. Y claro, tiene negros. Decidid

hacer una peli sobre la radio, y al-
guien cogié tal cual una secuencia
entera de Historias de la Radlio, de
mi tio [José Luis]. Lo menos que po-
drfa haber hecho alguien es escribir-
le y contarselo. Pero no se lo repro-
cho, ojo. Lo hablé con mis primos, y
no ha prosperado”.

Cl Comisario José Villarejo.
“Cuando rodamos Policia estaba

entre los que me asesoraron sobre el

léxico: ‘Pipa’ en vez de pistola y esas

cosas. Simpatico, agradable, me dijo

que le gustaria salir en alguna peli-

cula, “hacer un papel de malo”. Le
ofreci un papel de Frankenstein en
Aqui huele a muerto. .., la primera
de Martes y 13, y lo hizo fenomenal.
Solo emitia grufiidos, pero algun
texto tenfa”.

[l Dalma Maradona. “La hija del
futbolista trabajé conmigo en La
venganza de Ira Vamp [con Florenti-
no Fernandez y Josema Yuste,
2010]. Me dijo Enrique Cerezo, co-
productor de la pelicula conmigo,
que le habian pedido un favor... Y
ahf est. Hizo un papelito y no lo hi-
zo mal. Ya no sé mas de su carrera”.

[l Los Goya. “Junto a Fernando
Rey, fui uno de los que empezaron.
Pero en las galas empezé la gente a
coger el micréfono y se olvidaban de
que estaban en un programa de en-
tretenimiento. Y eso divide a la au-
diencia, claro. Cada cosa tiene su lu-
gar y su momento, no se puede ex-
trapolar. La gente viene al show, a
competir con Venecia o Hollywood,
no a tirar de proclama. No podemos
permitirnos el lujo de partir el mer-
cado, porgue el pescado ya es de
por si pequefo”.

queria rodar un largo, me recomen-
do hacer cortometrajes. Hice dos, que
fueron primeros premios: La taquilla
(Bilbao) y A Sandra con amor (Melilla).
Tengo una espina clavada, porque son
dos joyitas, con Agustin Gonzélez, gran
actor y buen amigo mio (hizo incluso
un anuncio de Oscar Mayer) y duer-
men en dos latas que no sé que hacer
con ellas.

- ¢(Ha descubierto muchos actores
gracias a la publicidad?

—Si, enla publicidad y en el cine. A Neus
Asensi (Chechu y familia), por ejemplo,
la descubri en un casting, como a Ana-
bel Alonso (EI robobo de la jojoya). Y
claro, cuando empecé tiré de amigos.

- ¢Javier Elorrieta en Fredy el cru-
pier, por ejemplo?

- Por ejemplo. Era un competidor mio

en el mundo de la publicidad. Y yo no
encontraba protagonista para Fredy el
crupier. Y Ana Obregén apenas habia
hecho una peliculita cuando le propu-
simos el papel en Policia.

— Su pareja en el cartel era Emilio
Aragén. (No le ha pedido ayuda,
ahora que es un magnate?

- La verdad... Se lo ha ganado. Es un
tio valido, y buena persona. Tenia yo el
proyecto de Policia, y su méanager, Alfre-
do Fraile, llamo6 a Kirk Douglas. Como
Douglas estaba ocupado, me ofrecié a
Emilio Aragén. Y lo hizo muy bien, es
un atleta. He trabajado con dos tipos de
actores: los profesionales, que hacen de
todo, y los que hacen de si mismos.

- Como Martes y 13.

- Habia hecho ya con ellos una publici-
dad de attin Rianxeira, los conocia bien
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y me atrevia con la pelicula. El guion de
Aqui huele a muerto 1o escribi solo. Pero
el de EI robobo... lo escribi con Juan
Luis Iborra y Yolanda Garcia Serrano,
por la urgencia del momento. Es la de
mayor recaudacion [casi dos millones
de espectadores]. Hacer una pelicula
en unos grandes almacenes, como la
de Jerry Lewis, pero sin los grandes
almacenes (ninguno quiso participar),
requirié6 rodar por etapas: zapateria
aqui, jugueteria alli...

— ¢Fue dificil domar a Chiquito, otro
que hacia de si mismo?

— No tanto. Me fui a Mélaga a verle con
el guion y lo tradujimos a su idioma. Yo
tomaba nota y... luego habia que re-
producirlo.

— (Se acordaba el hombre de sus
propias expresiones?

E. CIDONCHA

— Normalmente, si [risas]. El éxito de su
genio es que iba repentizando. El pro-
blema, cuando la pelicula es eminen-
temente musical, como sucede en Aqui
llega Condemor y en Brdcula, es que
quiza no rimaba, o se pasaba tres sila-
bas. Menos mal que estaba su manager
bajo la mesa.

—¢Ah, si?

— Arturo del Pifial es un santo. Le hacia
de apuntador permanentemente. “jTu-
rol [por Arturo], que no te oigo!”. Pin-
ganillo va y pinganillo viene. Y Arturo,
en un armario o tras una puerta o bajo
la mesa, reproduciendo lo que habia-
mos traducido.

- ¢Saco de él lo que queria como ac-
tor?

— En Aqui llega Condemor... y, en Brd-
cula hacia de si mismo, pero en Papd

GRANDES DIRECTORES

Piquillo me atrevi a dibujar la historia
de El Piyayo [célebre cantor callejero
de Mélaga del siglo pasado] a través de
Papé Piquillo. Logré algunos registros,
junto a ocho gitanillos extraordinarios
que salieron de un casting muy bue-
no. Descubri entonces a los gitanos,
y chapé para su capacidad artistica y
humana.

— A Andrés Pajares le descubri6 us-
ted cierta vena dramatica en La hoz
y el Martinez.

— Ma4s o menos... Desde entonces hizo
otros papeles, es verdad. Al productor,
José Frade, le habia gustado mi prime-
ra pelicula, Fredy el crupier. Y me su-
giri6 que, como tenia un contrato con
Pajares, hiciera algo con él. Llegé el
guion de Mi adorado camarada (asi la
titulé yo), en el que Pajares hacia dos
papeles: el del premier ruso, y otra de
si mismo. Y fue Frade quien cambio el
titulo por La hoz y el Martinez. Todo el
mundo decia “vaya titulito”. Por cierto,
Silvia Tortosa esta estupenda en su pa-
pel.

— ¢La féormula de personaje popular
+ seflora estupenda + actor consa-
grado es intencionada?

— Hombre, he tenido que buscarme el
favor del publico. No tenia detrds nin-
guna gran empresa, ni el favor politico
que tuvo mi tio, mas bien al contrario.
Es cierto, claramente intencionado. Me
he llevado muy bien con todas las da-
mas. Por su belleza y por su talento. En
teatro, en Cambalache, Emma Ozores
lo hizo muy bien. Y Valeria Marini lo
bordé6 en Corazén de bombon, sin ha-
blar casi espafiol. Y no solo lucia su
cuerpo, espectacular. Quizd su enemi-
g0 era su cuerpo, precisamente.

— El contrapunto lo puso Fernando
Fernan Gomez.

— Pocos quedaban como Fernando Rey
o Fernan Gémez. Cuando hicimos Che-
chu y familia aprendi mucho con él, un
profesional extraordinario. “No sé por
qué nos dicen que hablemos siempre
para los de la ultima fila, cuando en la
ultima fila nunca hay nadie”, decia Fer-
nan Gémez. Ensayaba de verdad: be-
bia el vino en la escena realmente, las
veces que hiciera falta. Otros actores ni
lo prueban. Tenfamos unas tertulias de
sobremesa que daba pereza seguir ro-
dando. Su capacidad, su serenidad y su
nivel eran dificil de alcanzar.
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Miguel Rellan, el
hombre que siempre
desayunaba poemas

El mitico actor y director, de 76 afnos, sobrevivié a la maldita

covid, que le mantuvo mas de 20 dias hospitalizado. Ahora

nos abre las puertas de su casa... y las del corazén. «Sequira
habiendo gente buena y gente que no», pronostica

Enrique Cidoncha

Miguel Rellan (Tetdan, 1943) abre
la puerta descalzo y con mascarilla.
Prefiere el saludo oriental, inclinan-
do el cuerpo y juntando las manos
a modo de oracién, en lugar del ha-
bitual choque de codos, instaurado
hace pocos meses. Es un hombre
reflexivo, inteligente, preparado,
critico. De espiritu y constitucion
quijotescas, a pesar de que ahora se
muestra visiblemente mads delgado,
fruto los efectos de la Covid-19 en
su cuerpo. Fueron 20 dias largos
de ingreso en el hospital: una cosa
muy seria. “Empecé a encontrarme
mal, fui a urgencias y a partir de ahi
lo tengo todo borroso”, afirma. “No
podia levantar siquiera el brazo, era
como si me hubieran dado una pa-
liza, aunque estaba convencido de
que no me iba a morir”.

Cuatro dias después de su in-
greso, tendria que haber estrenado
como director Contar para olvidar,
de modo que, poco a poco, se fueron
enterando muchos compaiieros de
profesion. Se llena de orgullo al sa-
ber que cuenta con muchos amigos
“de verdad”, ya que, durante toda su
estancia en el hospital, no cesaban
de sonar los pitiditos del whatsapp
con mensajes interesandose por su
salud. Todavia hoy le llegan frases

de aliento. Se gand incluso el cari-
fio y la simpatia de las enfermeras
que le atendian, que le dibujaron un
cartel a los pies de su cama con un
mensaje inequivoco: “iAnimo, Mi-
guell”.

Miguel Relldn desarrolla una ac-
tividad frenética, a pesar de esos 76
afos que le contemplan desde el
pasado mes de noviembre. Ademas
de su estreno en el Teatro Espafiol,
la pandemia truncé los bolos que
quedaban de Yo, Fanirelli, una obra
dirigida por Manuel Gutiérrez Ara-
g6bn; los ensayos de EI portero, en el
Teatro Bellas Artes, y El ataque, que
dirigird préximamente en los Tea-
tros del Canal. “Como decia Alfredo
Landa en EI Crack: duermo poco,
ando mucho y, lo que veo, no me
gusta nada”.

Durante estos dias de recupera-
cién, recorre seis o siete kildémetros
cada mafiana mientras se aprende
un poema. Lo hace porque le gusta
y porque sabe que la memoria es
un musculo que también ha de ser
ejercitado. “Cuando hacia la serie
Comparieros, me pidieron que dijera
algo para la prueba de sonido y se
me ocurrié recitar un cuarteto. En-
tonces me retaron a si podia llevar
preparado uno distinto cada dia, y
asi lo segui haciendo durante cinco
afnos”.

Y, como todo hijo de vecino, tam-
bién ha invertido su riguroso confi-
namiento tras la recuperacién para
hacer limpieza de papeles, recortes,
guiones, libros... ; Mucho legajo in-
servible, maestro? “jMe han sacado
a hombros tres veces del punto lim-
pio!”, bromea.

Durante la conversaciéon, se de-
tiene unos segundos y reflexiona:
“Los hay que piensan que esto sig-
nificard un antes y un después, pero
yo creo que no. Seguird habiendo
gente estupenda y gente que no.
Cambiara la economia, empezando
por los pequeflos negocios que no
han podido resistir. Pero cuanto an-
tes pudiéramos olvidarnos de esta
pesadilla, mejor. Han sido terrorifi-
cas las imagenes del mundo vacio y
de quienes no pudieron despedirse
de sus seres queridos”.

Se manifiesta impaciente por re-
tomar sus compromisos profesiona-
les, aunque sabe de sobras que la
cultura, jay!, figurard entre las gran-
des damnificadas durante esta crisis.
“Los gobiernos nunca cuentan con
ella. No existe. Sin embargo, durante
estos meses habia musica por todas
partes, empezando por el Resistiré
del Duo Dindmico. Y todo el mundo
leyendo, o viendo series y peliculas.
En fin, no lo entiendo. Si se conoce
a Espafa en el mundo, a excepciéon
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del futbol, es por la cultura. Pedro
Almodévar, Antonio Banderas o Ja-
vier Bardem han hecho mas por Es-
pafia que la Marca Espaiia. Nuestro
mejor reclamo al resto del mundo es
el cine y la televisién. Espafia es un
platé increible, desde Almeria hasta
Galicia”.

Durante la sesién fotogréfica
muestra el rincon donde pasa largas
horas escuchando musica, junto a
una gran fonoteca que abarca diver-
sos estilos musicales. Se reconoce
fiel a Schubert, Joe Bonamassa o Los
Beatles; pasando por el flamenco, el
blues o el jazz. Entre sus secretos

ARTISTAS VS PANDEMIA

ENRIQUE CIDONCH,

mejor guardados, reconoce abierta-
mente su debilidad por Luis Aguilé.
“Tenia mucha gracia el tipo”, confie-
sa. Para demostrarlos, se nos pone a
canturrear Con amor o sin amor. Y
se la sabe entera, claro. Menudo es
Miguel Rellan, el hombre que desa-
yunaba poemas.
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Un certamen
para admirarnos
desde casa

En pleno confinamiento, los actores
Mikel Bustamante y Maria Algora
lograron levantar el Cuarentena
Film Festival. Participaron un millar
de cortometrajes y para el jurado
lograron contar, entre otros, con
Isabel Coixet.Y todo, por Instagram

Francisco Pastor

Mikel Bustamante y Maria Algora son
actores, guionistas, directores y lo que
les echen. Han crecido con un pie en
las redes sociales y otro en los festiva-
les de cine independiente. Estan pre-
sentes en todos los tramos del proceso
creativo y acostumbrados a dirigirse a
si mismos. Al llegar el estado de alar-
ma, se vieron con semanas por delan-
te; y junto a ellos, claro, tantos y tantos
autores en la misma situacién. Por ello,
la pareja —artistica y sentimental- cre6
un perfil en Instagram y levant6 el
Cuarentena Film Festival. Para la ge-
neracién del baratometraje, curtida
bajo la cuarentena permanente del
presupuesto cero, un confinamiento
no es nada.

Todo empez6 el mismo 14 de mar-
z0o, cuando se anunciaron las medidas
mas drasticas contra la pandemia.
Durante la rueda de prensa del pre-
sidente Sanchez, este duo de artistas
ya estaba intercambiando ideas. “En-
tonces parecia que el confinamiento
solo iba a durar una quincena y, aun
asi, nos parecia mucho tiempo. Pensa-
mos que ojala hubiera un festival que
nos acompaiara durante aquellos dias
en casa.Asi que decidimos hacerlo no-
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sotros”, relata Bustamante. Y Algora
anota: “Queriamos crear algo ludico y
entretener a nuestros amigos. Conta-
bamos con recibir 30 o 40 piezas, como
mucho”. Pero acabaron llegandoles
cerca de un millar. Entre otros motivos,
después de que Television Espaiiola
divulgara la iniciativa.

Los cortometrajes debian tratar
sobre la cuarentena, no durar maés
de dos minutos y, naturalmente, estar
grabados en casa. La pareja los recibia
por correo, los revisaba y colgaba en

T
PALMARES

0O Mejor pelicula. £/ abrazo, de
Lara Veeliz y Larry Balboa

0 Mejor direccion. Importante,
de Héctor Martin

0 Mejor comedia. La vida en ca-
sa, de Manuel Pico y Alejandro Pau
0 Mejor actor. Alejandro Jato, en
El Montgomery Clift esparol

0 Mejor actriz. Eli Ledn, en £/
momento ideal

0 Mejor guion. £/ Montgomery
Clift espariol, de Alejandro Jato

su cuenta. Hasta que Instagram ama-
g6 con cerrarles el perfil, ya que pu-
blicaban demasiados contenidos. No
hubo mayor problema: la marca Jame-
son, uno de los patrocinadores del en-
cuentro, metié la mano y lo resolvié en
unos dias. “Pero no solo ellos. La gente
nos escribia regalandonos su ayuda.
Se cre6 una comunidad muy bonita”,
apunta Bustamante. Desde Cérdoba,
los ceramistas La Purisima Conchi
se ofrecieron a disefiar y modelar las
estatuillas de los premios. Escuelas de
interpretacioén y cine aportaron fondos
para los premios en metdlico.Y Algora
remata: “Aprendimos a crear un festi-
val sobre la marcha”.

Segun se prolongaba la alarma sa-
nitaria, los organizadores aplazaron
las fechas de entrega para las piezas.
“Aquello iba creciendo y quisimos re-
unir a un jurado potente. Escribimos a
Isabel Coixet, aunque creimos que es-
taria demasiado ocupada. Respondi6
a los cinco minutos, con un OK y un
emoticono”, se asombra Algora. Nadia
de Santiago, Jon Plazaola, Abril Zamo-
ra y José Mari Goneaga también ayu-
daron a valorar las piezas, a menudo
grabadas con el mévil y muchas veces
firmadas por un solo artista.

La cuarentena lleg6 por sorpresa y



ACTUA revistacuLtural 15

‘LAVICTORIA' SEANTICIPO A LA REALIDAD

Larry Balboa, en ‘El abrazo’

B Cartas de amor en una bandeja,
brindis a través del cristal y besos
arrojados al aire. En £/ abrazo, ele-
gido como el mejor cortometraje
del certamen, dos enamorados vi-
ven juntos, pero separados por las
precauciones. Ella esta pasando el
coronavirus y él la cuida en la dis-
tancia. “Nunca habia valorado tan-
to este atico. Grabar esto y estar
pendientes del certamen nos ale-
gré la cuarentena. Cuando gana-
mos, Nos preguntabamos cémo
habiamos llegado hasta aqui”,
cuenta Lara Veliz, la protagonista.
Su pareja en la ficcion, el realizador
Larry Balboa, es también su chico
en lavida real. A él le debemos
unos planos llenos de color y pega-
dos al detalle: unos pies saltando a
la comba, el cuidado de unas plan-
tas, unos huevos revueltos en la
sartén gue la cdmara capta desde
abajo. De fondo, los tejados de
Madrid. “Grabar con un mévil me
permitia colocarlo en cualquier

Lara Veliz, en ‘El abrazo’

Estatuilla del certamen

parte. Eso nos daba mucha liber-
tad. Mas que un guion detallado,
sabfamos qué recursos querfamos
sacar adelante”, apunta Balboa. Y
los dos agradecen a su compafiero
de piso, el compositor Raul Go-
mez, la musica que ilustra el corto-
metraje. La pieza carece por entero
de didlogo, también para esquivar
las limitaciones técnicas de grabar
el sonido en directo. De hecho,
Balboa se plantea rodarlo todo de
nuevo, pero con un despliegue téc-
nico mas grande. No serfa la Unica
novedad en el cortometraje, ya
que ahora podrian contar la histo-
ria alin con mas conocimiento de
causa: la pareja se libré del virus
durante la primera ola, pero Veliz
dio positivo en septiembre. Y Bal-
boa sigue los pasos del caballero al
que encarné en la ficcion y cuida a
su chica como puede. Al recordar
lo que uno y otra retrataron con la
camara, reconoce: “La realidad no
esta resultando tan sofisticada”.

ARTISTAS VS. PANDEMIA

cogi6 a mucha gente sola en casa. Ma-
ria se habia mudado al piso de Mikel
una semana antes de que la pandemia
desembarcara en Espafia. Quién les
iba a decir lo que ocurriria justo des-
pués. “Pero todo ha ido bien. Nuestros
amigos dicen que hacemos un buen
equipo”, se sonrie Bustamante.

Algunas piezas partian de reali-
zadores profesionales, pero otras lle-
gaban de mano de familias y amigos
que, sin experiencia en el audiovisual,
habian aprovechado la ocasién para
crear algo juntos.Y con alguna nota de
agradecimiento por el buen rato que
habian pasado. “Nos llegaban historias
de parejas que discutian por sacar al
perro. Otras seguian la actualidad. Al-
guien decia en algtin medio de comu-
nicaciéon que habria escasez de papel
higiénico, y nada: durante dias, reci-
biamos ficciones que bromeaban con
aquello”, recuerda el director. Para Al-
gora, resultaba raro estar, por primera
vez, al otro lado del certamen. “Vefa-
mos los cortometrajes de los demads
y nos entraban ganas de rodar algo
nosotros también. Teniamos mono”.
Asi que uno y otra cogieron la camara
y empezaron a participar, pero en fes-
tivales diferentes al suyo. No en vano,
Bustamante gané el premio al mejor
actor en el Notodofilmfest de 2016.

En mayo, el recorrido llegé a su fin.
La pareja convocé una gala online y se
dio a conocer el palmarés. Desde en-
tonces, el Festival de Cine de Elche ha
reconocido, con una menciéon de ho-
nor, el trabajo de Algora y Bustamante.
El Certamen Internacional de Cortos
de Soria les ha reclamado como jura-
do.Y la productora que uno y otra lle-
van juntos, Bedmar Films, ha aumen-
tado su nimero de seguidores.

Lo cuenta un equipo que ha pasado
la mafiana recorriendo Madrid, bus-
cando escenarios para grabar publi-
cidad, y mas tarde en una reunién de
trabajo. A Bustamante le esperan, asi-
mismo, los rodajes de la quinta tem-
porada de La casa de papel, en la que
lleva actuando cerca de dos afios. De
cara a 2021, la pareja quiere recupe-
rar el certamen y conmemorar con él
lo que ocurrié en Espafia esta pasada
primavera. “Pero ojalé solo sea solo un
recuerdo y no nos veamos en las mis-
mas...”, apunta Algora. Qjala.
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KOLDO OLABARRI

PREMIO AISGE A LA MEJOR INTERPRETACION MASCULINA

«Casi todo lo que sé es gracias al
teatro. A mi me ha construido»

Liborio Barrera

El primer premio que Koldo
Olabarri (Bilbao, 1992) recibe
como actor (Premio AISGE a la
Mejor Interpretacion Masculi-
na) lo ha recogido este julio en
el Festival Ibérico de Cinema de
Badajoz por su papel en el cor-
tometraje Tres veces, la historia
de un joven acosado sexual-
mente por un adulto con el que
se cita a través de Internet. Su
vida como intérprete teatral y
audiovisual se concentra inten-
samente en esta Ultima déca-
da. Ahora aguarda el rodaje de
Competencia oficial, con Pené-
lope Cruz y Antonio Banderas,
suspendido por la epidemia de
coronavirus, que el propio Ola-
barri padecié en primavera.

— Tres veces alerta sobre las conse-
cuencias de los contactos por las re-
des sociales. ;Qué mirada tiene ha-
cia ellas?

— En general pueden ser muy dutiles,
siempre y cuando se les dé el uso ade-
cuado. A pesar de ello, nunca sabes lo
que te puede pasar cuando quedas con
alguien que no conoces.

- ¢Qué le transmitié el director de
Tres veces, Paco Ruiz, sobre como
afrontar el personaje de Mario?

— Mario es un joven que queda con
hombres que le doblan la edad para
mantener relaciones sexuales. Era im-
portante darle una seguridad aparente,
pero al mismo tiempo una fragilidad
arrolladora. El personaje de Frank Feys
abusa del mio y a esto habia que darle
tension y verdad. Hablamos mucho so-
bre el abuso de poder que puede haber
en una relaciéon esporadica.

- Este es el primer premio que reci-

be en su carrera.

— Me ha hecho muchisima ilusién. Ha
sido un subidén ver que reconocen mi
trabajo y quieren premiarme. Pero esto
lo guardo en mi cajita de momentos
especiales, y ya estd. Hay que seguir
currando como si fuera la primera vez.
— Entré con nueve afos en una es-
cuela de teatro. ; Qué tuvo de juego o
de premoniciéon de que esa iba a ser
su dedicacion?

—Vi Titanic y el making of que venia en
el DVD y me flip6 muchisimo. Queria
hacer lo que ellos hacian; entendi que
ser actor era un oficio, asi que decidi
apuntarme a una escuela de teatro. Y
ahi supe que esta iba a ser mi profe-
sién. Entonces ser actor era, y sigue
siendo, disfrazarme, contar historias,
jugar a las emociones. Ahora conozco
la profesién mas profundamente y sé
el esfuerzo y sacrificio que requiere; la
importancia de la constancia, del pro-
ceso de trabajo en equipo, la escucha.

— En dos de sus presencias
televisivas (La linea invisi-
ble, sobre el origen de ETA,
y El ministerio del Tiempo,
interpretando a Berlanga) se
asoma al pasado de Espaiia.
¢Coémo mira un joven estos
momentos histéricos?

— Lo que mds me sorprende es
que no han pasado tantos afios
y parece que son dos mundos
totalmente distintos. Afortu-
nadamente me ha tocado vivir
esta época, pero volver a nues-
tra historia hace entender mas
lo que se ha vivido en este pais.
— Su préximo trabajo es la
pelicula Competencia oficial,
con Penélope Cruz y Anto-
nio Banderas. ;Qué intenta
aprender de ambos?

— De alguna manera intentas desmitifi-
carles y los ves como compafieros, sa-
biendo que cada segundo que sucede
es una clase magistral. El rodaje se tuvo
que suspender temporalmente por el
coronavirus, asi que tengo muchas ga-
nas de retomarlo.

- Usted paso el coronavirus.

— Cuando me ingresaron me asusté
mucho. Los hospitales estaban satu-
rados y no se sabia casi nada sobre el
tema. Me hizo replantearme muchas
cosas y valorar muchas otras que hasta
el momento ni me habia percatado.

- Su trayectoria se apoya fundamen-
talmente en el teatro.

— A mi el teatro me ha construido. Casi
todo lo que sé es gracias al teatro. Los
procesos de ensayo son mas duraderos
que en el audiovisual, y en cada repe-
ticién aparecen matices nuevos que el
dia anterior no conocias. Y poder com-
partirlo con el ptblico cada noche me
parece una catarsis maravillosa.
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MERCEDES CASTRO

PREMIO AISGE A LA MEJOR INTERPRETACION FEMENINA

«Prefiero hacer realidad un
proyecto mas que vivir un sueno»

Pedro Pérez Hinojos

Silenciosa, atenta a los deta-
lles de las clases de un pro-
fesor de patinaje, la limpia-
dora de Loca que interpreta
Mercedes Castro le vali6 el
Premio AISGE a la Mejor In-
terpretaciéon Femenina en el
Festival Ibérico de Cinema
de Badajoz de cortometrajes.
La veterana actriz gallega del
pueblo pontevedrés de Pon-
tecesures posee una larga ca-
rrera que despega en la déca-
da de los ochenta, y ha hecho
cine (Los fantasmas de Goya,
Camino, Flores de otro mun-
do), television (Centro médico,
Cuéntame) y teatro (Zaraban-
da, Noche de reyes), una dis-
ciplina, dice, por la que siempre ha
luchado.

- ¢Cémo lleg6 a sus manos el papel
de Loca?

— Maria Salgado [la directora] y yo
nos conocemos hace mucho tiempo
y ya habia participado en su primer
corto, A Violeta. Hace un par de afios,
Maria estaba ya escribiendo Loca
con Maite Voces. Me lo propuso y
yo lo encontré natural; vi l6gico que
interpretara a Sofia. Ahora tenemos
varios proyectos juntas. Lo primero
que rodaremos es La tia Margari-
ta, un corto que escribimos a cuatro
manos y en el cual trabajaré también
como actriz.

— Loca parece cuestionar la idea de
locura.

— Cuestiona esa mania que tenemos
de llamar loca a cualquiera que hace
algo diferente a lo establecido. Sofia
es una mujer de clase media baja
que decide hacer lo que le apetece.

— El corto se centra en las miradas,
en lo que no se dice. ;Cémo prepa-
r6 el papel con la directora?

— [Mercedes Castro, que contesta por
correo electrénico, dice que prefiere
pasarle la pregunta a la realizadora;
y esta es la que responde] Tras la
cdmara no me gusta trabajar desde
lo explicito; no es facil decir lo que
sentimos, solemos intentar ocultar-
lo. Ocultarnos aunque nuestro gesto,
cuerpo o mirada siempre nos delatan.
Tuvimos en cuenta que Sofia atiende
a las clases de patinaje desde hace
meses y que siempre las ha mirado
desde fuera. Pero ese dia, esa mujer
pasiva, harta de todo, pasara a la ac-
cién para reencontrase con ella mis-
ma. Entablard conversaciéon con el
profesor, quien le dard libertad para
moverse dentro del encuadre que
momentos antes solo podia percibir
desde fuera y Sofia se dejara llevar.

— ¢Cémo recibe un premio como el

del festival de Badajoz?

— Hace mucha ilusién. Parece
que en nuestra profesién una
no es nadie si no te conceden
un premio. Vivimos mucho
de la imagen y es una de las
cosas que menos me gustan
de este trabajo. La verdad es
que para mi el premio mayor
es seguir dedicdAndome a lo
que me gusta, a pesar de la
precariedad de nuestra vida
laboral.

— Estudi6 Filologia, pero
acab6 siendo actriz.
—Siempre quise ser actriz. Con
cinco afios me moria de ga-
nas de que me eligieran para
hacer de angelito, pero solo
querian nifilas rubias. No sé
qué es lo que me atraia, pero
nunca he dejado de sentirlo. Estudié
Filoloxia Galega e Hispanica como
un paso intermedio, pero en cuanto
acabé me mudé a Madrid a hacer arte
dramatico, porque no habia escuelas
en Galicia. Cuando me preparaba
profesionalmente, mi meta era sa-
lir en televisién y cosas de esas. Hoy
valoro mas llevar a cabo un proyecto
propio y formar parte de un equipo
creativo. Prefiero hacer realidad un
proyecto mas que vivir un suefo.
La cosa es un poco misteriosa: jsera
algo genético o un mandato divino?
— ¢(Es el teatro su escenario natu-
ral?

—Pues si; adoro el teatro. Es porlo que
he luchado siempre. A través de él he
aprendido muchisimo; sobre mi, so-
bre la vida, sobre los otros. Actuar es
mi forma de conocer, de comprender,
de estar. Y, ademads, a mi me encanta
trabajar con un equipo conocido. jSoy
carne de compania!
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Gerson Vichez

Jayro Bustamante (Guatemala, 1977)
tenia interés por contar historias des-
de nifio, pero fue a los 13 afios cuando
conoci6 cudl seria su lenguaje: “Descu-
bri un cafecito en mi pueblito donde
los turistas intercambiaban cintas de
VHS: las dejaban en un canasto y se
llevaban otras. Habia una televisiéon en
el mismo café donde vos podias poner
alguna pelicula, y asi empecé a hacer
mis tardes de cine en ese lugar donde
la mayoria de turistas eran europeos,
asi que cai en ese cine. Toda mi vida
habia estudiado en una escuela de
método Montessori en donde cursa-
bamos Lenguas Latinas como segun-
da lengua, y eso me facilité entender
el lenguaje del cine europeo”.

Como la vida tiene rimas, Jayro aho-
ra es un director, guionista y produc-
tor de cine con mucha aceptacién en
Europa, Japén y Estados Unidos. Sus
primeras tres peliculas hablan de pro-
blematicas sociales: racismo, homo-
fobia, misoginia, clasismo y memoria
histérica. Reta a su propio contexto,

PANORAMA

JAYRO BUSTAMANTE

El dedo en la llaga
de la conciencia
centroamericana

El realizador guatemalteco radiografia
los problemas de la region con una trilogia
sobre la opresion a indigenas, homosexuales y
comunistas M «El arte debe ser un reflejo de la
realidad. Pero nunca desde la‘pornomiseria,

sino desde la empatia»

ese que descubrié de adolescente con
iAtame!, de Pedro Almodévar. “Cuando
la vi tuve conciencia de vivir en un pais
bajo opresién, y me dije: ‘A él le dan
permiso de hacer este tipo de pelicu-
la’. Era algo como la libertad, mientras
que yo creci como con miedo, sabiendo
que éramos perseguidos, sabiendo que
cualquiera de mis acciones se podia
malinterpretar”, rememora.

Al repasar su trayectoria -esa que
inicia queriendo hacer cine en un pais
donde no existian escuelas para ello,
emigrando para trabajar y estudiar en
Francia y luego gracias a una beca con
la que pudo continuar sus estudios en
Italia—, no lo hace desde la narrativa de
superacién, sino desde la consciencia
de la desigualdad. Se sabe nadador a
contracorriente y no lo idealiza, pero
tampoco le gusta esperar milagros.
Comprendié que no podia esperar a
que un productor le descubriese, asi
que opto por producirse a si mismo.

Actualmente se encuentra en plena
difusion de sus peliculas Temblores y
La llorona.

—Parece que ha encontrado una fér-

mula: ser profeta en otras tierras
antes que en su pais. {Es asi?

— No sé si es una férmula. Yo creo que
es lo que toca. Mis primeras tres peli-
culas las hice gracias a mi socio fran-
cés vy a los fondos de Estado. Luego
esta el factor de que tu primera peli-
cula se vuelva famosa, y eso ya te hace
mas facil las cosas.

— ¢Coémo ha sido recibido su trabajo
por Europa, en particular en Espa-
na?

—En Europa, muy bien. Es el continen-
te donde mas se ha visto mi trabajo,
junto a Japén y Estados Unidos. Ellazo
que me une con Espafia es que mis
primeras tres peliculas las distribuy6
Film Factory, un distribuidor catalan
muy honesto y directo. Ixcanul nunca
tuvo distribucién en Espaiia; de hecho,
aun no he terminado de entender lo
que consume el publico espafiol. Aho-
ra estamos trabajando con Atera Films,
que agarrdé Temblores y La llorona al
mismo tiempo y las va a distribuir este
afio.

— En Ixcanul abordaba la proble-
matica indigena; en Temblores, la
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diversidad sexual y en La llorona,
el conflicto armado de tu pais. Las
ha denominado La trilogia de los
tres insultos, porque en Guatemala
“indio”, “maricén” y “comunista” se
usan como exabruptos. ;Cudl es la
intencion de estos trabajos?

— Los insultos son el punto de partida
para contar lo que se esconde detras
de ellos. Al final, lo tinico que se es-
conde detrads de todas esas cosas son
brechas de separacién y de discrimi-
naciéon. En Temblores, por ejemplo,
el insulto “maricén” estd mucho maés
ligado en nuestras sociedades a un
machismo y una miségina latentes, no
solo hacia la homosexualidad. Se cree
que si eres maricon te estds yendo al
lado femenino y que te estas rebajan-
do. Por eso quise tratar la diversidad
sexual con un hombre. Luego viene
todo lo demas. Por lo pronto, yo pensa-
ria que tu familia, tu iglesia y tu Estado
deberian de ser quienes te protegen,
no quienes te torturan.Y sucede todo
lo contrario. sociedades Tenemos pen-
diente una revolucién femenina que
necesitamos con urgencia.

- Es decir, que no ha querido limitar
Temblores a la tematica de la diver-
sidad sexual.

—Eso es. Estoy haciendo un retrato so-
cial elitista, estoy haciendo un retrato
social machista, de opresion religiosa
y social, de un patriarcado que no que-
remos cambiar aunque ya nos haya-
mos dado cuenta de que no funciona.
Yo no queria hacer una pelicula solo
para el nicho LGTBI, sino para todo el
mundo. La mayoria de homosexuales
han tomado sus referencias de peli-
culas heterosexuales, asi que otra vez
caemos en el machismo y la discrimi-
nacién al pensar que un heterosexual
no se va a sentir identificado viendo
una pelicula por el mero hecho de
que el personaje principal sea homo-
sexual. Por eso no la queria etiquetar.
Siluego el publico o los distribuidores
la etiquetan, ya no me molesta.

— El cine de contenido a veces es
malinterpretado si la trama no es
aleccionadora. Temblores permite
una lectura bastante abierta. ;Le
preocupa que se entendiera en el
sentido contrario de lo que buscaba
expresar?

— Mucha gente me lo dijo al principio,
si. También me topé con ese nuevo
movimiento de “Ya no queremos en
el cine LGTB personajes que sufren,
sino que triunfan”. Pero eso estad muy
bien cuando vienes de Berlin o de
cualquier lugar donde ya tienen las
bases para ir resolviendo este proble-
ma. Pero desde Centroamérica todavia
estamos en la lucha por los derechos
humanos. Me resultaba dificil plan-
tear un personaje triunfador frente a
un sociedad que es devastadoramen-
te opresiva. Por lo demads, no entiendo
que, si la pelicula habla durante dos
horas de la opresién del machismo, no
sea super clara en su posicionamiento.
— Pareciera que los personajes de
sus peliculas siempre estan a pun-
to de liberarse pero no lo logran. Es
decir, no hay una narrativa de ven-
cedor a contracorriente. ;Por qué le
interesan esos retratos?

— Ixcanul y Temblores se parecen mu-
cho en ese sentido, son como la cara fe-
menina y masculina de la opresion. Yo
tenia ganas de contar ese movimiento
social en Guatemala de que “tenemos
que proteger a nuestras minorias”.

AISGE EN LATAM

Y es mentira, en Guateamla tenemos
que proteger a nuestras mayorias. Por-
que, si hablamos de que en mi pais
hay un 75% de poblacién indigena, los
indigenas somos mayoria y este es un
problema de mayorias. En el caso de
Temblores, donde el tema principal
es el machismo opresor, sucede que
en este pais el 54% de las mujeres no
dispone de los mismos derechos de los
hombres y que cualquier hombre que
presente una nueva masculinidad va a
ser discriminado. Mis argumentos par-
ten mas de una realidad social que de
un capricho de autor.

— Sus peliculas también desarrollan
un importante discurso visual. En
Temblores, a veces resulta confuso
identificar la época en la que se de-
sarrolla la trama. Parece el pasado
por la estética, pero es el presente.
— Lo que pasa es que tienes una hora
y media para contar una historia, pero
debes abrir otro montén de ventanas
para que la gente se haga otras pre-
guntas. Y yo si creo, aunque algunos
lo vean irresponsable, que no podés
darle respuestas a la gente, sino que el
espectador se haga preguntas y luego
busque sus propias respuestas. De ahi
viene esa intenciéon de hacer que las
cosas resulten mads grises, mas ambi-
guas. Quiero salir de lo que ve siempre,
de las historias de héroes ganadores,
porque eso también nos hace muy
irresponsables. Aqui se dice mucho
eso de que “Los que no salen adelan-
te es porque no quieren”, y es mentira:
hay mucha gente que quiere, pero la
sociedad no les deja.

— Al relatar problematicas de Cen-
troamérica, ;cudl es la frontera que
divide invitar a la reflexi6on sobre
nuestros problemas y vender nues-
tra miseria?

— Creo que todo depende de la forma.
Si haces pornomiseria, eso se nota y el
publico lo rechaza porque es algo que
no funciona. Y sobre todo porque lo
haces desde la no empatia. Pero que
nosotros, desde el periodismo o desde
las artes, hablemos de las problemati-
cas de nuestros paises no es mas que
un reflejo de nuestra realidad. Si te
das cuenta los temas de las peliculas
noérdicas son mucho mas personales e
individuales que sociales. Somos sim-
plemente un reflejo.
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/4 oy a cambiar, canija”. An-
tonio (Luis Tosar) repite
la letania del maltratador
como si decirlo o escribirlo cien ve-
ces, como aquellos castigos escolares,
pudiese obrar el milagro de domar
su ira. Se lo repite a si mismo con la
convicciéon del actor maydsculo que
es, pero el veneno de la posesién, de
la intransigencia, de los celos, de su
inseguridad, de la violencia contra
Pilar (Laia Marull), es mas poderoso

PANORAMA

.

que cualquier terapia, que cualquier
huida, que ese amor al que cree, en
el colmo del autoengano, causante de
sus furibundas reacciones. “Yo sin ti
no puedo vivir”. Otro mantra propio
de quienes, como Antonio, se instalan
en el convencimiento de que después
de la tormenta de insultos, golpes y
humillaciones, un pequefio detalle,
un regalito envuelto de manera pri-
morosa, trae esa calma que solo se
sostiene sobre la dominacion.

Te doy mis ojos (2003) estreme-
ce por lo que tiene de neorrealista.
Rodada en color y en Toledo, pero
cumbre del neorrealismo al fin y al
cabo. Este magnifico drama social
transita, de la mano de Iciar Bollain,
por todos los prismas que radiogra-
fian esta lacra. La madre de Pilar -la
recordada Rosa Maria Sarda- co-
noce la desesperada situacion de
su hija, porque ella la tuvo en casa
en la figura de su marido, pero no
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‘Te poy mis 0Jos’ (lciar BoLrain, 2003)

Quien te
quiere te
hara feliz

La directora convierte la cdmara
en el espejo mas nitido y

descarnado del maltratador

LOS TiITULOS MAS EMBLEMATICOS
DEL CINE ESPANOL POR GERMAN TEMPRANO

quiere saber. Ana -una enorme Can-
dela Pefia- le recuerda a su herma-
na el infierno en el que vive, y no el
purgatorio, ese mal menor en el que
cree vivir. O su pequetio hijo, Juan
(Nicolas Fernandez), testigo del in-
comprensible drama que soporta
con esas vigorosas miradas de nifio
que son capaces de enaltecer o de-
rrumbar su mundo y el de los demads.

El inicio de la pelicula tiene tal
carga de emotividad que obliga a

tragar saliva con la misma dificul-
tad que si fuera un terrén de granito.
La huida apresurada de Pilar con el
pequeilo Juan a casa de su hermana
tras la penultima paliza alcanza un
escalofriante climax. Marull rompe
a llorar en brazos de su hermana
porque, con el pavor y las prisas, ha
salido en zapatillas de casa. Un de-
talle menor que le sirve de detonan-
te para desahogar todos sus miedos,
para admitir, aunque no explicita-

B - ricHA

Titulo: Te doy mis
0jos

Director: Iciar Bo-
llain

Estreno: 2003
Género: Drama
Sinopsis: Una no-
che de invierno Pi-
lar huye de su casa. Lleva consigo ape-
nas cuatro cosas y a su hijo Juan. Esta
escapando de Antonio, un marido que
la maltrata y con el que lleva nueve
anos casada. Antonio no tardaeniira
buscarla.

mente, que vive con un carcelero, en
una condena sin delito ni juicio.

En pocas ocasiones, tanto en los
Goya (la cinta gand siete trofeos)
como en el Festival de San Sebas-
tidn, se habrad tenido tan claro a
quiénes premiar como protagonis-
tas. Asi lo hicieron en ambos casos
con Laia Marull y Luis Tosar. En una
obra que es un sinuoso camino de
sentimientos el peso del reparto se
da por descontado. Cuando se acier-
ta de manera rotunda en la eleccién,
como fue el caso de este largometra-
je, se alumbra un prodigioso ejem-
plo de cémo el cine puede sacudir
las conciencias y hacer que el es-
pectador repudie al ser humano o
se reconcilie con él.

Bollain apela de manera tan cer-
tera al pantone de sensaciones que
conviven en las personas que inclu-
So uno se asoma al abismo de la de-
bilidad que supone valorar la volun-
tad de Antonio por corregirse. Esas
sesiones de terapia con conversa-
ciones machunas de un realismo
que averglienza, sus citas con el psi-
célogo, sus flores y regalos en busca
de la reconciliacién, sus apelaciones
verbales al amor que siente, como si
solo con ello bastara... En suma, ese
propésito de enmienda que siempre
se queda en eso.

Tras é1 habita el hombre despre-
ciable que coarta las ilusiones de su
‘amor’ por hacerse guia cultural, que
destroza el mévil porque no respon-
de a sus mensajes cuando él quiere,
que sospecha de la ropa que resal-
te la belleza de Pilar, que se consi-
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dera menospreciado (sin motivo)
por trabajar en una tienda familiar
de electrodomésticos, que presiona
a su hijo mientras juegan al fatbol
para que le diga si su madre se ve
con otro hombre, que controla con
quién desayuna o come o que se
autolesiona en busca de compasién,
en vez de ir ganandose dia a dia ese
amor que cree sentir.

El retorno de Pilar a casa después
de la breve estancia en la de su her-
mana, esa nueva oportunidad que
decide darle aunque no se la haya
ganado, tiene mucho de sentimiento
de culpa tan grande como infundado.
Y tiene también mucho de esperan-
za. Enfrentarte a quienes de verdad
te quieren, como hace ella con su
hermana en la boda de esta (resulta
magistral el plano de Pefia aguantan-
do a duras penas las lagrimas) para
defender una familia construida bajo
la opresién, es uno de los sintomas
evidentes del estado de descomposi-
cién de su vida.

SOBRECOGEDORA PESADILLA
Solo la terrible secuencia del mal-
trato final, sobrecogedora en toda su
duracién, le hace despertar de esa
pesadilla y tomar una decisién ne-
cesaria pero tardia, porque nadie le
reintegrard ese tiempo que soflaba
y ahora padece. El plano de Marull
desnuda y orindndose, después de
que Antonio le haya golpeado, in-
sultado y arrancado la ropa, eriza el
vello de miedo. Asistimos a un des-
garro superlativo que deberia ser su-
ficiente para combatir sin descanso
este horror.

La directora define Te doy mis
0jos como una “historia de amor, de
miedo, de control y de poder”. Re-
flej6 en la gran pantalla lo que hoy,
por desgracia, sigue siendo un dra-
ma intolerable que algunos negacio-
nistas no quieren ver pese a las mas
de mil mujeres asesinadas desde
que empezaron a contabilizarse, alla
por 2003, el mismo afio del estreno
del filme. Con motivo de su decimo-
quinto aniversario, Bollain tampoco
se mostraba en Toledo demasiado
esperanzada: “Tengo la sensacion de
que lees cémo estan las cosas y 15
afios después no ha cambiado nada.
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Quiénes y por que

B El protagonismo de Antonio
(Luis Tosar) y Pilar (Laia Marull), y el
del resto del reparto, imprescindi-
ble para entender la historia en to-
da su dimension, deriva del deseo
de Bollain de “hacer una pelicula
mas concentrada” tras haber ro-
dado afos antes la coral Flores de
otro mundo (1999). La propia ci-
neasta ofrecia un detallado argu-
mentario sobre el proceso de cas-
ting. La eleccién de Marull para el
papel de Pilar fue, a todas luces,
un indudable acierto no exento de
complejidades. La primera, de
gran magnitud: “Es un personaje
gue tiene la enorme dificultad de
gue no sabe quién es. No dice lo
gue piensa ni lo que siente porque
no lo sabe, es una mujer que no es
ella misma. ; Cémo le cuentas a
una actriz que interprete eso? Es
ademas una mujer que evolucio-
na, porque empieza completa-
mente perdida y termina recom-
puesta, va floreciendo”. Con estos
antecedentes, “Laia Marull puede
parecer fragil y al mismo tiempo
ser fuerte, puede aparecer destro-
zada o bellisima, como iluminada
por dentro. Es una actriz muy soli-

La gran
contribucion
de ‘Pizqui’

m Carmen Calvo Cirujano murié a
los dos afios del estreno de Te doy
mis ojos. Un dolor colectivo se
aduend de Toledo ese mes de fe-
brero de 2005. Carmen era 'Piz-
qui’ para sus amigos, y también lo
fue para el equipo de rodaje de la
pelicula, al que asesord desde la
presidencia de la Asociacién de
Muijeres Maria de Padilla, un gru-
po de guerreras siempre en alerta
contra el maltrato. En 2018, con
motivo del mencionado decimo-
quinto aniversario, ‘Pizqui’ fue re-
cordada en el acto que se celebré

da, que sabe combinar la expe-
riencia con la emocién, constante-
mente a flor de piel”. El rol de To-
sar revestia también una compleji-
dad mayuscula. La cosecha propia
del actor result relevante. “El le
ha dado muchas cosas”, comenta-
ba la cineasta en su dia, “pasa de
ser bruto y no comprender nada a
instalarse en otro nivel. Es tierno y
cambia en un instante, se oscure-
ce, se vuelve impredecible. .. Luis
da al personaje de Antonio infini-
dad de matices”. Cabe recordar
que Tosar habfa encarnado antes a
un agresor también a las érdenes
de Bollain, en el cortometraje

Amores que matan. En ambos ca-

50s, y no sin motivos, la autora elo-
giaba su trabajo. “Creo que son
dos actores muy valientes que se
han tirado de cabeza a las esce-
nas”. En el caso de Ana (Candela
Pena), la hermana de Pilar en la
cinta, su papel viene a ser el faro
de realidad que intenta, con esca-
50 éxito, guiar a Pilar en una vida
gue no se parezca al infierno que
vive. “Candela le pone su fuerza y
una gran ternura a un personaje
que representa a los que quere-

en el ayuntamiento de la ciudad.
La asociacién Maria de Padilla se
puso al servicio del equipo des-
pués de que una asociacion de
mujeres de Madrid se negara a
ello por entender que se le daba
demasiado protagonismo al mal-
tratador. Alicia Luna relataba que
conocié a ‘Pizqui’ durante unas
jornadas en Almeria y que iban
cada jueves a Toledo para hablar
con las victimas agrupadas en la
asociacion. “Hacer el guion nos
llevé unas cuantas lagrimas, vomi-
tos y nduseas desde que llegaba-
mos a las 11 de la mafiana hasta
que saliamos a las 11 de la no-
che”, admitia Luna. El personaje
de Pilar, seguin aseguraba, surgié
de esas 12 ‘Pilares’ que participa-
ban en la terapia. Un proceso si-
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mos ayudar, pero no sabemos co-
mo porgue en el fondo no lo en-
tendemos. Con toda su buena fe,
Ana no consigue ayudar a su her-
mana porque no la entiende, por-
que trata de simplificar algo que es
muy complejo. El personaje de
Candela somos un poco todos”,
explicaba Bollain. Por dltimo, la ma-
dre (Rosa Maria Sarda) “lleva a ca-
bo con generosidad la desagradeci-
da labor de dar vida a una mujer
que silencia el problema y lo con-
siente, como se ha hecho durante

tantos afos”. A modo de sabrosa
anécdota, a instancias de la directo-
ra, Tosar no hablaba al pequefio
Juan (Nicolas Fernandez). Por eso,
siendo ya veinteafero, Fernandez
reconocio le que tenia un “terror
inmenso a Luis”. Habfa una razén
que explica la cineasta: un nifio tan
pequefio no podia interpretar ese
respeto por su ‘padre’ sino se o
ganaba, de ahi que no le hablara.
Eso si, el dia que acabo el rodaje le
invitd al Parque de Atracciones.
Muy merecido.

milar, aunque mas prolongado y
exhaustivo por razones de forma-
to, siguid la periodista Nuria Varela
en su imprescindible libro fbamos
a ser reinas. La colaboracién de la
asociacion Maria de Padilla fue un
motivo relevante para que final-
mente la cinta se filmara en Tole-
do. Ademas de la majestuosidad
de la capital castellanomanchega,
la directora mencionaba como fac-
tor el “peso de la religion, la tradi-
cion y la historia que hay en el
maltrato”. La trascendencia socio-
l6gica de Te doy mis ojos fue muy
importante. “Me encuentro con
gente que me da las gracias, que
me dice que su madre sali¢ de
aquello después de verla, me en-
cuentro con policias que la ven pa-
ra aprender a tratar a las victi-
mas..."”, decfa Iciar Bollain.

COSECHA PROPIA

El maltrato estd ahi, estd en todos los
ambitos; no hay un tipo de maltrata-
dor, estd en todas las clases sociales.
Es algo que ocurre en nuestra socie-
dad constantemente”.

A sus muchas virtudes, la obra
afiade una no menor, la de huir de la
recreacion de la violencia fisica en el
limite del espectdculo. Esta resulta
superflua cuando estd tan bien ur-
dida su estructura humana. Vemos,
mas bien sentimos, las devastadoras
consecuencias que tiene el infierno
doméstico. La impotencia de Antonio
para expresarse mas alla de la domi-
nacion y la violencia no le exculpa de
nada. La comprensién y el reiterado
perddén no son opciones. La victima
nunca es culpable. El verdugo, si.

VICTIMA DE Si MISMO

Nadie mejor que Bollain, auto-
ra también del guion junto a Alicia
Luna, para definir qué tipo de per-
sonaje buscaba con el Antonio de Te
doy mis ojos. “Hay hombres violentos
fisicamente”, explicaba, “y otros que
son violentos también psicoldgica-
mente. Son probablemente estos los
que mas dafio hacen. Los hay verda-
deramente crueles y los hay que son
también victimas de si mismos, que
no saben solucionar sus conflictos si
no es mediante la violencia, que ne-
cesitan tener controlada a la persona
que quieren, que tienen mucho mie-
do... Ese es el hombre de nuestra pe-
licula, alguien que tiene posibilida-
des de verse a si mismo y cambiar”.
Pero no lo hace.

Una de las preguntas mas légicas,
como es obvio, tampoco escapé al
trabajo previo de las dos guionistas
¢(Por qué se aguanta ese infierno?
“Las razones de dependencia eco-
noémica no explican el hecho de que
una de cada cuatro mujeres en Eu-
ropa y Estados Unidos asegure ha-
ber vivido una relacién de violencia
en su vida“, contaba Bollain. “Segtin
fuimos documentandonos, descubri-
mos que una de las razones primor-
diales era que siguen en la esperan-
za de que el hombre cambie. Nuestro
personaje es una mujer que espera
cada dia que entre por la puerta el
hombre del que se enamord”. Pero
tampoco entra.
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El mes de julio marcé el
U na ma nera centenario del nacimiento de
: Rafael Alonso, madrilefisimo,
SI nce ra de nacido en la plaza de La Pajay
uno de nuestros mas prolificos -y

nO aCtua r bondadosos- actores de reparto

Javier Ocaiia

“Perdéneme que me alabe, seilor
conde, pero soy el hombre méas bue-
no del mundo. Tan bueno, tan bueno,
que he llegado a despreciarme por
ello. Sefior conde..., jqué malo es ser
bueno!”. En el momento mds emo-
cionante de EI abuelo, adaptacién ci-
nematografica de José Luis Garci del
texto de Benito Pérez Galdés, tras un
pensamiento suicida y un sombrero
al viento al borde de un espectacular
acantilado, don Pio Coronado decla-
raba su rendida y pudorosa bondad.
Su intérprete, Rafael Alonso (Madrid,
5 de julio de 1920 / 24 de octubre de
1998), moriria seis dias antes del es-
treno. Todos sus compafieros lo ala-
baron durante el duelo, incluido el
insigne colega de aquella hermosa
secuencia, Fernando Fernan Gémez.
Pero uno, el director Jaime de Armi-
fi4n, lo defini6é con una frase que qui-
z4a llevara a la cuadratura del circulo
emocional: “Fue un hombre bueno
por naturaleza”. Actor y personaje,
unidos a la hora del ultimo adi6s.

Al cumplirse 100 afios del naci-
miento de Alonsito, como tantos le
llamaban, y su actuaciéon en El abue-
lo, 1a dltima de un centenar largo de
peliculas, resuena junto a las olas que
rompen contra las rocas asturianas
del extraordinario enclave. “jAnda,
vamos, que yo sé lo que necesitas
ahora! Y yo también lo necesito”, le
contestaba el abuelo, con ansias de
charla y alcohol. Pero también se lo
podria haber dicho el propio Fernan
Gémez, compailero durante la Gue-
rra Civil en la escuela de Arte Dra-
matico del teatro Alcdzar, en el nu-
mero 20 de la calle Alcala de Madrid,
organizada por la CNT. Alli también
estudio otro insigne secundario, com-
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pafiero de generacién de Alonso: Ma-
nuel Alexandre.

iSecundarios? Hace tiempo que,
por sus implicaciones un tanto peyo-
rativas, se impuso otro término: ac-
tor de reparto. Y eso que de aquella
existia un término que quizad quedara
mejor calzado: actor caracteristico.
Finalmente, hay uno que encaja a la
perfecciéon con Alonso (y Alexandre,
y tantos): cémicos. Como los de la
pelicula homénima de Juan Antonio
Bardem (1954), en la que nuestro ac-
tor era, paradojas de la vida, no c6-
mico sino autor teatral. Ademas, de
los que acaba cediendo a los criterios
comerciales en perjuicio del arte.

Madrilefiisimo, nacido en la plaza
de La Paja, Alonso parecia predesti-
nado a las tablas a pesar de no tener
antecedentes familiares. Se crio en la
calle Desengafio, en la parte trase-
ra de un teatro hoy desaparecido, el
bellisimo Fontalba de la Gran Via, en
el que primero se colaba y luego, ya
conocido, lo dejaban pasar porteros y
acomodadores de tanto verlo por alli,
como cuenta la fundamental biogra-
fia del actor escrita por Juan Tébar,
publicada con motivo del homenaje
que le rindié la Seminci de Valladolid
en 1994. Tras aquella escuela del Al-
cazar y el fin de la guerra, lleg6 feliz-
mente su primer contrato, firmado en
mayo de 1940: a 17,5 pesetas diarias,
en la compafila de Ricardo Calvo,
para después ir pasando sucesiva-
mente a la compafiia teatral de Pepe
Isbert —del que aprendi6 de sus con-
sejos y comicidad-, la de Irene Lépez
Heredia y la que compartian Tina
Gasco y José Bédalo.

El cine, sin embargo, tardé en lle-
gar, a pesar de una carta de recomen-
dacién del dramaturgo Jacinto Be-
navente al director Florian Rey: “Mi
distinguido amigo, el portador, Rafael
Alonso, galan joven, desearia trabajar
en peliculas. Recomiendo a usted su
pretension con todo interés. Perdone
la libertad de su afectuosisimo ami-
go y admirador”. No sirvi6 para nada.
Asi era —entonces y ahora- la dificil
vida para el actor.

De fisico y rostro peculiar, Alonso,
de joven, ya parecia maduro. A los 21
afios, en una imagen de EI cisne, de
Ferenc Molnar, representada en 1941

en el desaparecido Teatro Beatriz,
con mondculo, bigotillo, pelo aceitoso
peinado hacia atras, pose decimoné-
nica y vestido de militar, parece tener
no menos de 15 afios mas. De la estir-
pe de Walter Matthau, de Robert Du-
vall, de tantos otros que nunca fueron
jovenes. Y, sin embargo, los grandes
papeles en teatro fueron llegando
con continuidad: En la ardiente os-
curidad, de Buero Vallejo, en 1950; A
media luz los tres, de Miguel Mihura,
en 1953; Las entretenidas, también de
Mihura, junto a Julia Gutiérrez Caba,
en 1962; Vidas priva-

das, de Noél Coward,

EFEMERIDES

donde esta inmenso como homo-
sexual en tiempos de prohibicién de
tales libertades; el inolvidable gene-
ral de aviacién, chivato impenitente,
en Mi general, de Armifian; el alcal-
de “necesario” y no “contingente” de
Amanece que no es poco; Todos a la
cdrcel, y tantos otros. Y uno de sus
contados protagonistas, el de Cerra-
do por asesinato (1962), de José Luis
Gamboa.

Y la television: Los gozos y las som-
bras; Juncal y Una gloria nacional, con
Armifian; Villarriba y Villabajo, con

los Berlanga, o el mi-
tico Estudio 1 de Doce

adaptada por Conchi-
ta Montes, en 1970.
Mucho mas tarde, in-
cluso tragedia, como
Polonio, en Hamlet,
dirigido por José Car-
los Plaza, en el Centro
Dramatico Nacional,
un papel que le costd
muchos sufrimientos
y que abandond por

En su ultimo adids,
Jaime de Armifidn lo
defini6 con una frase
que quiza llevara a la
cuadratura del circulo

emocional: “Fue un

hombre bueno por
naturaleza”.

hombres sin piedad,
en version de Gus-
tavo Pérez Puig. “Se
nace actor, pero hay
que aprender y estu-
diar. El actor lo llevas
dentro, pero si no lo
ayudas, no sale”, de-
cia Alonso, siempre
amable, habitualmen-
te nervioso, contador

cansancio mental.

de chistes, humilde,

Pero, sobre todo,
el enorme éxito de EI
baile, de Edgar Ne-
ville, en el teatro con
Conchita Montes y

Unas palabras de
Emma Penella,
compafera y amiga,
tal vez lo resuman
todo: “Me causaba

sencillo, un antidivo
con enorme sentido
del humor que vivié
en paz con su mujer y
tres hijos, de los cua-

Pedro Porcel, en 1952.
Y mads tarde en cine,
en 1959, con Alber-
to Closas en el lugar
de Porcel. Una obra
y una pelicula en las
que el tridngulo interpretativo tenia
que hacer todas las edades: 30, 50 y
80 afios a lo largo de toda una vida.
Asi, los papeles en cine se fueron su-
cediendo. Cortos, pero muy visibles,
como los de Esa pareja feliz y Bien-
venido Mr. Marshall, donde era el en-
viado del sacrosanto delegado gene-
ral. O los de La ironia del dinero y Mi
calle, ambas de Neville. Y ademads, en
producciones de todo pelaje y condi-
cién: Tombola; 1a segunda versiéon de
El hombre que se quiso matar; El gra-
no de mostaza, de José Luis Sdenz de
Heredia, donde era “el hombre de las
ideas”, a cada cual peor, una especie
de tarantiniano sefior Lobo de Pulp
fiction, pero en pésimo; La escopeta
nacional y sus secuelas; La colmena,

admiracion su manera
sincera de no actuar”.

les ninguno ha segui-
do en la profesién. Un
admirador de la vieja
escuela: “Yo respeto
cualquier tipo de en-
sefianza interpretati-
va, pero los chicos de hoy en dia que
van a cursillos donde les dicen ‘en-
vuélvete en una manta y siente que
eres un perro’ no aprenden los ci-
mientos”, afirma en el libro de Tébar.
Unas palabras de Emma Penella,
con la que trabajoé en el Teatro Maria
Guerrero, quiza lo resuman todo: “Me
causaba admiracién su manera sin-
cera de no actuar”. Como hacia en el
acantilado de EI abuelo, con un texto
que en 1972 ya habia visto de cer-
ca: habia trabajado en La duda, otra
adaptacién del texto de Galdés, reali-
zada por Rafael Gil. En aquella opor-
tunidad era el administrador Senén
Corchado, mas joven. En la de Garci,
el anciano educador Pio Coronado. La
viva representacion de la bondad.
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‘La comunidad’
de vecinos
.desquiciados
.y actores
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Francisco Pastor

Los vecinos de La comunidad se jac-
taban a menudo de haber nacido en
el edificio donde habitaban. Y no
tenian ninguna intencién de aban-
donarlo. Jamas. “Algunos hemos vi-
vido aqui de siempre”, suspiraba un
desconfiado Emilio Gutiérrez Caba
frente a Carmen Maura al poco de
darle la bienvenida al inmueble.
Horas después se abalanzaria so-
bre ella con una llave inglesa en la
mano para emprender un duelo a
muerte. “Te estoy hablando de soli-
daridad, de respeto”, le diria mien-
tras luchaban. Quiza por palabras
como aquellas, o tal vez por la pelea
que los llevo a ensangrentar todo un
Piso, los dos actores obtuvieron sen-
dos Goyas, ella como protagonista y

é1 como secundario. Un tercer galar-
don fue para los efectos especiales.
Porque acabar el combate sobre los
tejados de Madrid no era tan senci-
1lo, y menos dos décadas atras. El fil-
me de Alex de la Iglesia se estrenaba
el 29 de septiembre de 2000, con un
texto que el director firmé junto a su
guionista de cabecera, Jorge Guerri-
caechevarria. La musica la puso Ro-
que Bafios.

La cinta se cold entre las 70 con
mayor taquilla de nuestra historia,
con una recaudacién total que su-
peré los seis millones de euros. Por
debajo quedaban los 300 millones de
pesetas que el dueiio del atico gané
en la quiniela y con los que conde-
no a sus vecinos para siempre. Entre
otros, Kiti Mdnver, Marta Fernandez
Muro, Ane Gabarain y Paca Gabal-

dén vigilaron dia y noche que aquel
dinero no saliera de la casa. Terele
Pavez persigui6 los billetes hasta el
final mismo de la peripecia. Luché
por ellos aferrada a las gigantescas
cuadrigas que vigilan desde una azo-
tea la calle de Alcala. |Y vestida con
un batin! Ella fue de las pocas veci-
nas a las que el director regal6 una
trama secundaria: se trataba de una
historia de amor y desamor con San-
cho Gracia, revelada en unos gestos
y dos o tres lineas, ya que €l estaba
casado con otra. Aunque estuvo no-
minada al Goya, Padvez no lo logré en
aquella ocasion. Por suerte, el agra-
vio se resolveria afios después gra-
cias a Las brujas de Zugarramurdi
(2013), también de mano de Alex de
la Iglesia. Hasta siete veces llegaron
a trabajar juntos. La ultima de ellas
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La pelicula de
Alex de la Iglesia
cumple 20 anos.
Le valié un Goya
a Carmen Maura
y otro a Emilio
Gutiérrez Caba.
Luis Tosar,

Antonio de la

Torre y Rodolfo
Sancho tuvieron

algunos de sus
primgros papeles

fue en EI bar (2017), que se estren6
solo cuatro meses antes del falleci-
miento de la actriz.

Ojos que se abren hasta casi des-
bordar los parpados tras las mirillas.
Unos gemidos piden clemencia y
suplican por la vida con el roce de
un cuchillo en la garganta. Titubeos
interminables y manos tembloro-
sas tratan de improvisar cualquier
reclamo y ganar tiempo para impe-
dir que la maleta repleta de dinero
abandone el edificio. Jestis Bonilla,
Maria Asquerino y Ramoén Barea en-
grandecieron todavia mds el elenco
de nombres consagrados, pero ante
la cdmara también aparecieron ar-
tistas aun desconocidos en ese mo-
mento. Luis Tosar no habia rodado
Los lunes al sol (2002) ni Te doy mis
0jos (2003) cuando le vimos llegar

UNAVECINDAD PARA
CADA PANTALLA

B Marivi Bilbao llama al timbre.
Eduardo Gomez deambula por las es-
caleras. Un videoclub ocupa el bajo
de un edificio. Los vecinos de un viejo
portal se destrozan la vida entre ellos.
Todo esto ocurrié en La comunidad.
Pero también sucederia, punto por
punto, en Aqui no hay quien viva, la
serie que alumbro las noches de An-
tena 3 durante cinco temporadas. Sus
creadores, IAaki Ariztimufio y Alberto
Caballero, llevaban dos afios tratando
de conseguir respaldo para su proyec-
to cuando la pelicula de Alex de la
lglesia llegd a los cines. ¢ Serfa su éxito
lo que incliné la postura de la indus-
tria televisiva hacia el si? No figura en
ninguna parte. Es mas: Ariztimufo y
Caballero tardarfan aun tres afios mas
en llevar la criatura a buen puerto. Y
aunque hay coincidencias entre una
ficcion y otra, no son pocas las dife-
rencias: en lugar de hacernos gritar
de espanto, como logré la pelicula,
Aqui no hay quien viva nos hizo reir. Y
una vez por semana. Ello afianzé el
carifio arrasador que la audiencia pro-
fesé tanto a Bilbao como a Gomez
hasta que nos dejaron.

con uniforme de policia al portal de
La comunidad. Apenas unos pocos
minutos de metraje le bastaron para
alejarse de aquellos vecinos: su mi-
rada nos dio a entender que la Mau-
ra se estaba volviendo tan loca como
los inquilinos del edificio.

Enla piel de un camarero amisto-
so y locuaz se puso Antonio de la To-
rre. Le habiamos visto en Carreteras
secundarias (1997) y Torrente (1998),
y De la Iglesia habia contado con é1
en El dia de la bestia (1995). Poca
experiencia en comparacién con
los cerca de 60 largometrajes que
el actor ha rodado desde entonces.
Con la reticencia que su personaje
muestra hacia esos billetes antiguos,
impresos décadas atrads, entende-
mos que no sera tan sencillo dar un
final feliz a esos millones, ni siquie-

ra una vez lejos de la escalera. Si
aguzamos mucho la vista, veremos
que al final, pese a todo, el camare-
ro se acaba llevando un pellizquito
del dinero. Mds cuesta distinguir a
Rodolfo Sancho en el papel de un
agente inmobiliario. Acostumbrados
hoy a verle de galdn, como le ocurri-
ria en tantas ficciones a lo largo de
su carrera, quiza no le reconozca-
mos escondido tras unas gafas, des-
provisto de barba, encorvado y timi-
do en el gesto, sonriendo de oreja a
oreja, casi acompanando la risa con
un extrafio soniquete. Su apariciéon
en el filme provoca uno de los ulti-
mos giros en la trama, cuando Mau-
ra decide abandonar por fin el piso
en el que se ha acuartelado, aunque
sea por la ventana.

Segiin rezan los contenedores
de basura del edificio, sus habitan-
tes convivian en el numero 14 de
la carrera de San Jer6énimo. Si, en
la acera frente al Congreso de los
Diputados. Quiza aquellos vecinos
quisieran representar a una clase
politica mentirosa y ladrona, y per-
fectamente retratada en el mencio-
nado soliloquio de Gutiérrez Caba:
“iSabes el esfuerzo que he tenido
que hacer para poner de acuerdo
a toda esta gente? Si yo no estaba,
esto se vendria abajo. La gente mata
hasta por 15.000 pesetas”. Pero lo
curioso es que buena parte de los
exteriores no se filmaron alli, sino
en un inmueble de la calle Calatra-
va. Esta historia acerca de una re-
cién llegada que triunfa sobre los
vecinos de toda la vida quizas nos
hable, aunque sea de rebote, sobre
la gentrificaciéon. Porque el edificio
desde cuyas ventanas salieron los
gritos de Maura, segin contaron
mas tarde los periodicos, llegé a es-
tar en ruinas. Y sin ascensor, como
se quedaba el portal de la ficcién
después que su elevador destrozase
el cuerpo de Enrique Villén.

Pero hoy aquella finca se encuen-
tra en perfecto estado. E1 famoso
atico donde comenzaba la historia
se vendia, ya reformado, por 1,96
millones de euros hace solo unos
afios. Los 300 millones de pesetas
escondidos bajo sus baldosas no da-
rian para comprarlo.
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PANORAMA

ALEX GADEA
SUENOS Y ANHELOS EN LA HABANA

DESPUES DEL CONFINAMIENTO EL ACTOR HA RETOMADO LA GIRA
DE ‘MARIANA PINEDA’ Y ACABA DE ESTRENAR COMO PROTAGONISTA
‘HISTORIAS DE ALCAFRAN’, LA NUEVA SERIE DE JOoSE MotTa EN TVE

uba siempre ha sido
para mi un destino
anhelado. Por muchos
motivos. El princi-
pal es que mi abuelo
materno, que era un
gran conversador, hacia muchas re-
ferencias a la isla. Me hablaba de las
virtudes que tuvo alli la revolucién y
de cémo un pais que pasé por bastan-
tes apuros hizo bandera de grandes
valores. También influia el hecho de
sentir por mi mismo ese halo bohe-
mio que envuelve a La Habana o esa
idea exo6tica que desprende el Caribe.
Lo cierto es que Cuba rondaba por mi

cabeza y aproveché mis primeras va-
caciones en El secreto de Puente Viejo
para visitarla. Lo que no sabia en esas
Navidades de 2011 es que iba a pisar
aquella tierra mas de una vez.

Llegué a La Habana con mi herma-
no y los primeros dias fueron impac-
tantes. Por mucha idea que yo llevaba,
esa regresién de 50 afios en el tiempo
requeria un proceso de asimilacion.
Las calles, la arquitectura. O los al-
mendrones, esos famosos coches que
constituyen una atraccién turistica
afiadida a toda la mezcla cultural que
te encuentras en ese rinconcito lati-
noamericano.

UNA PERSONA ESPECIAL

No podria hablar de una ruta concre-
ta, porque he estado en Cuba mas de
una vez y seguramente acabe mez-
clando situaciones de distintas fe-
chas. Lo que he sentido siempre es
que estaba en un lugar deseado. De
hecho, gran parte de mi aventura cu-
bana estd marcada por una persona
que fue y sigue siendo muy impor-
tante en mi vida. Eso ha hecho que
yo tenga la suerte de conocer parajes
muy diversos. Por ejemplo, La Haba-
na me impacté mucho como corazén
del pais. Y pese a que he estado dos
veces, me ha faltado tiempo para po-
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der conocer todos sus barrios, ya que
es una ciudad amplia y compleja.

LO MODERNO Y LOS AUTOCTONO
Si me he pateado bastante La Haba-
na Vieja, Centro Habana y El Vedado.
La zona antigua estd més enfocada
al turismo, en ella ves arquitectura
neoclésica y estilo colonial por don-
de vayas. Tiene lugares tan madgicos
como la Plaza Vieja o la Plaza de las
Armas, ademds de la mitica calle
donde se encuentran el bar Floridita
[calle Obispo, esquina con avenida de
Bélgica] y el Café Paris [Obispo, es-
quina con San Ignacio].

Centro Habana te rompe los esque-
mas. El paseo de Marti es un precioso
bulevar arbolado que recuerda al pa-
seo del Prado de Madrid. Desemboca
en el Malecén, y en el recorrido ves
a muchos artistas bailando, cantando
y haciendo musica, es un verdadero
disfrute. Al fijarte en las calles colin-
dantes te das cuenta de que ya son
otra cosa, que es ahi donde viven los
cubanos de a pie. En La Habana Vieja
se ha hecho un trabajo para atraer al
turismo que se extiende hasta el pa-
seo de Marti, pero al cruzarlo hacia
Centro Habana la cosa cambia. Aqui
hacen su vida los vecinos aut6ctonos:
ves como se las apaflan cuatro debajo
de un viejo coche para intentar repa-
rarlo, a otro con una escalera arre-
glando un cable de la luz...

También merece la pena visitar El
Vedado, el barrio mas cultural y con
mas vida nocturna de la capital. En él
se suceden mas modernos, desde el
Hotel Nacional al Habana Libre pa-
sando por la heladeria Coppelia. Las
avenidas tienen un aire mas europeo,
incluso yanqui: paseando por Miami
me acordaba mucho de El Vedado.

Si vas a Cuba, visita Trinidad. Sin
duda. La describen como una de las
ciudades mas bonitas del pais y tie-
nen razén. Es puramente colonial,
con ese encanto de las casitas de co-
lores en las que la gente vive a un rit-
mo mas pausado que en La Habana.
Parte de su atractivo se debe a que
auna playa y montafia, y es que apa-
rece como una maravilla a los pies de
la sierra de Escambray:.

Recuerdo que en Pinar del Rio me
comi una yuca con mojo, un arroz
congri y una carne de puerco asada,
todo tan espectacular que no tengo
palabras para describirlo. Saben sa-
carle partido a la comida, con poca
materia prima se las ingenian para
preparar platos suculentos. Igual que
son muy buenos mecanicos, son tam-
bién excelentes cocinillas.

LAZOS TRANSOCEANICOS

Los cubanos son serviciales y cdlidos.
Entienden el papel fundamental del
turista y le tratan bien. Ademds, su
vinculo histérico con Espafia hace
que conozcan mucho sobre nosotros
y que tengan interés por saber cémo

MI LUGAR EN EL MUNDO

se vive a esta orilla del Atlantico y
cudl es nuestra visién actual de Cuba.

En cuanto al audiovisual, he visto
més producciones cubanas a medida
que he conocido el pais. Tienen titu-
los que han traspasado sus fronteras
pese a que cuentan con medios muy
escasos. Me llamé la atencién el po-
der de las telenovelas: en San Fran-
cisco de Paula, un pueblecito de la
periferia habanera, todo el mundo es-
taba en casa a la hora en que emitian
un capitulo por la televisién. Son es-
pectadores muy fieles a su producto.

Cuando uno viaja a Cuba, tiene
que mezclarse con la gente, vivir el
dia a dia. A mi siempre me asalta el
recuerdo de un lugar especial. En el
Malecén de La Habana sientes que
se agolpan multitud de sentimientos.
Muchos en la capital dicen que sus
primeros besos se los dieron ahi, pero
al margen de ese toque romadntico,
también percibi que se respira una
atmoésfera muy nostalgica. Es un pun-
to de despedida de seres queridos,
100 millas lo separan de las costas de
Florida. A algunos les gustaria estar
al otro lado, otros siguen recordando
a sus familiares muertos en esa tra-
vesia por mar. Abundan las miradas
perdidas en el horizonte. Porque el
Malecén es un balcéHn de sueilos y
anhelos.

Asi se lo ha contado a Luis Miguel Rojas

En su tiema natal conocian bien a Alex

Gadea (Alzira, Valencia, 1983) de los

tiempos de ‘LUAlqueria Blanca’ en el

extinto Canal 9, pero Espaiia entera

le puso cara al protagonizar junto a

Megan Montaner la primera historia de amor de ‘El
secreto de Puente Viejo’, donde su personaje de
Tristan permanecié desde 2011 hasta 2013. De esa
serie de época pasd a la mucho mas actual ‘Ciega
acitas’ en la piel de un periodista cuya compaiiera
de redaccion buscaba sin tregua el amor. Fiel al
horario de sobremesa en producciones diarias, en
2017 regresaria a la parrilla con ‘Seis hermanas’
para nutrir como médico aquellas tramas de la alta
sociedad. Renuncid a la comodidad en ese Madrid
de comienzos del siglo XX por la adrenalina de vivir
desde dentro el conflicto de Marruecos retratado
en ‘Tiempos de guerra’. Sus titulos mas recientes
en television son ‘Instinto’y ‘Toy boy’, y a ellos se
sumaba este septiembre la comedia ‘Historias de
Alcafran’. Pero tanta camara no le aleja del teatro,
asi que este otofio compartira escenarios con Laia
Marull durante la gira de ‘Mariana Pineda’. Entre
2017y 2019 formo parte del ‘Cyrano de Bergerac’
que encabezaba José Luis Gil.
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ay discos que, por

concisos, lumino-

sos y atinados, solo

inducen a la rein-

cidencia. Verbena,

de Duo La Loba,
constituye un ejemplo palmario:
diez canciones directas, diferencia-
das y adictivas que dejan, como los
mejores platos, las ganas de repetir,
de hundir nuevamente el cazo en el
puchero. Hablamos del proyecto de
Javi Calequi y Guadalupe Alvarez
Luchia, la protagonista de hoy: dos
argentinos que llevan mdas de una
década pateando las calles madri-
lefias y han alcanzado, entre unas
cosas y otras, un majestuoso grado
de cosmopolitismo y esa riqueza im-
parable de las miradas curiosas. A
él le conocemos como el guitarrista

PANORAMA

GUADA ALVAREZ

Genio
‘argenteno

J

La mitad del Duo La Loba,
bonaerense en Madrid,

despunta como cantante
tras brillar en los escenarios
junto a Pablo Messiez

Por FERNANDO NEIRA

habitual de Jorge Drexler, y el as-
cendente del uruguayo es evidente
en alguna de estas composiciones
(mds alld de que en la inaugural, Co-
rre el riesgo, haya contribuido como
letrista: especialidad de la casa). En
cuanto a “nuestra” Guada Alvarez, la
habremos visto como actriz y musa
en obras de Pablo Messiez, aunque
aqui queda claro que sus facetas
como vocalista y hasta compositora
puntual no son precisamente subsi-
diarias.

Juntos ya habian debutado en
2017 con El disco hermoso y esta
vez atinaban con una coleccién sa-
brosisima de pop de autor tefiido de
la tradicion rioplatense, con predi-
leccién evidente por candombe y
milonga, pero sin desdefiar algunas
necesarias gotitas de tango. Es inevi-

table que, al margen de Drexler, nos
venga a la cabeza el ejemplo de La
Chicana, otro duo argentino mixto
que, aun residiendo en Buenos Ai-
res, acertd6 a conocerse en Madrid.
De hecho, la garganta de Guada po-
dria confundirse en Sefiora de nadie
con la de la divina Dolores Sola.

Verbena es, méas que fiesta desafo-
rada, un instrumento para el disfrute
y el asombro. Incluso para el juego,
como en la candida No es mio. Mezcla
el influjo de Tom Waits (otro referen-
te mayor para La Chicana, por cierto)
con Atahualpa Yupanqui, Mercedes
Sosa o Charly Garcia. Es, sobre todo,
una bendicién. Por eso no quisimos
perder la ocasién de preguntarle a
Guada por sus debilidades de aqui y
aculld. Esos sonidos que se filtran en
su musica... y en su vida.
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JOHN MITCHELL
‘Hesra’ (1976)

B “Es mi madre
con sus plantas
en el saléon de mi
casa de la infan-
cia, el equipo de musica a la
luz de la ventana y el sol de
la tarde en Buenos Aires. Joni
Mitchell es la musica de mi
vida, la primera gran inspira-
cién en su totalidad como
artista. Aquella que me sigue
acompafando a lo largo de
los aflos”.

JOHN LENNON
‘Momer'(1970)

®m “Habia conse-
guido la caja de
Anthology de Len-
: non y la cuidaba
como si fuera un tesoro. Era un
cofre precioso con varios discos
y el dvd de Imagine. Recién
aparecian los cedés y yo no te-
nia demasiados (el primero fue
Diamonds & pearls, de Prince).
Creo que es en su siguiente
disco donde aparece Mother.
Recuerdo ver el video del di-
recto, los gritos del final y él,
desgarrandose alli mismo”.

MERCEDES SOSA
‘ALFONSINA Y EL MAR ' (1969)

b B “Las primeras

CFL Y notas del piano.
¥ Imaginar la pre-
e il paracion silencio-
sade La Negra antes de comen-
zar a cantar la vida de la poeta
Alfonsina Storni. Esa voz que
interpretaba siempre con una
especie de austeridad y poten-
cla, exacta y espesa, para, des-
pués del primer estribillo, volver
arecibir al piano sonando enlas
octavas mas agudas.Y todo el
maryla poesia. Argentina ente-
ra, vibrando en casi cinco minu-
tos de cancién”.

L3

WENDY & LISA
‘TwiLL ' (1998)

® “Eran dos inte-
grantes de la
banda de Prince,
publicaron varios
discos y Girls Bros es una
banda sonora de la juventud.
Me recuerda al momento en
el que estaba inmersa, perdi-
da, desesperada mientras es-
cribia canciones para mi pri-
mer disco, y solo escuchaba
compositoras. Todavia me lo
pongo cuando camino: es el
mejor acompaflamiento para
lo que veo pasar”.

BANDO SONORO

CHARLY GARCIA
‘OJos DE VIDEOTAPE ' (1983)

B “Aparecia en el
disco Clics mo-
dernos y lo tenia
en un casete que
daba vueltas de una lado al
otro en el grabador de doble
casetera de mi papa. Yo corria
a apretar la tecla rec para
grabar canciones de la radio
a medio empezar cuando ni
siquiera existian atn los ce-
dés. Ojos me transporta a mis
13 afios y al primer deseo de
componer en espaiol”.

FERNANDO CABRERA
“TE ABRACE EN LA NOCHE' (2008)

B “La musica del
uruguayo Cabre-
ra es por la que
me siento atrave-
sada ahora mismo. Lo despo-
jado de sus composiciones y
sus letras poco pretenciosas
me tienen embrujada de un
tiempo a esta parte.Y cuando
eso pasa, puedo pasarme me-
ses enteros escuchando solo
a esa persona. jEs una espe-
cie de (dulce) maldicién!”.
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PANORAMA

JAVIER PEREZ ANDUJAR e “EL GRANO DE
mosTAzA" (Jost Luis SAENZ DE Herepia, 1962)

«Los secundarios
brillan en Espana
con luz propia»

Pedro Pérez Hinojos

Nada como un buen tropel de talen-
tosos y bullangueros actores llenando
la pantalla con sus didlogos enreve-
sados y su gestualidad incesante para
distraer el rigor de las prohibiciones
y colar alguna racha de aire fresco
hasta el patio de butacas. Bajo el ré-
gimen franquista, una vez superados
los peores afios de la posguerra, ese
recurso permitié introducir mensa-
jes inconvenientes e invocaciones a
libertad enmascarados en peloteras
tan andrquicas como cémicas. Y es
a ese cine coral de los cincuenta y
sesenta al que rinde devocion el pe-
riodista y escritor Javier Pérez Andu-
jar (Sant Adria de Besos, Barcelona,
1965), un género del que se queda con
El grano de mostaza.

Que la protagonice Manolo Go6-
mez Bur, del que Pérez Andujar se

declara “superfan”, ya seria razén de
sobra para escoger esta pelicula de
un ilustre del franquismo como José
Luis Sdenz de Heredia. Aunque no es
el tnico motivo, porque hasta resulta
cuestionable que el inolvidable Go6-
mez Bur pudiera acaparar el protago-
nismo teniendo que compartir esce-

Titulo: £/ grano | gy =="=e=m=r
de mostaza. iy
Director: José
Luis Sdenz de He-
redia.

Estreno: 1962 el
Género:Comedia. ~ =MESTRE
Sinopsis: Duran- '

te una anodina partida de domin6
Evelino discute con el joyero Orcajo
y le reta a un duelo.

nas con fenémenos como José Bdodalo,
Rafael Alonso, Amparo Soler Leal,
Antonio Garisa o Gracita Morales.
“La mayor grandeza del cine espafiol
es su caracter coral. Y funciona muy
bien porque los secundarios brillan
por si solos sin taparse unos a otros”,
explica el autor de Catalanes todos.

Gracias a ese virtuosismo colecti-
vo, esta comedia negra —erigida a par-
tir de un estupido desafio a un duelo
por parte de un apocado comercian-
te— deja entrever frustraciones nada
ejemplarizantes para la época. Y re-
presenta “un viaje al fin de la noche”
de escasisima correccién para la mo-
ral imperante.

En la mixtura de comedia y horror
en blanco y negro estdn las princi-
pales preferencias de Pérez Andujar,
que se autoproclama “espectador nos-
talgico y lento de reflejos”. Asi, puede
explayarse con todo lujo de detalles
sobre la nouvelle vague y el cine po-
liciaco francés, otras de sus pasiones
cinéfilas, e ignorar por completo la
ultima o pentultima hornada de estre-
nos. Lo achaca a un déficit que se re-
monta a las escasas oportunidades de
ver cine en su infancia y adolescen-
cia; las dificiles edades de un chaval
de familia inmigrante en ese cinturén
industrial de Barcelona que describia
en su primera y muy aplaudida nove-
la, Los principes valientes (2007).

“Yo me crié mas con la television y
con los tebeos”, se disculpa, y otorga
todo el mérito de su cultura cinemato-
grafica a las recomendaciones de los
amigos. Esas vivencias y su culto a la
amistad se filtran en su ultima nove-
la, La noche fenomenal, la disparatada
historia de una pandilla unida por el
amor a lo paranormal y a la tradicién
mediatica del doctor Jiménez del Oso,
con su querida Barcelona de fondo.
Y por esos caminos creativos parece
que seguird transitando Javier Pérez
Andtjar, que compatibiliza la narra-
tiva y el ensayo con sus colaboracio-
nes con la prensa de su tierra, como
el diario Ara, o en medios nacionales
como la Cadena SER. Acaricia secre-
tamente, entretanto, el suefio de ver
alguna de sus narraciones trasladada
al cine.“Y lo que mas feliz me haria es
que la peli fuera mejor que el libro”,
aclara con sorna.
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MARTA SANZ e ‘EL EXTRANO VIAJE'
(FERNANDO FERNAN GOMEZ, 1964)

«Me veo antes como
actriz de caracter que
de escritora para cine»

P. P. Hinojos

La violencia mas desgarradora suele
agazaparse entre un sinfin de plie-
gues y capas. Por eso, en el arte se
acostumbra a reconocerla vestida
con disfraces de comedia, intri-
ga, melodrama o falso documental.
Casi como la vida misma. Y por eso
también la escritora Marta Sanz
(Madrid, 1967), una apasionada de
los hibridos que esconden los mas
hondos horrores, estd enamorada de
El extrafio viagje (1964), un titulo im-
prescindible del cine espafiol, obra
del mejor Fernando Ferndn Gémez
como director.

Inspirada en un sucedido real
que Berlanga convirtié en argumen-
to cinematografico, la pelicula narra

la peripecia macabra de un musico
Yy unos siniestros hermanos con un
embrutecido pueblo de la oscura
Espafia rural de los sesenta como
fondo. En la imposibilidad de en-
cuadrarla en un solo género reside,
segun la escritora, su gran valor: “Es
un cuento de terror y también una
pieza naturalista. Pero en el tono se
mezcla la comedia y la tragedia, sin
olvidar la atmoésfera de farsa y esa
mala leche que lo impregna todo”.
Claro que para lograr esa “genial
hibridacién de géneros” result6 de-
cisiva la intervencién de un repar-
to de lujo, con Carlos Larrafiaga,
Tota Alba y Lina Canalejas, mas la
“excentricidad explosiva” de la pa-
reja de hermanos interpretada por
Rafaela Aparicio y Jesus Franco. Y,

LA PELI DE MI VIDA

cémo no, contar con un “un hetero-
doxo, un iconoclasta y un raro mara-
villoso como Fernando Ferndn Go6-
mez” tras la cdmara.

En esa irreverencia y en esa ca-
pacidad de contar muchas cosas
mezclando tonos “para abrir mu-
chas puertas”, que también aprecia
en clasicos como La torre de los siete
jorobados, El verdugo o Cria cuervos,
trata de reconocerse Sanz como es-
critora. Autora de mdas de una vein-
tena de libros —entre prosa, ensayo y
poesia—, en Pequefias mujeres rojas,
su dltima novela y cierre de una tri-
logia, la memoria histérica y la vio-
lencia contra las mujeres se respira
en el aire viciado de un pueblito.
Todo, en clave de “western expresio-
nista”, con voces multiples y, por su-
puesto, referencias cinéfilas.

Desde Susana y los viejos, la obra
con la que fue finalista en el Nadal
en 2006, “la sensorialidad para cons-
truir ambientes” y el recurso de las
“écfrasis”, o el arte de reproducir con
palabras certeras una representa-
cién visual, forman parte de su iden-
tidad literaria. Lo mismo que poner
caras de Julianne Moore o Alain De-
lon a sus personajes. “No paran de
venirme a la cabeza imagenes de pe-
liculas mientras escribo”, confiesa.

De ahi que no le importaria ver
algunos de sus libros transferidos el
cine, confiandolos “a la pericia de un
director o directora con la que ten-
ga sintonia ética y estética”. Nada
de escribir un guion, porque asegu-
ra que la literatura le da todo lo que
necesita para expresarse. “Antes me
veo de actriz de caracter que de es-
critora de cine”, sentencia.

Titulo: £ extrano
vigje

Director: Fer-
nando Fernan
Gomez
Estreno: 1964
Género: Suspense
Sinopsis: La vida oscura y asfixiante
de los hermanos Vidal en el pueblo
se ve sacudida cuando la mayor,
Ignacia, inicia un noviazgo.
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Francisco Pastor

Tierno Galvan jamads le dijo a Susana
Estrada que se tapara, que se iba a res-
friar. El profesor nunca se dirigié asi a
la vedete que posé medio desnuda jun-
to a él en aquella noche de gala. Aquel
histérico rumor lo han desmentido, en-
tre otros, los textos periodisticos de Va-
leria Vegas (Valencia, 1985). Porque a
esta escritora le interesa bastante mas
el pasado que el presente, y conoce
la farandula del siglo pasado con una
destreza enciclopédica. Mimi Mufioz,
Amelia de la Torre, Marisa Ponte. Su
conversaciéon es una cascada con los
nombres de antiguas actrices espafio-
las. Por esta virtud, entre otras, trabaja
como guionista para los Javis en Vene-
no, cuyos primeros capitulos ya estan
en emision.

La serie se basa en el libro que Ve-
gas rubric6 en 2016 y que public6 por
su cuenta. Llamé a la puerta de varias
editoriales, pero ninguna se interesé
por jDigo! Ni puta ni santa. Las me-
morias de La Veneno. Otro de sus vo-
lamenes, Vestidas de azul (Dos Bigotes,
2019), habla de la transexualidad en
la Espafia de los ochenta. Ella misma
es una mujer trans. Realiz6 el cambio
mientras estudiaba Comunicacién Au-
diovisual en la universidad. Y aunque
en el oficio del periodismo se siente a
salvo de los prejuicios, advierte: “Hoy
mi colectivo se encuentra en boca de
todos. El teléfono suena mas que nun-
ca. Cojo todo el trabajo que puedo, pero
me pregunto qué sera de mi cuando la
causa trans deje de interesar tanto”.

Es cierto que Vegas trabaja mucho.
Podemos leer sus piezas en publica-
ciones como Vanity Fair o Jot Down.
La escuchamos en la cadena SER y en
Canal Sur. Este verano hablaba sobre
Rocio Jurado en el programa de Tele-
cinco Hormigas blancas. En la plata-
forma Filmin se ofrece el documental
Manolita, la Chen de Arcos, que lleva su
firma. En él entrevist6 a la primera es-
pafiola trans que adoptaba un hijo. Su
préximo sueflo viene con fecha: publi-
car una novela antes de los 40. Adn le
queda un lustro.

— Ademas de escribir parte de los
guiones de Veneno, inspira uno de
sus personajes. ;Como lo lleva?

—Me da pudor, pero poco mas. Conozco
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VALERIA VEGAS
«Me pregunto que
sera de mi cuando la
causa trans deje de
Interesar tanto»

De su pluma e ingenio nacen guiones (‘Veneno'),
libros, piezas de periodismo. Y en la cabeza atesora
una enciclopedia sobre cultura popular espanola

el medio y entiendo la diferencia entre
lo real y lo narrativo. Pero de repente
aparece algin personaje que no esta
inspirado en nadie, como una vecina
que jamas existié, y mi madre se extra-
fla. Y venga a explicarle que no, que la
ficcién es ficcién y que no pasa nada
[rie]. De hecho, hasta pocos dias antes
de empezar la grabacién, mi personaje
se llamaba de otra forma. Me imponia
demasiado que apareciera mi nombre,
pero los Javis me convencieron de lo
contrario, y me alegro: ello permitia
contar la historia mediante varios pla-
nos temporales y jugar con diferentes
generaciones de gente trans.

— ¢Algo le ha sorprendido especial-
mente de su trabajo como guionista?
—Acudir a los rodajes. Pulir a las actri-
ces en los ultimos retoques y contar-
les qué dejes tendria la Veneno y qué
palabras escogeria. Me impact6 la pro-
duccién que habia alrededor: las gruas,
el humo... Aquellas intérpretes de pri-
mer orden. Soy una mujer de pocas
ambiciones, pero Veneno me reafirmé
un poco. jPartia de un libro que yo es-
cribi! Y pensé que se me daba bien eso
de buscar y encontrar historias en el
pasado. Tengo mucha memoria.

- ¢(Enfrenta la temida pagina en
blanco de otra forma tras este chute
de reconocimiento?

— Si. Desde antes de estudiar la carrera
ya sabia que queria dedicarme a contar
historias. Y de todo lo que soy, me con-
sidero escritora. Esto me ha ayudado a

reconciliarme con el suefio de escribir.
iMe encontré un mundo muy oscuro al
salir de la universidad! Llamé a mu-
chas puertas, hice muchas practicas.
Intuyo que perdi alguna oportunidad
laboral por mi condicién de trans. Has-
ta mi padre [muri6 el afio pasado] lo
dijo en su dia: que me apoyaba en todo,
pero que acabara la carrera y saliera al
mundo bien armada, que bastante di-
ficil 1o tendria después. Con todo, diré
que, en lugar de odio y maldad, he en-
contrado mas ignorancia que otra cosa.
Una ignorancia algo inocente.

— ¢(Cudles son los rescoldos de esa
ignorancia?

— A las personas trans se nos sigue
haciendo la pregunta de si nos hemos
operado. A mi me da igual, pero algu-
nos de mis compaferos lo pasan mal,
y con razén. Con todo lo que tenemos
que contar, ;de verdad lo importante
es eso? ;Por qué no nos preguntan por
los malos tratos, por lo dificil que nos
resulta levantar una relaciéon senti-
mental? Nosotras no nos interesamos
por los genitales del resto, jfaltaria
mas! Por suerte, hay una generacién
venidera que ahora esta creciendo en
otra realidad. Yo me pasé afios y aflos
con un DNI en el que no me reconocia.
Aquello me abordaba incluso en los
recados pequenos, desde ir al banco a
comprar un billete de tren.

- ¢Y las personas trans mayores?
Han sufrido el paro, la exclusion sin
paliativos...

CULTURA LGTBI

—Yo me siento afortunada. No me sale
ponerme de pobrecita, me pareceria
ingrato hacia quienes lo pasaron peor.
Por ejemplo, a mi mi familia me apoyd
en todo. Ese respaldo es fundamen-
tal, jy cuanta gente trans carece de él!
Quiero ser tan solidaria como pueda,
pero sin olvidarme de 1o que he vivido
yo misma, porque eso supondria caer
en la amnesia. Me han marcado cosas
que aun no sé bien dénde guardar,
como el trato en el colegio.

- ¢(Esas vivencias endurecen el ani-
mo?

— De los mas jévenes celebro lo claros
que tienen sus derechos, pero tam-
bién les veo més blandos. Se les cierra
la puerta de casa y no saben llamar al
cerrajero. Sia mime ocurre algo asi, ya
me veo como Carmen Maura, buscan-
dome la vida. Soy mafiosa. Me dicen
a menudo que yo naci vieja. Y tienen
razén. ;Cuéanta gente de mi edad co-
noce a Laly Soldevila? Algunas com-
pafieras de clase ni siquiera habian
escuchado hablar de Cecilia. Hace
poco mencioné a Pajares y Esteso en
un rodaje y una actriz jovencisima no
sabia quiénes eran. Me choc¢, pero lo
entendi: la que vive en el pasado soy
yo. Mis amigos comparten referentes
de los noventa, como es natural, pero
a mi me suenan a chino.

— ¢De dbnde le viene esa insaciable
curiosidad por la cultura popular de
antes? Lo suyo parece nostalgia de
unos tiempos que en realidad no ha
vivido.

— Creo que de mi padre. Era muy ci-
néfilo y disfrutaba especialmente del
cine espafiol. Recuerdo el grito que
me peg6 porque en la television echa-
ban Bajarse al moro (1989). Asi des-
cubri también La vaquilla (1985), El
bosque animado (1987) o Con el culo al
aire (1980). El era el que me hablaba
sobre las mujeres que aparecian en
esas peliculas. {Y de Chus Lampreave!
Todavia me interesan aquellos titulos,
no tanto por el guion, la factura o la
narrativa, sino por nuestras actrices,
que me divierten mucho. Precisa-
mente por eso les dediqué mi primer
libro, Grandes actrices del cine espariol
(Ocho y Medio, 2015). Me encanta ver
cintas esparfiolas y reirme con las ar-
tistas, es de lo que mds me gusta de
estar viva.
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‘LOS JOVENES DE BARRIO’ ¢ CoLecTivo Vibeo-Nou (1983)

La espalda del
cine quinqui

Luis Martinez

Fue Nietzsche el que dijo aquello de
que cuando miras largo tiempo a un
abismo, también este mira dentro de
ti. Su comentario venia a cuento de
los monstruos y de lo peligroso que
puede resultar luchar sin la debida
proteccién contra ellos. Y no tanto
por su ferocidad, que también, como
por su vocacion hacia el mimetismo
mds agresivo. Somos ellos. La frase
del filésofo triste, en realidad, no
queria ser tanto una advertencia de
peligro como una llamada a la com-
prensién y hasta a la reconciliaciéon
con nuestros precipicios mas inti-
mos. Y entre todos ellos, el més vo-
raz: la desmemoria. Aceptemos que
si no nos enfrentamos a semejante
criatura como se debe, mirandola sin
aprensiéon a los ojos, nos devorara.
Los joévenes de barrio es un docu-
mental del llamado colectivo Video-
Nou, creado en 1977 y que dedicé
sus esfuerzos al final de esa década
y principios de la siguiente a docu-
mentar, construir y dar sentido a lo
que ocurria. Era cine edificado con

la argamasa de la realidad, pero -y
aqui lo relevante- contra la realidad
misma. Todo él discurria en la calle,
en cualquiera de unas calles aun sin
urbanizar en el mas amplio de los
sentidos. Faltaba el asfalto, se echa-
ban de menos los espacios verdes y
alli no habia rastro de ese cemento
extrafio y casi magico que con el co-
rrer del tiempo se vino a llamar con-
senso, Transicién (con la T mayuscu-
la) o reconciliacién. Y, sin embargo,
y pese a la claridad de la propuesta,
todo él fue olvidado. E1 monstruo no
es lo que se ve en la pelicula, sino
el hecho mismo de haber perdido la
memoria de que una vez fuimos asi.

VIDAS Y VOCES

La pelicula discurre en el barrio
barcelonés de Canyelles en 1982.
Los directores —Lluisa Roca y Albert
Estival, junto al entrevistador Jai-
me Garcia- se limitan a recorrer las
vidas y voces de los alli residentes.
Los equipos portatiles de video son
utilizados por primera vez no solo
como maquinas de escribir image-
nes apresuradas; también como una

herramienta de expresién dunica,
visceral y cargada de futuro. Todo
es nuevo y, contemplado desde hoy
mismo, lo sigue siendo. Nada ha en-
vejecido porque la novedad no es
gesto o postura, sino el alma de lo
narrado. Cada segundo de metraje
se antoja asistido por la fiebre de lo
inmediato, y ahi vive para siempre.

La pelicula arranca con un grupo
de chavales cantando. Cantan rum-
ba y la cancién habla de labios rojos
y amor de verdad. Luego volveran a
cantar y la cancién tratara de hero-
nia, que es como el ritmo del verso le
dobla la muileca a la heroina. Hace
gracia. Pero duele. La textura de la
pantalla le da la razén a la letra y
hasta al ritmo. Nadie diria que lo que
se ve y se escucha es bonito, segin
esa concepcién estética de lo sofis-
ticado. Es feo, pero al feismo acele-
rado, la asiste la dureza de lo real,
de lo cierto y, por todo lo anterior, de
lo bello en el mas revelador de los
sentidos.

Tras la introduccién musical, una
voz en off mas propia del cine anti-
guo relata de qué estamos hablando.
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ESTA PELI NO LA CONOCES NI TU

Este filme documental ofrece un retrato de
los ochenta y la Transicidn tan evidente,
crudo y cierto como, de repente, inédito.

Video-Nou, nacido en 1977, dedicé sus
esfuerzos a documentar, construir y dar
sentido al sentimiento de barrio

Son cifras, pero con alma. Canyelles,
se escucha, es el ultimo poligono de
Barcelona en el limite norte de la
urbe. Estd dentro de la ciudad y a la
vez fuera de su dmbito. La separan de
ella las obras paralizadas del cinturén
de Ronda. Son 2.805 viviendas pensa-
das para la erradicacién del “barra-
quismo”, aunque al final apenas unas
pocas (160) fueran ocupadas por cha-
bolistas. En 1980, alli vivian 11.140
personas, la mayoria emigrantes pro-
cedentes de Andalucia y Murcia. All
solo el 5% habla catalan. Alli, el 40%
tiene menos de 16 ailos. Alli, por tan-
to, hay futuro, pero con el aspecto de
un abismo al que debemos mirar. Y
hay que hacerlo a riesgo de que nos
devuelva la mirada. O, precisamente,
para que nos devuelva la mirada. El
matiz importa.

IMPRESIONISMO COSTUMBRISTA

El hilo que guia las distintas estam-
pas impresionistas y hasta costum-
bristas es el caminar tranquilo de un
adolescente. En efecto, la camara, en
una toma que recuerda al hacer de
los Dardenne antes de los Darden-

ne, sigue a distancia la espalda —ca-
miseta azul, pantalén corto y melena
incipiente— de un chaval que recorre
su barrio como un goonie despista-
do. Su andar decidido, que no exac-
tamente orgulloso, asi lo demuestra.
No cabe duda, ese es su territorio de
descampado y escombros. Y mientras
camina, cada uno de los habitantes de
Canyelles habla de lo suyo. Y lo suyo
es cémo viven, se enamoran, pelean
contra el paro, se divierten... Pero
también hablan de paro, drogas, car-
celes, policia, una realidad al otro lado
de la carretera que les es hostil y les
ignora. Espafia viaja en tren de alta
velocidad hacia el progreso y Can-
yelles ni se mueve. Hablan de todo
aquello que no se quiso ver entonces
y ahora hemos cometido el error y la
estupidez de olvidar.

Si se quiere, Los jovenes de barrio
podria ser considerada como la par-
te de atrds del mucho mas glamuro-
so cine quinqui. Ese que de tanto en
tanto vive reediciones, exposiciones,
remakes y profundos andlisis sobre
lo que la Transicién ocult6. Hablamos
del cine que empezara con Perros ca-

llejeros. La pelicula de José Antonio
de la Loma que en 1977 descubria,
exhibia y explotaba una realidad in-
comoda. Las aventuras marginales
y marginadas del Torete —a su vez
nombre ficticio tanto del Vaquilla, al
que representaba, como del Trom-
petilla, que le daba vida- ocuparon
en forma de trilogia una década en-
tera.Y mas.

REFORMULAR REALIDADES
Seguido de cerca por Eloy de la Igle-
sia —y luego, desde la otra orilla del
cine de autor, por Saura, Gutiérrez
Aragén o Aranda-, el cine quinqui
contaba y reformulaba la realidad
de los barrios obreros y periféricos,
antes chabolas, ejemplificados por
el urbanismo franquista sin escru-
pulos del Gran San Blas en Madrid,
Otxarkoaga en Bilbao o, claro estd,
Canyelles y La Mina en Barcelona.
El quinqui pasé a ser a la vez victi-
ma y héroe resistente; sujeto para la
condena y el heroismo. Pero siem-
pre figura sefiera y obstinada de lo
que no podia verse ni contarse en
una Espafia rumbo a Europa. El cine
quinqui primero fue despreciado
por todo tipo de critica y luego fi-
nalmente sepultado. Y asi hasta que
resucité, primero, de la mano de la
exposicion de 2009 Quinquins dels
80: cine, prensa i carrer, en el Centro
de Cultura Contemporanea de Bar-
celona y, después, con Javier Cercas
y su Ley de la frontera o Juan Vicente
Coérdoba y su Quinqui stars.

Pero no nos despistemos. Los jo-
venes de barrio no fue eso. La peli-
cula del colectivo Video-Nou queria
intervenir sobre la realidad y hacer-
lo con algo tan basico como la mi-
rada. No es cine quinqui. Es, como
la imagen del chaval que recorre su
barrio, su espalda. 30 aflos después,
en el afio 2012, Ferran Andres Marti,
con el apoyo de la Universidad Au-
ténoma de Barcelona, decidi6 regre-
sar al barrio de Canyelles y volver
a abrir los ojos. Buscé a los mismos
protagonistas. Unos estaban. Otros
ya no. Aquells joves se llama esta
continuacién accidentada. Y, como
en el cuento minimo de Monterroso,
el abismo de la desmemoria seguia
y sigue ahi.
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n mar de vifiedos, ar-
quitectura vanguar-
dista, pueblos con
alma, bodegas cente-
narias, castillos, igle-
sias, cuevas, natura-
leza... El catdlogo crece a diario y las
posibilidades de encontrar una buena
localizacién para rodar en La Rioja
son casi infinitas.

Desde su creacion en 2018, La Rio-
ja Film Commission ha atraido mds
rodajes a la comunidad, pero existen
precedentes que evidencian su tradi-
ciébn como set de grabacién. Los ar-
chivos cinéfilos nos conducen a 1956,
cuando Juan Antonio Bardem dirigié
Calle Mayor, no exenta de anécdota
histérica. Es curioso que la mas cono-
cida de las peliculas rodadas en esta
tierra no estuviera pensada en un
principio para Logrofio. De hecho, los

LA RIOJA

exteriores comenzaron a filmarse en
Palencia, pero Bardem fue detenido
al acusarsele de un delito de opinién
tras unos violentos enfrentamientos
en Madrid, lo cual oblig a detener el
rodaje.

Aunque hubo incluso presiones para
un cambio de director, como se trata-
ba de una coproduccién con Francia,
tanto los sindicatos franceses como
la actriz estadounidense Betsy Blair
apoyaron sin dudarlo a Bardem. Esa
encendida defensa, incluida una re-
cogida de firmas con Charles Chaplin,
consiguié que fuera liberado.

Con el cineasta ya en libertad, en vez
de regresar a la calle Mayor de Palen-
cia, el equipo buscé un lugar similar
y lo encontrd en la calle Portales de
Logrofio. Esta via acabaria convir-
tiéndose en la verdadera protagonista
del filme. En la primavera y el otofio

ANDREA ALVAREZ ALONSO

ALLA DONDE NO SOLO+""
EL VINO ES DE CINE

‘Calle Mayor’ o ‘El Sur’ en pantalla grande. ‘Olmos y Robles’
0 ‘Gran reserva’ en la television. Durante mas de medio siglo
: de rodajes han desfilado por esta tierra grandes nombres de
Hollywood y hasta producciones para el mercado chino

de 1956, Bardem desembarcéd en la
capital riojana y cambi6 la rutina de
los logrofieses. La mencionada calle
Portales, el Circulo Logroiiés o el Café
Moderno son algunos de los lugares
que inmortaliz6.

En 1983, Victor Erice eligié para El
Sur localizaciones de La Rioja, entre
ellas el edificio conocido como La
Bene o el desaparecido Gran Hotel en
Logrofo y varios puntos de la peque-
fia localidad de Ezcaray. La pelicula
estaba concebida para tener una se-
gunda parte, pero fue seleccionada y
recibi6 excelentes criticas en el Festi-
val de Cannes, por lo que finalmente
se qued6 como estaba. Y es que sus
responsables consideraban que no se
repetiria el entusiasmo de la primera
entrega.

En 1989 se estrenaba Oro fino con
el patrocinio del bodeguero Marcos
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Mar de nubes en las
cumbres de la Sierra de la
Demanda:. A la derecha,
Castillo de Clavijo (1); un
rodaje entre vinedos (2);
puente de hiedra, sobre el
rio Najerilla, en Ventrosa
de la Sierra (3)

Eguizdbal, y aunque se habia roda-
do integramente en la region, eran
frecuentes las alusiones a los vinos
de Jerez. En ese culebrén al estilo de
Falcon Crest intervino un reparto con
destacados nombres de Hollywood:
Ray Walston —secundario de lujo en el
cine de Billy Wilder- o Jane Badler -la
malvada Diana en la serie V-. A lo lar-
go del metraje aparecen las bodegas
Paternina en Haro y Ollauri, la coope-
rativa de San Asensio, los pueblos de
Sajazarra y Casalarreina, ademds de
dos escenarios de Logroiio, la Hipicay
el hotel Los Bracos.

Con el nuevo siglo seria Federico
Luppi, enamorado de la regién, quien
escogiera en 2004 Najera, Fuenmayor
y la capital riojana para su cinta Pasos.
Un lustro mas tarde veiamos a Mar-
tin Sheen, dirigido por su hijo Emilio
Estévez, en una secuencia de The way

donde terminaba esposado por la Po-
licia Local de Logrofio.

Entre los rodajes de cine mds recien-
tes cabe destacar el de Los muertos no
se tocan, nene, alla por 2011. Basada en
una novela de Rafael Azcona y diri-
gida por José Luis Garcia Sanchez, la
pelicula se convirtié en todo un home-
naje al guionista riojano tras su muer-
te, pues cerraba el circulo iniciado con
las miticas El pisito y El cochecito. Se
filmé en blanco y negro en lugares
como el café Moderno y el cementerio
de Logrofio.

INTENSA PRESENCIA TELEVISIVA
Si ponemos el foco en las series, en
febrero de este mismo afio se graba-
ba en multitud de localizaciones de
la regién 3 caminos, cuyo estreno en
Amazon Prime Video estd previsto
para 2021. Ficcién Producciones con-

EL LOCALIZADOR

t6 con los populares Alex Gonzalez y
Verénica Echegui, que recorrieron las
calles de Logrofio o Santo Domingo de
la Calzada ataviados de peregrinos.

Para canales y plataformas digitales
jde China! cre6 la productora espafio-
la Think una road movie bajo el titulo
Spain passion, que en el ultimo trimes-
tre de 2019 se asomaba a La Rioja. Las
camaras recorrieron las cuevas de los
Cien Pilares (en Arnedo), el monaste-
rio de Yuso (San Milldn de la Cogolla)
o0 el restaurante Echaurren (Ezcaray).
Precisamente los ezcarayenses vieron
alterada su rutina en 2015, cuando esa
pareja de la Guardia Civil formada
por Pepe Viyuela y Rubén Cortada se
planté en el municipio para el rodaje
de las peculiares investigaciones de
Olmos y Robles.

Pero quiza el titulo televisivo mas
conocido que se ambienté en esta tie-
rra sea Gran reserva. Pese a que ha
transcurrido una década desde que
surgieran las desavenencias entre dos
clanes vinicolas, los Reverte y los Cor-
tdzar, muchos espectadores seguirdan
recordando la intriga sembrada du-
rante las tres temporadas de aquella
serie que alumbré Bambu Produc-
ciones. Angela Molina, Emilio Gutié-
rrez Caba, Paula Echevarria y Tristan
Ulloa capitanearon un elenco de lujo
que establecié su campamento base
en las bodegas Finca Valpiedra (en
Fuenmayor).

Sin duda, el vino es el elemento por
el que el mundo entero conoce esta
pequefia comunidad, de ahi que las
series temadticas The wine van o I love
wine volvieran su mirada en 2018 ha-
cia La Rioja. Pero los caldos no lo son
todo, y buena prueba de ello es la ver-
satilidad de sus localizaciones. Hasta
el punto de que algunos proyectos
han simulado aqui paisajes de Canada
o la Toscana.

Y que tampoco falte la musica. El
cineasta local Juanma Carrillo filma-
ba en 2019 el videoclip de El final del
amor eterno, una cancion de La Casa
Azul, en Albelda de Iregua, Nalda, To-
rrecilla en Cameros, Leiva y Logrofio.
En la capital riojana estuvo un afio
antes Malu para poner imagenes a su
éxito Contradiccion, con localizaciones
ademas en Aldeanueva de Ebro, Haro
y San Vicente de la Sonsierra.
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Arqueodlogos del VHS

Son apasionados del cine de autor, buscan las versiones
mas especiales y pagan cantidades astronémicas por
ediciones desperdigadas entre colecciones privadas y

videoclubes abandonados. En tiempos de ‘streaming;, estos
rastreadores han salido al rescate de cintas que pueden
superar los 6.000 euros y a las que ellos salvan del olvido

Pedro del Corral

La dltima cinta que Pablo Antunez
ha comprado tiene el pldstico aun
incorporado. Apenas presenta algun
rasgufio y conserva hasta la pegati-
na original del precio. Se trata de La
mansion en la niebla (1972), el debut
como director de Francisco Lara Po-
lop. El largometraje relata la historia
de un grupo de turistas que se pier-
de en una zona rural y acaba refu-
gidndose en una niquelada mansion,
donde no tardaran en suceder cosas
extrafias. “Es una de mis peliculas fa-
voritas”, dice con orgullo este disefia-
dor gréfico. Han transcurrido 48 afios
desde su lanzamiento en los cines, los
mismos que este coleccionista de 64
se ha tirado buscandola. La descubrio
tan solo hace unas semanas, después
de que un amigo de un amigo tomase
la decisién de deshacerse de su colo-
sal colecciéon de VHS. Por esta cinta
ha pagado 85 euros. “La primera vez
que la vi me quedé fascinado por la
atmoésfera frenética y gética que con-
sigue recrear. Ademas, las apariciones
fantasmales estdn bastante bien ro-
dadas, gracias al juego de sombras y
oscuridad”. Para Pablo, es todo un te-
soro.Y de ahi el gran desembolso.
Podria parecerlo, pero no hablamos
de una cantidad desorbitada. No es
extrafio encontrar por Ebay o Walla-
pop anuncios de grandes cldsicos a
precios a los que pocos podrian hacer
frente. Es el caso, por ejemplo, de los
primeros lanzamientos de La Ceni-
cienta (1950), Aladdin (1992) o Poca-

hontas (1995), que ascienden a 6.349,
1.766 y 1.289 euros, respectivamente.
Los tres titulos de Disney forman par-
te de una colecciéon que su vendedor
ofrece por 15.615 euros. ;Por qué tan-
to? Por ser articulos Black Diamond,
es decir, que cuentan con el logotipo
de la serie especial Los Cldsicos en la
parte frontal y presentan la figura de
un diamante negro en el lateral. “Bus-
camos tiradas con detalles especia-
les. De lo contrario, no nos merece la
pena”, insiste Pablo. Asi, en la misma
web de comercio electrénico se pue-
de localizar una version de La sirenita
(1989) que cuesta 11.000 euros. La ra-
z6n reside en la imagen de su caratu-
la, que solo aparece en esta primera
edicién porque tras llegar al mercado
fue retirada al considerarse inmoral.
“Este formato practicamente desapa-
recié6 tras la llegada del DVD. Hoy so-
brevive gracias a la gente que, como
yo, le profesamos un amor eterno”.
Este fenémeno de caracter univer-
sal ha dado lugar a fanzines dedicados
al tema, comunidades virtuales para
el intercambio de videos, foros donde
se comparten opiniones... Eso si, todo
circunscrito a un ambiente especiali-
zado, por no decir underground. Ha-
blamos de aficionados que canalizan
su pasién por el cine de culto a tra-
vés de mercadillos de segunda mano,
anuncios en portales, antologias pri-
vadas y videoclubes abandonados
para completar sus colecciones. Tal
es el caso de Sergio Colmenar, que
cuenta con mas de 3.000 titulos repar-
tidos entre su casa y la de su madre.

Se podria decir que lleva toda la vida
recopilandolos. “Creci en los ochenta
v por aquel entonces compraba com-
pulsivamente todas las pelis que me
llamaban la atencién”, apunta este co-
leccionista, que pone especial énfasis
en la calidad més que en la cantidad.
“Ahora solo adquiero aquellos filmes
que no pude conseguir en su dia. Mi
apartamento es pequefio y ya cuen-
to con casi todos los que siempre he
querido”.

Entre sus favoritos figura Zombie,
el crepusculo de los muertos vivientes,
de George A. Romero. La edicién ori-
ginal, méas en concreto, ya que con-
tiene dos portadas alternativas: por
un lado, la original de Hollywood; por
otro, la dibujada por el icénico disefia-
dor de carteles Mac. “Fue la primera
pelicula que me metié de lleno en el
mundo de la sangre y las visceras. Es
muy especial para mi”, sefiala este
director de cortometrajes. Aunque
también destaca la primera produc-
cion de Maniac (1981), de William
Lustig, que conserva firmada por la
actriz Caroline Munro; y Demonios 2
(1989), de Lamberto Bava, que perdié
hace unos afios y volvié a recuperar
recientemente. “Cuando la volvi a ad-
quirir vivi un reencuentro muy boni-
to. Me vinieron muchos recuerdos a
la mente. jQué curioso todo! Estamos
hablando de estos materiales como si
fuesen hijos”. Y no le falta razén: gran
parte de su infancia reside en ellos. Su
siguiente conquista sera la caja gran-
de de Posesion infernal (1982), dirigida
por Sam Raimi.
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Sergio Colmenar, junto a parte de su extensa coleccién

B Los lectores mas
jévenes quiza ni ha-
yan oido hablar de
estas siglas: Video
Home System (VHS).
Algunos de sus pa-
dres, en cambio, se-
ran unos nostalgicos
de este soporte. De
ahi que alguna peli-
cula como Mandy
(2018), protagonizada por Nicolas
Cage, se vaya a comercializar en
este formato. Desde septiembre
esta disponible en la pagina oficial
de Witter Entertainment en dos
versiones distintas: una con ilus-
traciones de Vasilis Zikos, Cristo-
pher Shy y otra con el interior de
color rojo. Asimismo, el filme se
ha pasado al sistema 4:3, tiene li-
cencia oficial de RUE Films y ha si-
do aprobada por los productores

la primera vez que la
compafiia pone a la
venta peliculas con esta
campanfa. Entre sus Ulti-
mos lanzamientos se
encuentran Portals
(2019), Red Christmas
(2016), Extremity (2018)
o Patchwork (2015). El
VHS aparecié en 1976
de la mano de JVC. Compiti6 di-
rectamente con Betamax, de
Sony, en una guerra en la que solo
podia quedar uno. Fue el gran
triunfador y durante 25 afnos dis-
fruté de esa posicion de privilegio.
Hasta que llegé el DVD y esas cin-
tas de toda la vida desaparecieron
de las estanterfas y sus reproduc-
tores acabaron en los trasteros.
¢Habra llegado el momento de
desempolvarlos?

COLECCIONISMO

No es casualidad. Los titulos de
terror son los mads solicitados, jun-
to a las ediciones més antiguas de
producciones esparfiolas e italianas.
“Nos encantan las historias de zom-
bis, casas encantadas, slasher, fanta-
sia, posesiones, giallos...”, subraya
Rubén Reyes, que lleva comprando
VHS desde 1995 y ya atesora mds de
800. “Sigo colecciondndolos no solo
por la pelicula en si, sino también
por la propia cinta. Me apasionan
la carétula, el tacto, el olor, la forma
o el disefio. A la mayoria nos gusta
que las cajas estén bien conserva-
das, porque resaltan la belleza y la
protegen. Ademas, tampoco hay que
perder de vista que ganan valor si
los estuches son originales. Algunos
son auténticas maravillas, como los
Select Video o los KF Video, que in-
cluian imagenes en el interior”. Para
este maestro, nos encontramos ante
el formato mas puro, artesanal y ar-
tistico de cuantos existen. “A dife-
rencia de lo que ocurre con el DVD
o el Blu-ray, no hay nada artificial en
él, todo esta hecho para satisfacer al
cliente y no tanto para vender”.

Ya hay quienes lo consideran, de
hecho, como una reliquia pop. Y de
ahi que surja la pregunta clave: ;se
volvera a poner de moda el VHS,
como ya ha ocurrido con el vinilo?
“No. Cada vez resulta mas dificil
encontrar aparatos que permitan
reproducir los videos con cierta ga-
rantia. Ademas, debemos tener pre-
sente que las cintas van perdiendo
calidad poco a poco”, asume Rubén
con contundencia. El, por ejemplo,
guarda las suyas en una estanteria
a la que no llegan ni la humedad ni
la luz solar, pues las cintas estaban
fabricadas con un material sensible
y pueden desmagnetizarse con el
paso del tiempo. Por eso es impor-
tante cuidarlas con mimo, un peque-
fio handicap en tiempos del consu-
mo inmediato que ha impuesto el
streaming.

“Da igual”, resume Rubén Reyes.
“Para algunos, como es mi caso, nun-
ca pasaran de moda. Estaré con mis
videos siempre, no voy a abandonar-
los solo por temor a que no se vean
bien”. Es lo que llaman la magia
analégica.
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Un pianista
frente a
las barricas
para mejorar
la calidad
del vino

El catalan Lluis Capdevila
protagoniza un
experimento fascinante:
;puede el arte en vivo
mejorar la esencia de las
cosas que lo rodean?

Fernando Neira

Con ustedes, un dechado de abruma-
dora pasién pianistica que responde
al nombre de Lluis Capdevila. Quiza
algunos, los mas curiosos y voraces,
le conozcan. A sus 38 afios, este musi-
co y compositor del Priorat ha vivido
bastantes afios en Nueva York y goza
de prestigio en el circuito jazzistico,
aunque aun no haya calado en exce-
so entre el gran publico. Pero si las
virtudes interpretativas y composi-
toras resultaran evidentes en cuan-
to sus discos irrumpan en nuestro
salén, esperen a conocer la historia
que hay tras la génesis de este Etim.
Porque les va a parecer maravillosa.

Elafio pasado, deregreso a supue-
blo (Falset, en la mencionada comar-
ca tarraconense), Capdevila sintié

PANORAMA

una curiosidad. Si al vino le influyen
factores orgdnicos como la madera
de las cubas, la altitud, 1a humedad y
demads, ;podria la musica modificar o
mejorar la maduracion de una barri-
ca? O, dicho de otro modo: si asistir
a un episodio creativo en directo, sea
una funcién teatral, un concierto, un
espectaculo de danza o el paseo por
una exposicién, puede sacudirnos las
entraflas y conmovernos, ;tendra el
arte también capacidad de transmitir
esas mismas vibraciones a otros or-
ganismos vivos?

La hipétesis sonaba aventurada,
sin duda. Se la planteé a la cooperati-
va de su pueblo, Falset-Marca, donde
la idea les parecié a priori, peregri-
na. Pero por no quedarse con la duda
—0 por no saber decir que no, que a
veces cuesta— accedieron a poner

en marcha un pequeho experimen-
to. Tenian atin pendiente de colocar
en los canales de venta una pequeia
tirada de la cosecha de 2012, 3.000
botellas de uva syrah monovarietal.
Instalaron un piano de media cola
junto a 1.500 de esas botellas y de-
jaron las otras 1.500 apartadas en el
otro extremo de la bodega, un precio-
so edificio modernista rubricado por
un discipulo de Gaudi). Y le ofrecie-
ron a Capdevila unas llaves del edi-
ficio y permiso absoluto para entrar
y salir de él, en cualquier momento,
a lo largo de las 24 horas del dia. Li-
bertad total.

Lluis invirtié siete largos meses
de su carrera acudiendo a la bodega
a improvisar, a dejarse llevar por la
musica que sus manos, inspiradas
por el entorno, iban dejando en el
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ambiente. No llevaba una sola parti-
tura encima, ninguna idea preconce-
bida. Toco en soledad o acompaiiado,
en lo més oscuro de la madrugada o
a media mafiana, en mitad del trasie-
go cotidiano. A veces, algun visitan-
te ocasional se le quedaba mirando,
ligeramente aténito. Hay gente para
todo, pensaban. Las ideas, cuando
parecen peregrinas, despiertan este
tipo de reacciones.

Culminado el experimento, la en6-
loga jefe prob6 ambos vinos. Prime-
ro, el que habia permanecido ajeno
a la musica. A continuacién, el que
se someti6 a las extensas sesiones
pianisticas de Capdevila. Y no daba
crédito: el primero era correcto; el
segundo, buenisimo. Fue una impre-
sién que han corroborado todos los
que han hecho la comparativa, desde

los paladares mas profesionales a los
mas absolutamente profanos.

— ¢Pero tan evidente es, Lluis?

— Evidentisimo. Lo puede apreciar
cualquiera. Yo mismo no soy ningin
entendido en vinos. Mi padre tam-
poco, v no salia de su asombro. No
estamos hablando de un matiz o un
pequeftio detalle. El efecto del proce-
so sobre los caldos es nitido. Indis-
cutible.

Ahora, esas 1.500 botellas del pri-
mer vino enriquecido o potenciado
con el piano se venden junto a un CD
que Capdevila ha grabado en Nueva
York con las ocho mejores composi-
ciones que le surgieron en la bodega.
En su ordenador tiene conveniente-
mente registradas y archivadas todas
las improvisaciones que fueron sa-
liendo al calor de aquellas barricas y

EMPRENDEDORES

de la geometria de botellas tapizando
las paredes. Son més de 500 horas.
Eso si que es maridaje.

Que de un punto de partida tan
ingente, el disco Etim incluya ocho
composiciones, poco mas de media
hora de piano solo, da idea de su
espiritu quintaesencial, reconcen-
trado. A falta de vino del que servir
como acompafiante y banda sonora,
podemos disfrutarlo, evidentemen-
te, como un valioso ejemplo del es-
tilo de su firmante. Delicado, ductil,
sentimental. Breeding, la apertura,
entronca con ese minimalismo lige-
ro que ahora hace fortuna alla donde
miremos, de Max Richter a Ludo-
vico Einaudi o nuestro Nico Casal.
Lo mas jazzistico y exquisito es Bo-
coi, uno de esos solos de piano que
cuenta infinidad de cosas en apenas
tres minutos y deberia estudiarse en
las escuelas. Pero el gusto de nues-
tro protagonista por la melodia tiene
mucho de romantico. Nunca procura
abrumar, sino seducir. Es duefio de
una técnica luminosa, pero no recu-
rre a ella con dnimo exhibicionista.
De hecho, este es un disco muy ma-
yoritariamente de baladas, algunas
(Everything has an end) incluso con
un inesperado deje tanguero.

Alld por diciembre, Capdevila
acert6 a llevar unas pocas botellas e
interpretar algunas de sus composi-
ciones vinicolas en Taiwan, donde te-
nia comprometidas unas actuaciones
para un festival de jazz. Un impor-
tador acerté a probar el vino y escu-
char el piano de Lluis y se enamoré
locamente de la idea: decidi6 com-
prar 600 de los 1.500 lotes de bote-
lla con disco. Ojala remitiera pronto
la pesadilla coronavirica y podamos
elevar un brindis en el Priorat por
los espiritus creativos inquietos.

Por cierto, nota a pie de pagina
para los lectores aficionados al jazz.
Quienes prefieran a Lluis en formato
de trio no deberian perderse Didspo-
ra (2016) o el trabajo inmediatamen-
te anterior, Cinematic radio (2019),
ambos concebidos durante su estan-
cia en la Gran Manzana. El flechazo
se hara ya dificil de eludir. Con o sin
una copa de vino en la mesilla. Pero,
puestos a elegir, mejor en compafiia
de un tinto enriquecido.
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Fernando Neira

La culpa de todo la tuvieron las pelis
de romanos. Esas en las que las trom-
petas anuncian con apenas dos o tres
notas ridiculas la irrupcién de los gla-
diadores en la arena. “Es impensable
que las culturas antiguas no tuviesen
mucho mads desarrolladas sus habili-
dades musicales”, reflexiona Abraham
Cupeiro, un lucense de 40 afios que ha
hecho de los sonidos de la antigiie-
dad su razén de ser. “Los griegos eran
maestros consumados de la filosofia,
las matematicas y el teatro, asi que su
musica también debia de ser algo es-
pectacular. A Aristételes seguro que le
gustaba silbar y tararear canciones...”.

Nos encontramos en el Centro
de Artesania e Desefio (Centrad) de
la milenaria Lugo, donde se expone
el apabullante inventario de instru-
mentos goticos que inmortalizaron el
Pértico de la Gloria compostelano y el
orensano del Paraiso. Pero la maleta
con la que carga Cupeiro esconde in-
genios sonoros ante los que zanfonas
y arpas medievales parecen recién
nacidos. En su equipaje, este intér-
prete de Sarria atesora caracolas de
Oceania, flautas chinas como el xiao o
el hulusi (con su caracteristica cabeza
de calabaza), una flauta indigena hopi
confeccionada con una pluma de bui-
tre, una gaita colombiana, una kawala
egipcia de cafia, una zurna y un duduk
armenios y hasta un shofar yemeni-
ta. Fascina pensar que ese cuerno de
antilope de dos piezas se corresponde,
presumiblemente, con aquellas trom-
petas que derrumbaron las biblicas
murallas de Jerico.

Por fin, nuestro hombretén afable
y corpulento extrae de sus fundas, con
el primor de quien acaricia a un bebé,
las dos grandes joyas de la coleccion.
Asi se nos desvelan el dord, una trom-
pairlandesa de la Edad de Bronce que
se estira, estrecha y sinuosa, mas alla
de los dos metros; y el karnyx, trompe-
ta celta con 2.300 afios en el DNI, co-
ronada por una imponente cabeza de
jabali. Las dos fueron construidas con
sus propias manos, recias y delicadas,
en un taller a las afueras de la ciudad.
El mismo que sufri6, dos primaveras
atrds, un incendio pavoroso que aun
revive en sus pesadillas. “La resina

PANORAMA

El hombre
que escribe
la banda sonora
de la prehistoria

Abraham Cupeiro fabrica con sus
propias manos instrumentos de la
Edad de Hierro y ha acabado
grabando con la Royal Philarmonic
Orchestra en Abbey Road

I
EL ABUELO DISCRETO

® Uno de los mayores referentes
vitales para Cupeiro es Manuel L6-
pez Lopez, su abuelo paterno, al
que todos en Sarria conocen con
el sobrenombre de “O Xesto"”.
Don Manuel luce ufano 97 prima-
veras y fue el primero en intuir el
potencial artistico del pequefio
Abraham, cuando a los cinco afii-
tos le inscribié en una academia
de dibujo, a razén de 1.500 pese-
tas por clase. El abuelo Manuel
fue agricultor, joyero y estraperlis-
ta de trigo, pero en sus ratos li-
bres, cuando nadie le vefa, vacia-
ba cuernos de cabra, les practica-
ba unos agujeros con la navaja y
extrafa de ellos unos sonidos pe-
netrantes, a modo de seculares
trompetas pastoriles. La primera
vez que Abraham descubrié un
instrumento de esas caracteristi-
cas, lo llevé por casa y Manuel ex-

clamé: “Eso ya lo tocaba yo de
mozo"”. “Asf son las cosas en la
Galicia rural”, refrenda el autor de
Pangea. “Nadie da mucha impor-
tancia a las ensefianzas hereda-
das. Son muy discretos con ellas,
como si les produjeran cierto pu-
dor”. Esas cornas de los pastores
gallegos formaran parte de futu-
ros proyectos etnograficos de
Abraham Cupeiro, sin duda. El
mas inminente es una indagacion
en torno al “barroco bizarro”, ra-
rezas y excentricidades descubier-
tas a partir de manuscritos desem-
polvados por él mismo en Nor-
thumbria (noreste de Inglaterra),
el Conservatorio de Napoles y
otros muchos archivos, civiles o
eclesiasticos, en los que no deja
de escudrifar. Investigar, insiste,
representa una puerta abierta ha-
cia la felicidad.
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prendid y enseguida se extendieron el
fuego y un humo negrisimo. Aun no sé
como sali vivo de aquella”.

Pero Abraham es un superviviente.
La suya es la historia de un chiqui-
llo de origenes humildisimos, hijo de
padres divorciados en el interior de
la geografia lucense, que se cri6 en
un internado y ha acabado grabando
un disco en los estudios Abbey Road
al frente de la Royal Philarmonic Or-
chestra londinense. El, que compartia
cama con su abuelo y calentaba las
sabanas con un ladrillo caldeado en la
lumbre. El, que durante cinco meses
acompafd a su padre como instalador
de calefacciones para poderse com-
prar su primera trompeta. El, que con
el primer sueldo decente no lo dudé y
le regal6 a su madre un bien anhelado

NANO AMENEDO

durante décadas: una nevera. Ese es
Cupeiro, el rescatador de los sonidos
que emocionaban a los mas remotos
tatarabuelos de nuestros tatarabuelos.
El mocetén que, a través de la multina-
cional Warner Classics, ha publicado
en todo el mundo Pangea, €l mas am-
bicioso y global de sus proyectos.

Pangea era el nombre con el que,
alla por 1910, el meteoroélogo berlinés
Alfred Wegener bautiz6 al continente
unico que hace 300 millones de aflos
conformaba nuestro planeta. Cuando
el nifilo Abraham descubrié aquel tér-
mino, durante una clase de Geografia,
se quedd obnubilado. “Los sonidos mi-
lenarios”, reflexiona, “nos hacen sentir
matices y colores tan inusuales que se
convierten en futuristas”.

Y en esas anda este gigante barba-

GENTE DE PELICULA

do de Sarria, inmerso en una inves-
tigaciéon infinita e irresoluble sobre
como eran las musicas que embria-
gaban a nuestros antepasados pre-
histéricos. Su reconstruccién del kar-
nyx, por ejemplo, toma como modelo
el dibujo encontrado en una moneda
romana. Los antiguos debieron desa-
rrollar férmulas musicales de cierta
complejidad, aunque la ausencia de
testimonios escritos impide sacar con-
clusiones cabales sobre como eran las
musicas que conmovian, por ejemplo,
a los emperadores romanos.

Abraham ha tenido que superar
toda clase de reticencias al respecto.
El acredita una formacién clasica su-
perior, es capaz de reinterpretar (jpa-
labra!) la tercera sinfonia de Brahms
con su karnyx y obtuvo hace diez aflos
una plaza como profesor de trompeta
en el Conservatorio de A Coruila, pero
desde chavalillo padeci6 el desdén de
los intérpretes mas ortodoxos. Hoy si-
gue lidiando con esas reticencias, pero
las encuentra divertidas. “De nifios, mi
padre nos ponia en el coche musica
clasica y celta, Edith Piaf o el Golden
Gate Quartet, y eso te convierte en
un promiscuo musical sin complejos.
Hoy acepto con naturalidad que me
pongan los pelos de punta tanto los
discos de Yes o Genesis, Creedence
Clearwater Revival o la musica tradi-
cional de Azerbaiyan.Y que me emo-
cionaria tanto una llamada de una or-
questa de postin como de Supertramp.
No puedes comer todos los dias el
mismo plato de comida, por muy ex-
quisito que sea”.

Es de otra pasta. Por eso el dia mas
feliz de su vida fue aquella mafiana de
mayo, con 11 afiitos, en que por prime-
ra vez desfil6 con la Banda Municipal
de Sarria con unos platillos entre las
manos. Don Manuel Gato, el militar
que fue su profesor en el internado,
le habia inculcado el valor de la disci-
plina. Y él, aquel miércoles, descubrio
la importancia de poner el corazén en
cada golpe de plato. “Desde entonces”,
recapitula, “le doy tanto valor a una
mufieira como a Morricone o a Tristdn
e Isolda. Cada dia procuro aprender
una cosa nueva. Y cada noche, cuan-
do me encuentro con el amor de Loira
y Melgo, mis dos perros, me siento un
hombre afortunado...”.
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JAVIER OLIVARES

«A UN ACTOR DEBES
RESPETARLO, NO

PONERLE JAMAS UNA
TONTERIA EN LA BOCA»

EL HISTORIADOR QUE SIEMPRE QUISO ESCRIBIR

PARA TELEVISION CONSIGUIO CON ‘EL MINISTERIO
DEL TIEMPO" QUE AMBAS FACETAS SE FUNDIERAN

CON EXITO. AHORA QUE, TRAS CUATRO
TEMPORADAS, DA POR FINIQUITADA “ESA SERIE

QUE JUSTIFICA MI'VIDA", EMPRENDE UN PROYECTO
CON SUPERHEROES Y NO DEJA DE SONAR CON UNA

ADAPTACION DE JARDIEL PONCELA

Aloia Fernandez Larrechi

Un mes después del desenlace de la
cuarta temporada de EI Ministerio del
Tiempo paseamos por uno de sus es-
cenarios mads recientes, el Real Jardin
Botédnico de Madrid, con su creador y
guionista, Javier Olivares. Tras traba-
jar de guionista en Los Serrano o Los
hombres de Paco pudo llevar a la pan-
talla creaciones propias como Isabel
o Infidels. Pero ha sido la serie prota-
gonizada por Rodolfo Sancho, Nacho
Fresneda y Hugo Silva la que le ha
convertido en un personaje publico al
que, incluso con mascarilla, recono-
cen a menudo por la calle. A pesar de
que el sofocante calor de julio en la
capital no concede un respiro, Oliva-
res comparte con detalle sus reflexio-
nes sobre la produccién que le ha
permitido soltar “muchas cosas que
llevaba dentro”, sus préximos proyec-
tos o el mundo de la television.

—¢Como lleva la resaca de la cuarta

temporada de su produccion estre-
11a?

— Por un lado, orgulloso de lo que se
ha conseguido. Aunque ha habido ca-
pitulos como los de El Cid o Lorca,
que son bastante fuertes, creo que es-
ta temporada es uniforme. Es como si
narraramos una continuidad de situa-
ciones; hacemos desaparecer tramas
que luego vuelven a aparecer. Como
conjunto, y también en cuanto a re-
cursos seriales, creo que es la mas
completa.Y estoy muy contento ade-
mas por el impacto en prensa y la su-
ma de audiencias en diferido, esas de
las que nadie habla.

— Entonces echa de menos que go-
zara de mas eco al terminar...

— No. Ha tenido eco, hasta hace nada
habia noticias. Me quejo de la sensa-
cién como espectador, una sensacién
de voragine serial de la que tu formas
parte pero en la que El Ministerio... si
deja huella, en el sentido de que es
trending topic tanto nacional como en

el extranjero. Fijate en la escena de
Camarén con Lorca: eso ya forma
parte, mas alla del capitulo, de unico-
no cultural de este pais. También ha
ayudado mucho el hecho de estrenar-
se en unos tiempos complicadisimos
en los que la gente estaba en casa, y
ojala haya contribuido a que el publi-
co pudiera pasar un poco mejor el
confinamiento.

- ¢(Cree que la ficcion espaiiola se
vera afectada por el covid?

— La espafiola y la internacional. Es-
toy leyendo a mucho ejecutivo ameri-
cano que habla sobre la busqueda de
historias mas cercanas que plantean
otro tipo de produccioén. Yo lo entien-
do: rodar con covid sube el coste un
20% o un 30%. Pero creo que en situa-
ciones asi lo que la gente quiere es
ver més grandeza, aunque la indus-
tria da para lo que da. A la ficcioén es-
paflola le ha afectado la pandemia
porque lo que se necesitaba en este
momento era precisamente una subi-
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da de caché. Junto a Argentina y
México, somos los mejores al producir
a un precio barato en relacién a la
calidad.

- ¢Se ha quedado con ganas de con-
tar algun pasaje de la historia de
Espaiia en El Ministerio...?

— Si. Hay temas como el Motin de Es-
quilache. O el de la primera matema-
tica espafiola, que en el siglo XVIII
escribié con apenas 20 afios un libro
en Aragén y lo firmé con seudénimo
masculino. O el del Nifio de La Guar-
dia. Ha habido muchos temas que in-
tentdbamos desarrollar y que no aca-
baban de encajar en el conjunto de la
serie.

— ¢Qué debian tener los personajes
histéricos para poder pasar su cri-
ba?

— No se trata solo del personaje, por-
que hemos llegado a hacer capitulos
basados en conceptos artisticos. En el
de Bécquer el tema era el Romanti-
cismo, el de Goya abordaba la Ilustra-

ciéon. Si hablamos de los personajes,
intentdbamos encontrar a aquellos
que tuviesen vinculos con una situa-
cién clave en nuestra Historia o que
generasen un punto de vista distinto
en el espectador. Le debiamos una a
la ciencia. En el caso del cientifico
que hemos tratado, Emilio Herrera,
no me podia creer que no lo hubiera
conocido antes. Buscamos la sorpresa,
presentar a gente muy importante,
pero que nadie conoce. Este afio tam-
bién hemos hecho algo muy especial:
hablar como hecho histérico de al-
guien que aun esta vivo, de Pedro Al-
modovar.

— Lo revolucionario de la serie tras-
ciende historias y personajes...

— Es una serie diferente, la primera
que plante6 un disefio de produccién
distinto. Pese a haber tenido un
showrunner muy concreto, muy ape-
gado al guion, los directores han
aportado una enorme creatividad y
han alumbrado capitulos casi disefia-

ENRIQUE CIDONCHA

ENTREVISTA

m «RODAR CON COVID
SUBE EL COSTE UN
20% O UN 30%. PERO
CREO QUE EN
SITUACIONES ASI LO
QUE LA GENTE QUIERE
ES VER MAS
GRANDEZA, AUNQUE LA
INDUSTRIA DA PARA LO
QUE DA»

m «QUIENES HACEMOS
SERIES COMETEMOS
MUCHAS VECES EL
ERROR DE QUE A
NUESTRO PERSONAJE
SIEMPRE LE ESTEN
PASANDO COSAS, Y
LLEGA UN MOMENTO
EN QUE ESO NO ES
CREIBLE»

0 «HE ESPERADO TANTO
CON ‘EL MINISTERIO DEL
TIEMPO', ENTRE LA
PRIMERAY LA
SEGUNDA, ENTRE LA
SEGUNDAY LA
TERCERA, ENTRE LA
TERCERAY LA CUARTA,
QUE CUANDO VENGA,
LA SIGUIENTE, VENDRA»

dos estéticamente por ellos. Hemos
tenido directores invitados, hemos
visto el crecimiento de debutantes en
television como Jorge Dorado. Marc
Virgil ha llegado al maximo de lo que
se puede hacer detras de una camara.
- ¢(Por qué esta cuarta tanda ha si-
do la mejor?

—Porque tiene un discurso de tempo-
rada completo, no capitulo a capitulo.
Porque hemos llevado a los persona-
jes a un fin de ciclo, exprimiéndoles
mucho emocionalmente y rematando
sus historias. Quienes hacemos series
cometemos muchas veces el error de
que a nuestro personaje siempre le
estén pasando cosas: que le pase de
todo y que en la siguiente temporada
le pase de todo otra vez.Y llega un
momento en que eso no es creible. En
ese sentido, hemos explotado al
méximo las emociones de todos
nuestros personajes y han tenido un
final, lo que le ha dado a esta tempo-
rada un plus.



48 julio/septiembre 2020

- Si TVE se animase a renovarla,
¢{como afrontaria usted el reto, te-
niendo en cuenta que ya lo asume
como un desenlace?

—Niidea. Yo ya no me planteo nada si
no hay... Bueno, a veces si me plan-
teo: a los tres meses de cerrar la ter-
cera temporada salié en YouTube un
trap con el titulo Velaske, yo soi gua-
pa? Decidi guarddarmelo y lo he saca-
do ahora. O la idea de Lorca con Ca-
mardén, que siempre la he tenido en
mi cabeza y no la pude hacer por no
poder disponer de
Rodolfo en la tercera

@ «LA MIRADA DE UN

perhéroes en los ultimos afios?

— No. Es muy distinta. Cuando lei la
novela, si hubiera visto algo que se
empastara con lo que hay ahora, no
habria tenido interés en decirle a mi
empresa que comprara los derechos.
Esta es una serie juvenil como en su
dia lo fue Misfits, protagonizada por
crios, muy emotiva pero también dura,
no es un caramelo. También tengo los
derechos de Hoy me ha pasado algo
muy bestia, de Daniel Estorach, sobre
la conversion de alguien en superhé-
roe por algo que lleva
dentro. No es porque to-

temporada. Pero no

que una piedra que lle-

; . DIRECTOR ES MUY ,
pensaré en nada sino DISTINTA A LA DE UN ga de Marte o algo asi;
hay un planteamien- GUIONISTA, Y ES MUY tiene mucho que ver
to de vuelta, porque IMPORTANTE TENER con Un dia de furia 'y

si volvemos, es para
contar otras historias.
— ¢(Otras historias
con otros persona-

AMBAS MIRADAS EN EL
MISMO PRODUCTO. POR
ESO ME RODEO DE UN
EQUIPO QUE SABE
COSAS QUE YO NO»

puede permitirme que
cuente una historia de
Espafia al revés. Antihé-
roes es la historia de dos

jes?

— O con estos. O mez-
cla. He esperado tanto con EI Minis-
terio del Tiempo, entre la primera y la
segunda, entre la segunda y la terce-
ra, entre la tercera y la cuarta, que
cuando venga, vendra. He creado
otras ficciones que han tenido impac-
to, como Isabel en toda Espafia o Infi-
dels en Catalufia. He estado en Los
Hombres de Paco o Los Serrano. Pero
en El Ministerio del Tiempo me he
permitido soltar mu-
chas cosas que lleva-

chavales que son dife-
rentes y a los que persi-
guen por el hecho de serlo. En Hoy me
ha pasado algo muy bestia, que yo
quiero titular Yo fui un superhéroe, al-
guien entrevista en el afio 2060 a un
superhéroe que empez6 su aventura
en 2020. Siempre quise contar cosas
del futuro, incluso en el teatro.

— El afio pasado adapté el clasico
Atrapa un ladron. ;Qué otra adap-
tacion le gustaria hacer?

— Estoy muy contento
con Atrapa un ladron.

0 «FUI ALUMNO DE

ba dentro. Surgi6 de algo muy ilu-

- ¢Coémo afronta el
desarrollo de Anti-
héroes, un proyecto
que cuenta con tan-
tos seguidores en el
universo de la cien-
cia ficcion?

WILLIAM LAYTON. Y, SIN
SABERLO, ME ENSENO A
ESCRIBIR, ME ENSENO
DRAMATURGIA Y ALGO
IMPORTANTISIMO:

A UN ACTOR DEBES
RESPETARLO, NUNCA LE
PUEDES PONER UNA
TONTERIA EN LA BOCA»

sionante: que te llamen
de Los Angeles para
que adaptes a Hitch-
cock.Y tengo el suefio
de adaptar La tourneé
de Dios, de Jardiel Pon-
cela, quien me parece

— Esperando que ha-
ya luz verde por parte
de alguna pantalla o cadena. Me pa-
rece una historia muy interesante,
contada por Iria [G. Parente] y Selene
[M. Pascual], que son muy jévenes. Es
un espiritu muy potente, ético a nivel
social; ellas toman partido, no son ti-
bias. Es un proyecto para jovenes
contado por jovenes en el que se re-
plantean cosas de la vida actual.

- ¢Lo considera una apuesta arries-
gada por el auge del género de su-

Dios escribiendo. Es
uno de mis referentes
desde nifio.

- ¢(Ha pensado alguna vez en pa-
sarse a dirigir?

— Teatro, si, pero audiovisual, no. La
mirada de un director es muy distinta
ala de un guionista, y es muy impor-
tante tener ambas miradas en el mis-
mo producto. Me rodeo de un gran
equipo que sabe cosas que yo no sé,
entre ellas, saber como funciona un
dia de grabacion. Yo durante el roda-

je prefiero estar en otras cosas.

— Otra pieza esencial del producto
son los actores.

— He trabajado mucho con ellos. Em-
pecé a hacer teatro desde los 13 o los
14 afios. A los 18 fui alumno de Wi-
lliam Layton durante dos afios.Y sin
saberlo, él fue quien me ensefi6 a es-
cribir, me ensefié dramaturgia y algo
importantisimo: a un actor debes res-
petarlo, nunca le puedes poner una
tonteria en la boca. Que un actor diga
algo encima de un escenario o delan-
te de una camara y que lo vea mucha
gente es tan maravilloso que merece
muchisimo respeto. Debes cuidar que
lo que escribas no sea horroroso y
carezca sentido, intencién o emocion.
- ¢Como es el Javier Olivares es-
pectador?
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— El Ministerio... la creamos Pablo y
yo para tener una serie que nos gus-
tara ver, y asi sali6, porque no la pen-
sabamos vender en nuestra vida. Me
gusta el concepto pop de las series, la
emotividad, pero luego me gusta de
The wire a Allo, Allo. Me trago todo lo
que sea de ciencia ficcién. Me encan-
tan Line of duty, The boys, EI colapso.
Las ultimas series que me han pare-
cido maravillosas han sido la belga
De dag, la italiana Il miracolo, Kalifat
me parece una serie estupenda,
Baghdad Central... También revisito
series no tan nuevas, pero las que
siempre estudio y con las que apren-
do son The good wife y The good fight,
porque tienen un trabajo de estruc-
tura narrativa que es un master.

—Trabajo en el mundo del arte co-

ENTREVISTA

<

-
.

mo profesor, es historiador... ;{C6-
mo acabd en la televisiéon?

— Estudié Historia porque mis padres
me dijeron: “Hijo mio, t haz lo que
quieras, pero estudia una carrera”.
Querian que hiciera Derecho, quiza
Medicina, pero finalmente opté por
cursar Historia. Igual que aprendi ca-
taldn porque me encantaba Serrat
con 16 anos. A los 17, mientras iba a
clases en la universidad, queria ser
actor, pero me di cuenta de que me
gustaba escribir. Luego fui critico de
arte en revistas porque no entré en el
mundo de la televisiéon. Con mi her-
mano luché por contar nuestras his-
torias y llegamos a conseguirlo. Lo
mas maravilloso de mi vida es que
todas esas cosas que eliges al final
acaban juntandose: he trabajado en

catalan para TV3 gracias a Serrat y he
trabajado en proyectos de Historia...
He tenido mucha suerte.

— ¢Qué opina del regreso de Los
hombres de Paco?

— Me alegro de que vuelvan. Es una
serie especial en mi vida porque yo
habia dejado de escribir porque no
me gustaba el entorno. Podia ganar-
me la vida con guiones, pero no dis-
frutaba haciéndolo para las series de
aquella época. No le veia la gracia, no
me interesaba.Y de repente llegd
Alex Pina y me dijo: “jA escribir otra
vez!”. Con Los hombres de Paco me
recuper6 para el mundo del guion
tras mas de un afio ejerciendo solo
como profesor de arte. Asi que me
encantara todo lo bueno que le pase
a esa serie.
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Aloiia Fernandez Larrechi

El Hierro se convirti6 en el siglo XIX
en un lugar ideal para el destierro de
politicos, militares y liberales que re-
sultaban problemaéticos para la corte.
Entre los muchos hombres llegados a
esa preciosa isla donde el confina-
miento se antojaba casi idilico se en-
contraba Leandro Pérez, que acabd
convertido en el primer médico del
lugar.

Casi 200 afios después de aquel pro-
vechoso e inesperado intercambio, la
apacible vida en la isla mds occidental
de Canarias se ha visto trastocada de
nuevo por el desembarco de hombres
y mujeres de la Peninsula. Y aunque
las razones han sido bien distintas, el
fenémeno también ha supuesto esta
vez un enorme beneficio para sus ha-
bitantes. “Les dije: ‘Como esta serie
funcione, os hartaréis, ;eh? Que esta
isla preciosa que tenéis no se conoce”.
No se equivocaba en su vaticinio Al-
fonso Blanco, director general de Por-
tocabo, la productora de Hierro, pues
antes del mes de febrero se registraba
un aumento del 10% en el nimero de
visitantes.

El mismo no conocia El Hierro an-
tes de embarcarse en este proyecto
audiovisual para Movistar+. Tampoco
el guionista Pepe Coira. Ni su herma-
no Jorge, el director de los episodios.
“Hicimos un brainstorming y salieron
varios lugares donde podiamos am-
bientar la serie”, recuerda por teléfo-
no Alfonso Blanco, ‘Fosco’. Durante su
primera visita a la isla se enamoraron
inmediatamente: “No es que fuera
perfecta, es que superaba lo que ima-
gindbamos como localizacién”. Hasta
tal punto llego6 el flechazo que se de-
cidié que los Coira se trasladarian alli
para la escritura de los guiones. Asi
podrian integrar elementos reales en
la historia. “La propia isla fue hacien-
do que el contenido cambiase. El lu-
gar nos iba alimentando de cosas a
medida que escribiamos”, apunta
‘Fosco’sobre la gestacion de una serie
cuya segunda temporada acaba de
terminar su rodaje.

El proyecto conté con la participa-
cién de Movistar+ “desde el minuto 1.
La complicidad que no encontraba en
los canales generalistas la encontré en

ellos”, destaca el responsable de la pro-
ductora Portocabo. Trabajar en la isla
brindaba inspiracién y dificultades ca-
sia partes iguales.“En El Hierro no hay
nada”, explica, “si quieres hacer un pa-
nel para un decorado o una mesa, tie-
nes que llevarlo. Y Canarias tiene un
régimen singular, es un territorio con
fiscalidad propia. Es como si se tratara
de una exportacién; a mi me cuesta lo
mismo llevar cosas a Canarias que a
Marruecos: papeleos, aduanas... Tenia-

LAS DOS CARAS
DE RODAR EN
EL PARAISO

mos material en Galicia, pues el equipo
es mayoritariamente gallego, pero tan-
to el departamento de arte como el de
camara son catalanes, ademas de con-
tar con una parte del personal proce-
dente de Madrid. No sabiamos cémo
trasladar hasta la isla los decorados y
todo el material técnico”. El remedio a
sus problemas llegé gracias a un trailer
“con un container gigantesco” que cargé
material en A Corufia, Santiago, Barce-
lona y Madrid y viajé durante 10 dias

J-
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ASi SE HACE

en un ferry desde Huelva a Tenerife
para desembarcar finalmente en El
Hierro.

Los problemas no acabaron ahi. Ha-
bia que alimentar al equipo técnico y
artistico. Ante la ausencia de empresas
de catering en la isla, la solucién fue
muy distinta. “Al no encontrar la formu-
1a”, detalla, “decidimos que una persona
de produccién formase a unos islefios
que tenian un negocio de restauracion
v a los que después contratamos”. Mu-

EL ESTRENO DE "HIERRO’ FUE

UNO DE LOS GRANDES
ACIERTOS DE MOVISTAR+. SU
EXITO CONDUJO A UNA
SEGUNDA TEMPORADA CUYO
RODAIJE SE VIO TRASTOCADO

POR LAS ADVERSIDADES
NATURALES Y LA ALARMA
NITARIA. EN 2021 VEREMOS
OMO CONTINUA ESTE
‘THRILLER'

L B e e -y

'r..__ _d"

cho antes de capitanear Portocabo,
‘Fosco’ se curtié6 como meritorio. Sobre
aquellos tiempos relata que “los rodajes
venian a Galicia y los gallegos nos limi-
tdbamos a ser choéferes y limpiadores.
Las producciones no dejaban nada en
la region. Yo no iba a hacer lo que en
mis comienzos no me gusté que hicie-
ran. Por eso el tema formativo y el uso
de recursos de El Hierro y de Canarias
estaba en nuestro ADN. Confidbamos
mucho en el proyecto, pensabamos que

-‘ni‘-‘ .

- -

habria més temporadas, asi que cuanto
mas sembrasemos desde el principio,
mas recogeriamos en una segunda
temporada, mas facil nos resultaria se-
guir.” Critica y ptblico aplaudieron la
mezcla de costumbrismo y thriller de
los Coira tras el lanzamiento de la pri-
mera tanda de episodios. La serie habia
mostrado una isla fascinante a través
de una historia igualmente fascinante.

Pese a los parabienes, la segunda
temporada empez6 “con una especie
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de mal fario”, en palabras de ‘Fosco’.
Elpaso del tiempo hizo que a algunos
actores les empezase a salir trabajoy
que ello ocasionase un problema de
fechas. Tampoco falté una alianza de
fenémenos naturales contra Hierro.
“En el arranque hubo una tremenda
tormenta de arena que provoc6 que
se suspendiesen incluso los carnava-
les de Gran Canaria. Luego lleg6 des-
de el Sahara una plaga de langostas
que nos obligé a pasar unos protoco-
los de limpieza para los vehiculos que
llevabamos en los ferris, porque re-
sulta que esa especie es perjudicial
para las plataneras. En ese momento
no se me ocurrié otra cosa que decir:
‘¢ Qué mas nos puede pasar?’. Pues
una pandemia”.

La covid-19 irrumpi6 en la cuarta de
las 12 semanas de rodaje que se pre-
veian.Y silaisla es un enclave singular
para trabajar, ya que las conexiones
para llegar a ella no son féciles, tam-
bién lo fue al decretarse el estado de
alarma. “Salir 70 personas de alli fue
durisimo porque cerraron de repente.
Tuvimos que pedir permisos especia-
les, era como repatriarnos desde el ex-
tranjero” rememora ‘Fosco’.

Aina Clotet (Velvet Coleccion) optd
por confinarse en El Hierro. La actriz
se incorpora a la serie como abogada
del personaje que interpreta el tam-
bién debutante en el elenco Matias Va-
rela (Narcos). “Mi historia con Hierro
ya traspasa lo puramente profesional”,
confiesa al teléfono Clotet. Se trasladé
alaisla junto a su pareja y sus dos hi-
jos para un rodaje que al cabo de dos
semanas interrumpiria el estado de
alarma. “En menos de 48 horas tuvimos
que tomar una decisién. Casi todo el
equipo regresaba porque sus familias
estaban en la Peninsula, pero nosotros
decidimos quedarnos, también por el
miedo a cruzar dos aeropuertos con un
bebé que en ese momento gateaba.
Fuimos con una maleta para 20 dias y
con ella vivimos cinco meses. Asi te das
cuenta de que en la vida necesitas muy
poco para estar bien: rodearte de amor
y comida y nada mas”.

La artista considera que esa inespe-
rada estancia en la isla fue un verdade-
ro “privilegio”, teniendo en cuenta que
“tenia amigas y amigos con hijos pe-
queilos y encerrados en pisos.Y eso es

Jorge Coira, en un momento de la granacion

muy duro. En esta pandemia, aunque
han pasado muchas cosas, los grandes
olvidados han sido la salud mental y 1a
salud de los nifios. En El Hierro senti
que tenia un privilegio que en mi casa
no habria tenido, pero a la vez sentia
miedo por mi familia en la Peninsula,
porque mis padres son médicos y esta-
ban en primera linea de accién”.

Clotet incide en el calor de sus ve-
cinos herrefios, con quienes se sintie-
ron “queridos y apoyados”, asi como
en la particular idiosincrasia de la isla,
que permitié que la vuelta al trabajo
fuera rapida y segura. ;Como se
afront6 ese retorno? ‘Fosco’ cuenta
que tenian “un hotel y unas cuantas
casas de turismo rural para el equipo.




ACTUA RevISTACULTURAL B3

ENRIQUE CIDONCHA

Claqueta en una escena de Aroha Hafez

Cuando planteamos nuestro protoco-
lo tanto a las autoridades canarias
como al Gobierno central, porque en
ese entonces habia un mando Unico,
lo aceptaron. El 14 de mayo nos pusi-
mos en marcha con un estricto proto-
colo de aislamiento y test PCR”. Cada
profesional que se unia al rodaje se
hacia una prueba antes de salir de su

domicilio y después de pasar dos dias
confinado, volaba en vuelos charter,
se confinaba de nuevo un par de dias
y se sometia a una segunda PCR ne-
gativa en destino. Al obtener el se-
gundo negativo, “no te imaginas qué
fiesta...”, reconoce el responsable de
la productora. “Como estabamos solos
y todos los resultados de nuestras
pruebas habian salido bien, nos con-
sideraron una unidad familiar y pu-
dimos hacer vida
normal: quitarnos la

ASi SE HACE

o

‘Fosco’.“Pero no voy a estar en El Hie-
rro y no sacar el mirador en el que
termina el primer capitulo de la pri-
mera temporada, el mirador de Jina-
ma. Llegar hasta alli tiene lo suyo, y
vas para hacer solo dos planos, pero
luego alucinas al verlos”.

Las espectaculares tomas aéreas de
la serie son obra de los operarios del
dron, que lidiaron con el fuerte viento
herrefio. Y tanta adversidad tiene co-
mo contrapartida la
“relaciéon familiar”

mascarilla, darnos o LA PANDEMIA que se forja durante
abrazos después de IRRUMPIO EN LA CUARTA DE la filmacion, segun
muchos meses, em- LAS 12 SEMANAS DE RODAIE. Clotet. “Cuando ter-
pezar a trabajar”. YSIENLAISLALAS minas de trabajar,
Sobre el reencuen- EI?LXEIG(E?QIOE:I I::AAE'ﬁ‘_SS-EGARA los fines de semana
o BOEONL % P o o
. DECRETARSE EL ESTADO DE '
nante”. ALARMA barbacoa o te vas a

A las dificultades

dar un paseo. La isla

derivadas de la co-
vid-19, que influyeron en el presu-
puesto, hay que sumar las propias de
un lugar tan particular. A juicio de
‘Fosco’, la filmacién de Hierro tiene
“mucho de operativa debido a los si-
tios en los que los camiones no caben,
lo que obliga a hacer lanzaderas para
llevar la ropa y a que las cdmaras se
trasladen en coches de cinco plazas o
pequeilas furgonetas. Tiene ese punto
de isla muy salvaje, con carreteras
muy complicadas, con accesos muy
dificiles. Compagi-
namos los momen-
tos de alivio con

© PALABRA DE FOSCO’

es pequefiisima vy,
aunque quieras estar solo, te encuen-
tras a compafieros en cualquier esqui-
na. Es muy agradable porque hace
que el rodaje fluya”. Admite que inter-
venir en Hierro ha sido “un lujo. Estoy
muy agradecida de que confiaran en
mi, soy actriz para trabajar con gente
como los hermanos Coira y todo el
equipo de Portocabo, que realmente
me parece espectacular.”

Coincide la intérprete catalana con
numerosos espectadores y criticos al
tildar de “brutal” la
temporada inicial de
la serie. Y sobre la

otros momentos de ESE AFAN PAISAJISTICO tanda recién filmada
convertirnos en in- EXIGE A MENUDO adelanta: “Tengo
trépidos explorado- DESPLAZAMIENTOS HASTA muchas ganas de
res. Hay jornadas tﬁ%ﬁ-lﬁﬁgggﬁ [ggis\IADE SE que la gente la vea
mas sencillas por- CEXACTAMENTE LA ' porque est.a a U? ni-
qpe tenemos espa- ANTITESIS DE LO QUE vel excepcional”. No
cios recurrentes co- DEBERIA SER PRODUCTIVO» obstante, la pande-

mo el juzgado o la

mia también ha tras-

platanera de Diaz,

pero otros dias son de gymkana por el
cumulo de grabaciones en pequefios
sitios, desde el coche de Candela [Pe-
fia] circulando por el tinel o las vistas
que se contemplan en un mirador.
Queremos lucir la isla”.

Ese afan paisajistico exige a menu-
do desplazamientos hasta localizacio-
nes donde se filma una sola cosa,
“exactamente la antitesis de lo que
deberia ser productivo”, en opinién de

tocado los estrenos
previstos por Movistar+ para el otofio,
asi que habra que esperar a 2021. Al
preguntarle al director de Portocabo
por una tercera entrega, reconoce que
“Hierro la planteamos para dos, pero
tampoco contdbamos por entonces
con semejante éxito”.Y aclara que no
habra prolongaciones innecesarias:
“Le tengo tanto carifio a la serie, y a
Pepe le ocurre lo mismo, que si no lo
vemos, no lo hariamos”.
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AFRICA GOZALBES

. (LA TELEVISION
--PUEDE DARNOS
GRANDES
MOMENTOS Y
“MASEN ESTOS *

TIEMPOS.
INCIERTOS»

....‘. 1..

SE VAN A CUMPLIR 25 ANOS DEL FINAL DE*
'FARMACIA DE GUARDIA' Y ELLA LLEVA
TRES SIN TRABAJAR COMO ACTRIZ.
AUNQUE. NO CIERRALA PUERTA A LA
'PROFESION, AHORA ESTA ILUSIONADA *

Aloia Fernandez Larrechi

Africa Gozalbes se plante6 ser perio-
dista porque, “siendo la ultima de sie-
te hermanos, tenia una necesidad im-
periosa de comunicarme”. Pero la in-
terpretacién iba a cruzarse en su ca-
mino para revelarle que eso era lo
suyo. Al poco llegaria el personaje mas
importante de su carrera, el de Queen,
la auxiliar de Farmacia de guardia que
conquisté el corazén de millones de
espectadores. Tras su desenlace, hace
25 afios, participé en varias series y
trabajé en una veintena de obras de
teatro. Ahora espera con ilusion el es-
treno de la pelicula Vampus Horror

CON LOS PRIMERQS PASOS-DESU' -
+ ~AGENCIA DE REPRESENTACI(?N :

£

Tales, en la que tiene una pequefia
intervencion.

— Su primera experiencia en televi-
sion fue especial: cuando lleg6 a
Farmacia de guardia encaraba prac-
ticamente su debut.

— No exactamente, pero si es cierto
que fue la serie que me catapultd, que
me hizo conocida a nivel nacional y
me dio la oportunidad de conocer a
gente de la profesién, a actores y ac-
trices maravillosos, algunos de los
cuales no estan con nosotros, como
Esperanza Grases o Luis Ciges, mucha
gente de una fantastica calidad tanto
humana como profesional. Antes de
eso estuve presentando un programa

infantil, y confieso que también estuve
dentro de Curro en 1991, en ese pro-
ceso en el que la mascota [de la Expo]
se abria al mercado, y fue una expe-
riencia muy hermosa.

— ¢Coémo llegé entonces a Farmacia
de guardia?

— Estaba en un espectaculo multime-
dia previo a la Expo. Ahi ya habia he-
cho la segunda prueba, y me anuncia-
ron por teléfono que tenia la tercera
con Antonio Mercero en Madrid. Fue
muy divertida, muy carifiosa, muy res-
petuosa, pero era la demostraciéon de
mi inocencia como actriz, pues llegaba
aun equipo en el que me sentia abso-
lutamente extrafia. Hice la prueba la
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ultima. Mercero hacia de atracador y
me plante6 una improvisacién para
ver coOmo reaccionaba tras el mostra-
dor con mi batita blanca. El entré
muy gracioso, con mucho desparpajo,
vy a mi lo primero que se me ocurrid,
totalmente inocente pero en mi papel,
fue decirle: “Con esa barrigota que
tienes, jcémo se te ocurre venir a
atracarme? jVamos, ni loco! Ya te
puedes ir yendo de la farmacia”. Los
del equipo se partieron de risa por-
que no podian entender que una tia
con tanto descaro le dijera eso al di-
rector, a Antonio Mercero.Y é1 dijo:
“Esta se queda con nosotros”.

- ¢{Cémo recuerda su incorporaciéon

a una serie que ya era conocida en
toda Espana?

- Fue muy emocionante, muy diverti-
do, muy alocado. También habia mo-
mentos graves, de asumir una soledad
demasiado temprana: de estar en Se-
villa, con mi familia en casa, me fui a
Madrid sola.Y la relaciéon que estable-
ci en la capital no era de amistad, era
laboral. Cuando me iba a casa, muchas
noches lloraba porque
me sentia profunda-
mente sola. Pero si lo

(@ <MUCHAS NOCHES
CUANDO VOLVIA A

HICIERON HISTORIA

- ¢Le gusta la television como es-
pectadora?

— Si, me chifla, me encanta. En la
época de Farmacia de guardia el actor
que trabajaba en televisién era un
poco denostado, su labor se conside-
raba menor, como si no fuera digna
de admirar. Era la gente del cine la
que copaba ese espacio de prestigio.
Y fijate ahora, todos nuestros gran-
des estdn trabajando
en televisién y se dan
con un canto en los

pongo todo en la balan- CASA TRAS GRABAR dientes por estar ahi.

za, es indudable que LLORABA PORQUE La tele nos puede dar

fue algo hermosisimo. ME SENTIA grandes momentos, y

— ¢(Esta profesion es ES?ZUNDAMENTE mucho mdas en estos
»

como esperaba?

— Si, porque ha habido
aflos y momentos de
mucho éxito. Me refiero

0 «TRAS 'FARMACIA DE
GUARDIA', CUANDO EL

tiempos inciertos en los
que todo estd cambian-
do. Yo ahora salgo me-
nos, veo muchisima

al carifio de la gente, a TRABAJO FALTABA ME mas televisién, consu-
que gusten los perso- PREGUNTABA: “; Y mo plataformas. Es un
najes que haces, no ha- AHORA QUE PASA?". momento importantisi-
blo de éxito a nivel eco- PERO EL TRABAJO NO mo para toda la indus-
némico. He tenido mo- ME OBSESIONA» tria, no solo para quie-

mentos muy buenos y
momentos patéticos

@ «LATELE PUEDE

nes estan ante la cAma-
ra, porque esto es un

tras Farmacia de guar- DARNOS GRANDES trabajo en equipo.

dia, cuando el trabajo MOMENTOS, Y MAS - ¢Qué ocurriria si sus

faltaba y me pregunta- EN ESTOS TIEMPOS hijos le dijeran que

ba:“¢Y ahora qué pa- INCIERTOS EN LOS quieren dedicarse a la

sa?”. No me arrepiento, QUETODO ESTA interpretacién?
CAMBIANDO»

pero llevo mucho tiem-
po pensando y sintien-
do que la vida es mas, que debes bus-
car sitios en los que te sientas util y
crezcas interiormente. El tema del tra-
bajo como actriz, pese a que llevo tres
afios sin trabajar, no me obsesiona.

- ¢A qué dedica su tiempo ahora?

— Mi proyecto més inmediato es una
empresa de representacion de intér-
pretes con la que ya doy los primeros
pasos. Me emociona porque implica
un contacto directo con el material
humano, que es lo que més me intere-
sa, poder ayudar en ese camino, en
ese proceso: la busqueda de trabajo,
obtener un papel, profundizar en los
personajes, en las pruebas... Es un
proceso que yo he pasado y que com-
prendo perfectamente, por eso lo hago
con ilusién y cierta sabiduria, modes-
tia aparte. Como actriz no tengo nin-
gun planteamiento porque no han
llamado a mi puerta, pero no la cierro
en absoluto.

- Uno estudiara direc-
cién de cine el afio que
viene. El tema de actor serd sobre mi
cadaver [risas]. Le digo que es un
mundo dificil, que hay mucha compe-
tencia, que debes sobresalir para que
los productores confien en ti y arries-
guen equis millones.

— ¢(Coémo ve el futuro? Es una per-
sona muy vital, parece muy opti-
mista...

— Lo que no siento es rencor. Pero eso
no significa que no tenga miedo. Co-
mo actriz, estoy un poquito harta de
pedir, asi que me retraigo un poco y
me dejo querer, que ya esta bien. No
quiero perder mas tiempo en eso. En
otros terrenos estoy muy ilusionada,
pero también tengo miedo. Sé que
tengo don de gentes, que por regla
general soy una tia flexible, pero al
final se trata de que llamen a tus ac-
tores. Es cuestiéon de elegir bien a
quién llevas, y eso implica una res-
ponsabilidad grande.
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DESDE IBEROAMERICA e URUGUAY

TRAS EXPERIMENTAR DOS ETAPAS DE PRODUCCION INTENSA, LA FICCION PROPIA SE ESTANCO
EN 2012. LAS INICIATIVAS PUBLICAS PROPICIAN HOY LA GESTACION DE SERIES AUTOCTONAS
PARA UNA TELEVISION EN ABIERTO DONDE MANDAN LOS PRODUCTOS IMPORTADOS, PERO LA

MAYOR PARTE DE LOS CREADORES SE DECANTAN POR EMITIR A TRAVES DE INTERNET

WEBSERIES NACIONALES CONTRA
EL PODER DE LAS PLATAFORMAS

Aloiia Fernandez Larrechi

El pais donde nacieron escritores, po-
liticos y futbolistas conocidos en todo
el mundo es de los mds pequefios y
con menor poblaciéon de Sudamérica.
Esas circunstancias resultan impres-
cindibles para comprender las parti-
cularidades de la industria televisiva
de Uruguay y su escasa produccién de
ficcién propia. Con tres cadenas de
television privada (Saeta, Montecarlo,
Teledoce) y dos de televisién publica
(una nacional, TNT, y otra capitalina,
Tevé Ciudad), la produccién de la te-
levisién en abierto se destina en un
70% a la informacién y el entreteni-
miento. De ahi que la ficcién uruguaya
ocupe apenas un 0,6% del total de las
emisiones. En lo que se refiere a la
televisién de pago, cinco canales na-
cionales (T'CC, Nuevo Siglo, Monteca-
ble, CablePlus y Multisefial) y dos
extranjeros (Cablevision y Direct TV)
cuentan con mas de 700.000 suscrip-
tores en todo el pais.

En la historia de la ficcién televisi-
va en Uruguay sobresalen dos perio-
dos de capacidad productiva. El pri-
mero, entre 1999 y 2004, alumbrd sie-
te producciones propias. Durante el
segundo, entre 2009 y 2012, se alcan-
zaron los 15 titulos. La capacidad de
las cadenas, la voluntad de la industria
y las iniciativas legislativas que fija-
ban cuotas de pantalla para la ficcién
nacional dejaban entrever la posibili-
dad de que la industria audiovisual se
estableciera de forma definitiva. Sin
embargo, los impulsos productivos
terminaron estancandose: en los
tiempos posteriores al ultimo auge
apenas se han estrenado dos series
nacionales al afio. Las dificultades
econdémicas que tienen los canales
uruguayos para costear la produccién

de una ficciéon, mucho mas cara que cual-
quier programa de entretenimiento, asi
como la necesidad de establecer copro-
ducciones que ayuden en la financiacién,
son dos de las razones por las que el mer-
cado de ficcién es tan escaso.

El compromiso del Estado con el forta-
lecimiento del audiovisual estd muy pre-
sente en Uruguay. La creacién de ayudas
publicas y las iniciativas del Ministerio de
Industria y Energia y del Instituto del Ci-
ne y Audiovisual Nacional tratan de im-
pulsar la creacién de ficciones uruguayas.
La ultima en aflorar de forma exitosa es
Todos detrds de Momo, con nombres sig-
nificativos de la industria: Pablo Stoll y
Adrian Biniez como directores y Carlos
Tanco como guionista.

Compuesta por 10 episodios en los que
intervienen 90 actores y 2.000 extras, esta
produccién desarrolla una trama policial
en el universo de la murga uruguaya, un
género coral-teatral-musical cuyos orige-
nes se encuentran en la chirigota espafio-
la, que llegé al pais en los primeros com-
pases del siglo XX. El punto de partida de
Todos detrds de Momo es €l asesinato de
un integrante de la murga, y la trama gira
en torno a la particular relaciéon de la pa-
reja de policias que tiene que descubrir
quién fue el asesino. Para ello, uno de los
agentes se infiltra en la murga, lo que per-
mite recrear el universo de esa manifes-
tacion tan arraigada en la cultura del pais

—algunos anhelan formar parte de una
murga tanto como ser futbolistas-. La
mezcla de costumbrismo, humor y sus-
pense le report6 el galardén a la mejor
ficcién latinoamericana en los Premios
TAL, que reconocen los contenidos de
los canales publicos de América.

Conlas plataformas de streaming co-
mo principal fuente de consumo de fic-
cién televisiva (Netflix y Amazon Prime
en cabeza), los creadores de ficciones
uruguayas encuentran en YouTube y en
portales como Vera TV o el argentino
UN3TYV los soportes ideales para desa-
rrollar el formato més factible en la ac-
tualidad: las webseries.

Una de las ultimas en estrenarse fue
Elultimo youtuber, escrita y dirigida por
Martin de Benedetti, con nueve episo-
dios que unen humor y ciencia-ficcién
en clave de falso documental. Pero en-
tre las que cosechan mayor éxito en-
contramos Maestra Veneno, pertene-
ciente al género de la webnovela y crea-
da por Eduardo Maquieira, quien con-
vierte en protagonista a una maestra
justiciera del entorno rural que lucha
por sus alumnos. Con un capitulo inicial
que acumula mas de 20.000 visionados,
en 2019 ya la vimos en el Seriesland de
Bilbao. Fue seleccionada para festivales
de Alemania y Colombia y acabé reco-
nocida en certdmenes de Corea del Sur
y Brasil.
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UNA seccion D ALONA FERNANDEZ

O "EL COLAPSO'. En Filmin disfruta-
mos de esta ficcién apocaliptica que,
para muchos, fue la mejor serie de la
television francesa en 2019. Filmada
en plano secuencia, EIl colapso narra
el desmoronamiento de la sociedad
gala mostrando las distintas fases de
la hecatombe mediante las historias
de diversos supervivientes. En ese
apocalipsis sin descanso se reflejan
las consecuencias medioambientales,
energéticas, sociales y politicas que

O “TERRITORIO LOVECRAFT'. Jordan
Peele, director y guionista de Noso-
tros y Déjame salir, y J. J. Abrams,
creador de Perdidos y responsable de
las ultimas peliculas de la aclamada
saga Star Wars, son los productores
ejecutivos de esta propuesta de HBO
que adapta la novela homénima de
Matt Ruff. Con Jonathan Majors,
Courtney B.Vance y Jurnee Smollett-
Bell en los papeles principales, este
thriller sobrenatural ambientado en

O "PATRIA". Uno de los primeros es-
trenos del otofio ha sido el de la mini-
serie espafiola més esperada del afio.
Tras cinco meses de retraso provocado
por la pandemia, la produccién basada
en el superventas literario homénimo
de Fernando Aramburu ha llegado a
HBO para plasmar tres décadas de
conflicto vasco y el impacto que tiene
en dos familias. Bittori y Miren son dos
amigas intimas cuyas vidas se separa-
ran: el marido de la primera es un em-

O 'DRAMA’. Africa es una veintea-
flera que vive en un cochambroso
piso compartido de Barcelona, tiene
un trabajo precario y descubre que
estd embarazada sin saber de quién.
Este es el planteamiento inicial de
Drama, una serie juvenil bilingiie de
Playz, la plataforma digital de TVE.
Ya se habia visto en1la TV3 de Cata-
lufia, donde se estrend siendo lider
de audiencia en su franja horaria.
Creada por Dani Amor y dirigida
por Ginesta Guindal (Vida perfecta,

El Colapso

derivan del colapso total del sistema
econdémico. El colectivo de guerrilla
audiovisual Les Parasites crea y dirige
esta produccién no apta para apren-
sivos, que ha llegado a las pantallas
espafiolas en el momento mas apro-
piado, con la crisis de la Covid presen-
te en todo el mundo. Ocho episodios
de 20 minutos de duracién retinen a
un reparto formado por intérpretes
franceses: Lubna Azabal, Samir Gues-
mi, Audrey Flerot...

los afios cincuenta relata a lo largo
de 10 episodios el viaje de Atticus
Black en busca de su padre, encarna-
do por Michael K. Williams (Omar en
The wire). Atticus recorrerd algunos
de los estados mas racistas de EE
UU, donde se enfrentaran a leyes se-
gregacionistas y ciudadanos llenos
de prejuicios. Ademads, tendran que
hacer frente a los monstruos del te-
rrorifico universo creado por el no-
velista H. P. Lovecraft.

presario asesinado por ETA; el hijo de
la segunda cumple condena en prisiéon
por su pertenencia a la banda terroris-
ta. Patria se compone de ocho episo-
dios de estreno semanal, con Aitor
Gabilondo como director y adaptador
de la galardonada novela. El elenco se
nutre de nombres muy conocidos del
audiovisual vasco, desde Ane Gabara-
in a Elena Irureta pasando por Mikel
Laskurain, Jon Olivares o Susana Abai-
tua y Eneko Sagardoy.

Elvecino), esta ficcién que a muchos
les remite a las dramedias juveniles
anglosajonas esta producida por
RTVE en colaboracién con la pro-
diuctora El Terrat. Con Elisabet Ca-
sanovas en el papel principal de
Africa, Julia Bonjoch y Artur Bus-
quets interpretan a Scarlett y Jordi,
sus dos compafieros de piso. Alex
Maruny, Carla Linares, Eduard Buch
e Ignatius Farray son otros de los
actores que desfilan por las seis en-
tregas de esta produccion.
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CRISTINA MARCOS

«Plenso que
ya no me
ven Nl COMo
la mama ni
como la
abuela»

EL [IMPETU DE LA ADOLESCENCIA
LA CONDUJO A SU DEBUT
CINEMATOGRAFICO DESPUES DE
VER UN ANUNCIO EN
'FOTOGRAMAS'. EL GOYA LA
CORONARIA COMO LA MEJOR
ACTRIZ DE 1994. HOY LAMENTA
QUE A SUS 56 ANOS NO LE
OFREZCAN BUENOS PAPELES, NO
ENTIENDE EL TERREMOTO QUE HA
SACUDIDO LA FICCION TELEVISIVA
Y BUSCA ALTERNATIVAS EN LA
LOCUCION Y EL DOBLAJE

asta esta cita llega Cristina Marcos (Barcelo-
Hna, 1963) dando brazadas en un mar de dudas.

Quién no las tiene en estos tiempos inciertos
que vivimos. Qué intérprete no las lleva consigo en este
oficio que depende permanentemente de una llamada
de teléfono y en el que se encarnan historias ajenas a
riesgo de renunciar a las propias. Pero en su caso el
sinvivir tiene honduras hamletianas. E1 préximo afio
se cumpliran 40 temporadas del estreno de Maravillas,
el filme que dio inicio a una carrera marcada por gran-
des éxitos en el cine, el teatro y la television: Tacones
lejanos, Todos los hombres sois iguales -premio Goya a
la mejor actriz de 1994-, El grupo, El método Grdnholm,
Vis a vis o Cuéntame. Sin embargo, a estas alturas de
la pelicula no tiene claro que lo hecho y vivido has-
ta ahora sea lo que desea hacer y vivir de ahora en
adelante. Andan el ambiente y la profesiéon revueltos
ultimamente, y ella también lo estd, pero conserva ar-
mas poderosas: la curiosidad por aprender intacta y el
valor de mirar a las dudas de frente.
- ¢{Como recuerda en la distancia su primer trabajo
de actriz?
— Empecé de manera inconsciente, casi sin querer. Mi
madre compraba todas las semanas el Fotogramas,
que antes de ser mensual era semanal, y un dia sa-
li6 una noticia que anunciaba que Manuel Gutiérrez
Aragén andaba buscando una chica para su proéxima
pelicula. No recuerdo cé6mo, pero averigiié la direccion
de la productora y me planté alli. Debia tener 16 afios.
— ¢Ya sabia que queria dedicarse a esto?
— No, no, yo no sabia nada. Ni siquiera me habia en-
terado de que habia que llevar fotos a las pruebas de
interpretacion. Solo sabia que me fascinaba el cine y
me fui para alla a ver lo que encontraba. Me movia esa
voluntad de hierro que una tiene a esa edad, y que ya
no tengo. Al cabo de unos dias me llamé un periodista
y me dijo que me habian dado el papel. Fue asi como
me enteré. Hablar de esto me remueve por dentro por-
que en este momento me estoy replanteando muchas
cosas en mi vida.
- ¢Como cuales?
— Me pregunto cudl es mi verdadera vocacién y si real-
mente tengo tantas ganas de ser actriz o no. Y no lo
tengo claro. Pienso en cémo ha cambiado todo, en qué
me piden ahora y en cdmo se adapta mi personalidad
a lo que quieren de mi. A veces una es su principal
enemiga. En ocasiones me ha resultado dificil comu-
nicarme y he sido brusca e impertinente. Otras veces
he sentido que me han tratado de manera poco ama-
ble y eso me ha afectado mucho. Veo que los jovenes se
enfocan rapidamente en lo que tienen que hacer y van
directos a por ello. A mi todo me confunde, me altera,
me desconcentra. No sé, quiza es por haber sido siem-
pre una nifia solitaria que ha llevado mal relacionarse
con grupos.
- ¢(En qué se traducen todas esas dudas?
— En Navidad dejé Cuéntame y me dije: me lanzo a la
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independencia sin nada. Tenia Didlogo del Amargo en
el Teatro Espaiiol, pero al quinto dia del estreno cerra-
mos por la pandemia. En estos dias de confinamiento
he pensado en mi edad, en que hay muchas actrices
de mi generacién, y muy buenas, pero los papeles son
pocos. Pienso que ya no me ven ni como la mama ni
como la abuela.Y a veces fallan las fuerzas. Yo no ten-
go el empuje de otras compafieras que son muy em-
prendedoras y crean ellas mismas lo que hacen o tie-
nen muchos contactos. En ese sentido, yo soy un poco
ermitafia. Y me cuesta.

- ¢Se plantea dejar la interpretacion?

- Lo tnico que tengo claro es que conservo intactas las
ganas de aprender. Justo antes del confinamiento em-
pecé un curso de audiolibro, locucién y doblaje porque
me dije: si no puedo vivir de mi imagen, quiza pueda
explorar mi voz y hacer cosas creativas en ese mun-
do, que me gusta mucho. En el colegio me sacaban a
menudo a leer y disfrutaba haciéndolo, aunque no me
enterara de lo que leia, por el puro placer de pronun-
ciar. Mi madre trabaj6é muchos afios en la radio, asi que
el tema de la voz ha estado muy presente en mi vida.
- ¢Se ve viviendo de su voz?

— Tengo 56 afios, no dispongo de muchos ahorros y
he de ganarme la vida. Esa puede ser una salida pro-
fesional. No me he planteado dejar de ser actriz, me
apetece mucho poder hacer cosas bonitas y defender
buenos personajes, pero no me llegan. Lo ultimo ver-
daderamente interesante que he hecho ha sido Una
vida americana, hace dos afos en el teatro.Y mi tltimo
largometraje fue La isla interior, en... 2009. Series he
hecho muchas, y algunas estuvieron muy bien, pero
ese mundo ha cambiado mucho y hay cosas que no
acabo de entender.

— (A qué se refiere?

—Hace afios, cuando ibas a empezar una serie, te man-
daban a casa un paquete enorme con 13 guiones don-
de te contaban toda la historia y te explicaban al de-
talle los personajes. Ahora, en cambio, te ves obligada
a decir que si sin saber de qué va la serie ni qué le va
a pasar a tu papel. Empiezas a rodar sin tener idea de
qué ocurrird en el tercer capitulo. Ese secretismo me
parece absurdo y un poco tirano, me cuesta compren-
derlo.

- ¢Doénde ha sido mas feliz, rodando peliculas, ha-
ciendo series o en el teatro?

— He tenido momentos felices en los tres sitios. El tea-
tro tiene esa cosa de hacer la tarea y acabarla en el
momento. Ahi hay una realidad, una energia intensa,
que es muy interesante, dure una hora o tres. En ese
sentido, se parece a los planos secuencia de las series
o las peliculas, con varias camaras grabando a la vez,
aunque no es lo mismo, porque en el teatro no hay
repeticién posible, has de seguir adelante pase lo que
pase. Empecé en el cine y pensaba que no me iban a
admitir en el teatro, por aquello de que vienes de los
rodajes y hablas bajito. Tuve que trabajarmelo, pero al
final pude hacer grandes obras.

«ME PREGUNTO
CUAL ES MI
VERDADERA

VOCACION Y SI
REALMENTE

TENGO TANTAS

GANAS DE SER

ACTRIZO NO. Y

NO LO TENGO
CLARO»

«ESTOY
CONTENTA DE SER
ACTRIZ, PERO CON
TODO LO QUE HA

PASADO CON EL
VIRUS DOY
VUELTAS A LA
CABEZA Y VEO
MUCHAS COSAS
TAMBALFANDOSE»

- Si ahora entrara por la puerta un productor, ;qué
le gustaria que trajera bajo el brazo?

— Me gustaria que se anunciara el regreso de Didlogo
del Amargo al Espafiol. Estrenamos el 5 de marzo y el
12 nos mandaron para casa por la pandemia. Después
nos dijeron que ya no volveriamos porque no habia
hueco. Me pregunto quién hace el hueco. Esa sala de-
pende del Ayuntamiento de Madrid y esta representa-
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cién fue aprobada por la anterior corporacién. La obra
va sobre la muerte de Lorca y la memoria histérica.
Tenemos la impresién de que tras esa decisiéon hay in-
tereses politicos. Bueno, si ese productor llegara con
una pelicula bonita, también estaria bien. Yo sigo viva,
ojalé ocurra.

- ¢(Cémo recuerda el Goya que gano?

— Con alegria, puesto que no me lo esperaba. La peli-

cula [Todos los hombres sois iguales] era una comedia,
y ese género no suele cosechar premios. Estuvo muy
bien, pero reconozco que me atord un poco sentir tan-
ta atencién sobre mi, eso siempre lo he llevado mal.
Después de tantos aflos me he dado cuenta de que me
gusta el trabajo de actriz, pero no lo que le rodea. Me
gusta contar un cuento, sea en el teatro, el cine, la tele,
la radio o un audiolibro, pero nunca entendi el nimero
que se monta alrededor.

- ¢Y eso le ha condicionado en su carrera?

— Si, porque poco a poco me voy apartando y al final
acaban viéndome como la rara. Que si soy chula, que si
voy con la cara seria... Lo siento, pero hay engranajes
en el ser humano, en la forma en que se conectan los
individuos y se comen los unos a los otros, que nunca
he entendido. Hay gente muy jacarandosa que suelta
una fresca y nadie se atreve a decirle nada nunca mas,
pero yo no me sé defender. Parezco muy seria, pero
luego me dan por todos lados. Mi dificultad para rela-
cionarme me hace ser desconfiada. De uno en uno lo
llevo bien, pero en grupo me cuesta. Esto va mas alla
del oficio, es una cuestién de mi personalidad.

- Si vuelve la mirada atras, ¢diria que acerto el dia
que hizo aquella prueba que vio anunciada en Fo-
togramas?

— No lo sé, siempre tengo esa duda. Me he dedicado
toda mi vida a esto y aun hoy es mi profesién, pero no
estoy segura de que esto haya sido lo mejor para mi.
Le doy muchas vueltas a algo de mi pasado; bueno, de
antes de mi pasado.

— Cuénteme.

—A mimadre le gustaba mucho el cine. Te podia contar
una pelicula en hora y media. Trabajaba en la cadena
Ser y a menudo nos llevaba al cine Imperial, que es-
taba debajo, y nos dejaba a las tres hijas mayores con
una pelicula de Disney mientras ella subia a la emiso-
ra. Le decia al acomodador: “Por favor, écheles un ojo,
estoy arriba y en un rato las recojo”. Cuando vivia en
Barcelona, antes de mudarnos a Madrid, ella estuvo a
punto de entrar en el Instituto del Teatro porque habia
hecho teatro leido en la universidad y le habia gustado
mucho. Tengo fotos suyas en Dofia Rosita la soltera con
un vestido que se hizo con unas sabanas. Pero cuando
iba a matricularse en el Instituto se enteré de que es-
taba embarazada de mi... y ya no entro.

- ¢Entonces?

— Pues yo me pregunto: “;Qué ha pasado aqui? ;Por
qué me meti en esto?”. Estoy contenta de ser actriz,
por supuesto, pero todo lo que ha pasado con el virus
me hace darle muchas vueltas a la cabeza y veo mu-
chas cosas tambaleandose. Solo tengo claro que hay
ciertas situaciones del pasado a las que no deseo vol-
ver, pero no sé abrirme a otras nuevas. Estoy en ello.
Me consuela saber que conservo intacto el deseo de
aprender. De eso no me he cansado, sobre eso no ten-
go dudas.

Juan Fernandez
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JULIA DE CASTRO

«YO ya he
o al

seducic

publico. Ar

ulia de Castro (Avila, 1984) se baja de una Vespa

azul cielo, de las que recuerdan a las Vacacio-

nes en Roma de Audrey Hepburn.Y se reconoce
muerta de hambre. Lleva toda la jornada tocando el
violin. Entre viaje y viaje, aprovechando unos dias
en Madrid, estd conociendo a los que podrian ser sus
nuevos acompanantes sobre el escenario. Porque
esta artista que le da a todo —actriz que
canta, cantante que actua, y varias cosas

ora,
gue me
seduzcan a mi»

ES ACTRIZ, ENSAYISTA,
CANTANTE, INTERPRETE
DE VIOLIN Y
COMPOSITORA. Y CAPAZ
DE ACTIVAR TODAS ESAS
DISCIPLINAS A LA VEZ.
TRAS UNA DECADA EN
EL DUO DE LA
PURISSIMA, ESTA
ARTISTA ECLECTICA SE
LANZA EN SOLITARIO

grabandose, desde hace cuatro afios, en estudios de
todo el mundo; desde Arizona y México hasta Italia.
Pasando por Becerril de la Sierra, a 60 kildémetros de
la Puerta del Sol.
—De todas las disciplinas que ha estudiado, ;cuan-
tas le acompaian, una vez esta sobre las tablas y
frente al publico? Alguna se quedara fuera.
- Yo tengo un miedo, y es que todo mi
eclecticismo se traduzca en un arte su-

mads— acaba de lanzar su primer disco en
solitario, titulado La historiadora. Atras
queda una década con el dto De la Puris-
sima, junto al musico Miguel Rodrigafiez.
Un empefio tan complicado como es ella:
un grupo que apenas lanzé un disco en
toda su carrera, pero que ha pisado esce-
narios de toda suerte, y en cuyos directos
lo escénico y lo musical eran solo uno.
Sus espectaculos alojaban interpretacion
dramaética, muchos desnudos y cantos al
amor y el placer. Ya entonces, la autora
trabajaba en la que seria su gran obse-
siébn como artista, y sobre la que vuelve
en su préximo album: la sexualidad de la
mujer. De Castro estd licenciada en His-
toria del Arte, graduada en Interpretacion
de mano de la Resad —un lugar en el que, cuenta, se
sumergié tanto que desaparecidé de cara al resto del
mundo— y toca el violin desde pequeiia. Ha estudia-
do en Nueva York y en la Academia de Roma, lugar
en el que empezaria a escribir su ensayo La rettorica
delle puttane (La Fabrica, 2019). Ella trabaja a fuego
lento. Este disco empez6 a escribirse en 2012.Y lleva

11

«TENGO
UN MIEDO,

Y ES QUE
TODO MI
ECLECTICISMO
SE TRADUZCA
EN UN ARTE
SUPERFICIAL,
CARENTE DE
PROFUNDIDAD»

perficial, carente de profundidad. Pienso
en los musicos que han dedicado su vida
entera a un instrumento y me provocan
mucha admiracién. Me pregunto cémo
seria mi técnica con el violin si me hu-
biera entregado solo a él. jPero trato de
no pensar mucho en esto! Aunque hoy
he pasado el dia ensayando, llevaba siete
meses sin tocar.

- Y los directores, los programadores,
{premian su caracter ecléctico? ;O, al
revés, lo castigan?

— He tenido mucha suerte, porque he co-
incidido con autores y dramaturgos que
preferian artistas como yo, duchos en va-
rias materias. Y a mi eso me ayud6é mu-
cho, a verme bien y a quererme, y a dar-
me cuenta de que mi curriculo no era vago; al revés,
resultaba muy rico. En la obra Esto no es la casa de
Bernarda Alba me querian no solo como actriz, sino
como violinista y hasta bailarina.Y decir que si a esas
propuestas, saber que yo puedo con todo, en fin: eso
llena mucho.

— Si le tuviera que explicar a un nifio a qué se de-
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dica, {qué palabra emplearia?

— Dependeria mucho de la etapa profesional en la
que me encontrara. Supongo que artista, a grandes
rasgos. Pero acataria lo que el momento me haya im-
puesto.

— En las letras del disco habla a menudo sobre la
edad y el paso del tiempo.

— Me gusta datarlo todo. Dejar constancia de los
acontecimientos, como en un diario. Me pregunto
mucho por el momento en el que vivo cada cosa.
Quiza por ello el disco se llama La historiadora. Mire:
yo siempre me he interesado por la idea del cuerpo,
del placer. Su presencia y su ausencia. Esa es una
conversacién que ni siquiera en el arte esta resuelta.
Trato de abordarlo de la forma maés realista y sincera
que puedo; v yo, con la edad y la madurez, siento que
me toca dejar marchar ese reclamo y esa parte de
mi. Me siento mas espectadora: porque yo ya he se-
ducido al publico, he encarnado ese objeto de deseo,
me puedo sentar a ver a las que llegan detrds. Sin
ningun miedo. Disfruto de mirarlas yo a ellas. Ahora,
que me seduzcan a mi. La sexualidad de la mujer es
muy poderosa. Provocar y dirigir todo ese reclamo,
en fin. Todo ello conforma una experiencia preciosa
y fascinante.

— ¢No es algo pronto para pasar el testigo?

—No, no. Me encanta que, incluso en las ilustraciones,
La historiadora sea un disco de madurez. Es curioso,
porque antes admiraba a quienes eran mayores que
yo.Y ahora, en cambio, trato de rodearme de musicos
mas jovenes. Cuentan con mucha presencia, con una
libertad enorme. Quiza porque aun carezcan de res-
ponsabilidades econdémicas o profesionales, pero da
la impresién de que no tienen nada que perder. No
temen los cambios. Asimilan el presente y estan muy
arraigados en el ahora.

— ¢Se reconoce en ellos?

— Recuerdo trabajar desde esa incomodidad, cuando
no habia horarios, y yo sola me imponia toda mi dis-
ciplina. Habia oportunidades y habia un potencial.
Pero nada tangible y sobre la mesa. Recuerdo esa
ingenuidad. Entraba al José Alfredo [bar madrilefio
al que dedic6 una cancién junto a De la Purissima] y
era un espacio clandestino, de creacion, dirigido a los
artistas. Ahora parece un lugar turistico. Pero vaya,
diria que he cambiado yo, que me he vuelto mas
diurna. Madrid es, como lo fue siempre, una ciudad
increiblemente acogedora.

— Este ultimo disco retine ocho afios de composi-
ciones. ;Conserva un hilo conductor?

- Si, que habla de mis vivencias. Camilo Lara, el pro-
ductor, entendié enseguida que esto iba para largo.
Tengo miles de canciones escritas en un cajéon. De
momento, he devuelto diez a la vida. Yo trabajo des-
de la intuicién y con mucha paciencia. Pero todas
van naciendo y encontrando su momento. Y cuando
nacen, entonces si, dejan de pertenecerme. Estan en
manos del publico.

—-Y lo que intuia, lo que le movia a trazar segun
qué canciones, ;se corresponde siempre con lo
que el publico interpreta y descifra en ellas?

— jPara nada! Pero esa ensofiacién es parte de la
obra. Al acabar algtin concierto, algunas mujeres se
me acercaban y me animaban por haber hablado
de esto, de aquello. A veces, su interpretacion si se
acercaba a mis intenciones, o al que era mi discurso
en algun punto del proceso creativo. Pero en muchas
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F. VALIENTE

Un giro por
todo lo alto

B Diez afos pasaron

«SIEMPRE ME HE
INTERESADO POR
LA IDEA DEL
CUERPO, DEL
PLACER. SU
PRESENCIA'Y SU
AUSENCIA. ESA ES

UNA
CONVERSACION
QUE NI SIQUIERA
EN EL ARTE ESTA
RESUELTA»

trabajando juntos Julia de
Castro y Miguel Rodriganez, el
dto De la Purissima. El grupo
le dio un giro adn mas erdtico
al cuplé, mezclé el verso
castellano con la musica
electrénica y llevo el escandalo
desde los corrales de
comedias hasta el tradicional
Teatro de la Zarzuela, a pocos
pasos del Parlamento. El final,
cuenta De Castro, llegd poco
a poco: “Empecé a coquetear
con ideas nuevas hara unos
anos. El cuerpo me pedia otro
camino. Y Miguel, que
siempre habia mantenido sus
propios proyectos, lo entendid
enseguida”. En noviembre de
2019, los madrilefios Teatros
del Canal acogieron el
imponente espectaculo con el
que el duo se despidié del
publico. EI montaje reunio a
cerca de 70 musicos sobre el
escenario. De Castro pasé
mas tiempo entre bambalinas
que sobre las tablas, ya que
ella misma dirigia la pieza. Y
por ella estd nominada a un
premio Valle-Inclan de Teatro.
El galardon tendria que
haberse entregado en marzo,
pero ya sabemos lo que
ocurrié entonces.

ocasiones ocurria todo lo contrario. Y yo, por muy
autora que me sienta, no tengo nada que afiadir. Si
alguien ha descubierto un mensaje politico, o 1o que
sea, en una de mis canciones, aunque yo no lo haya
puesto ahi conscientemente, eso es maravilloso.

— Superado el miedo al eclecticismo, ¢le queda al-
gun otro?

— La incertidumbre, lo reconozco. Temo no saber qué
haré en enero de 2021.Y a la vez, es algo que me

activa. Pero creo que estoy conquistando ese miedo;
también ahora, que firmo mi trabajo en solitario. Esto
es algo en lo que quiza la pandemia nos ha igualado.
Hay una improvisacién general, en todos los gremios,
que ya no incumbe solo al artista. Pero me siento
bien apostando y tengo el suefio pendiente de dirigir.
Yo lo dejé todo cuando llegé el teatro.

Francisco Pastor
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CAROLINA YUSTE

«EN Una
prueba No
me querian
DOr NO Ser
0 bastante
guapa para
portada de

revista»

IBA PARA BAILARINAY SE LE
CRUZO LA INTERPRETACION.
COMENZO CON UNA NEFASTA
APROXIMACION AL TEATRO
GESTUAL, ACABO CON EL GOYA
ENTRE LAS MANOS. QUIEN
RESISTE, GANA. DESDE SU
ALDABONAZO CON ‘CARMEN Y
LOLA" SE HA CONVERTIDO EN UN
ROSTRO IMPRESCINDIBLE PARA EL
CINE, NO LE FALTA LA TELEVISION
Y SALDRA DE GIRA CON LA MUY
APLAUDIDA ‘PROSTITUCION'
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ctriz y bellotera. Esos dos términos usa Carolina
Yuste (Badajoz, 1991) para describirse en su cuenta
e Instagram. Dice que asi une dos de sus pasiones:

el trabajo que la hace feliz y la tierra que sigue viendo cémo
crece. La ganadora del Goya a la mejor actriz de reparto
por Carmen y Lola no deja de encadenar ensayos y rodajes
desde entonces. Después del confinamiento ha participado
en las peliculas Chavalas, El Cover y Sevillanas de Brooklyn,
ahora se pone manos a la obra con La mujer perfecta y es-
pera la gira de Prostitucion. Asegura que no tiene una for-
mula exacta para haber llegado hasta donde estd, sino que
siempre ha hecho mucho caso a las notificaciones que le
llegan desde su propia verdad. Tal vez sean esos los tinicos
avisos a los que da importancia, pues amenaza con volver
a sacar del cajén ese Nokia “para llamar y colgar” que se
comprd durante el confinamiento. Pero si hay algo que
agradecer a esos smartphones que son casi una extension
de nuestro cuerpo. Esta conversacién forma parte del tiem-
po tan raruno que nos ha tocado vivir, en el que la comuni-
cacién fluye a través de una pantalla para desmenuzar, solo
un poco, esa verdad de la que habla la Yuste.
- ¢Se imaginaba que saldria en la Wikipedia en algin
momento?
— [Risas]. {Buena esa! Pues claro que no. Es muy extrafio.
Siempre quise ser bailarina, hasta que empecé los estu-
dios de interpretacién y encontré otros lugares. A partir de
ahi las cosas empezaron a ir bien. An queda mucho ca-
mino por recorrer, pero verme en Wikipedia es como que
algo se ha ha hecho tangible. Jamads lo imaginé.
- ¢(Recuerda el momento en que decidié6 marcharse a
Madrid para cumplir su sueno?
- Cuando iba a empezar Bachillerato ya queria irme. Te-
nia que salir de Badajoz para encontrarme y vivir otras
cosas. Me propuse estudiar algo que tuviera que ver con
la danza, hice las pruebas de teatro gestual y me pusieron
un dos... Claro, yo tenia que estudiar en una escuela ofi-
cial para tener la oportunidad de solicitar becas, eso era
lo tinico que me podia permitir econémicamente. Decidi
quedarme en Madrid, trabajar en una tienda y pagarme
una escuela. E1 98% de la gente en esta profesién curra en
cualquier cosa antes de dedicarse a esto.
- (Cambiaria algo si tuviera ocasion de volver a ese dia
en que salio del cascaréon?
- Creo que no. Pienso que todas las experiencias que una
vive tienen que ver con algo. Ahora estoy aqui a nivel profe-
sional y personal por todo lo que vivi en esos primeros afios.
La Carol que soy en la actualidad tiene relaciéon con aquello.
- ¢Para qué queria ser actriz por entonces y para qué
quiere serlo ahora?
— Esa respuesta cambia a medida que creces. A mi lo que
me pone cachonda es emocionarme y emocionar. Cuando
estoy actuando me encuentro bien y disfruto.Y esté claro
que lo pasional a menudo no te paga el alquiler y hay que
buscar alternativas, pero siempre intento coger el camino
que me lleve a ser coherente con mi verdad, que es la que
me hace estar bien.
- (A dia de hoy come exclusivamente de la interpre-
tacion?
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- Si. Me siento privilegiada. Llevo cinco o seis afios viviendo
de esto y puedo darme con un canto en los dientes.

- ¢Le ha decepcionado la profesion en algiin momento?
- No sé si es decepcién, pero noto cosas que no me gustan.
Por ejemplo, cuando anteponemos la imagen, los seguido-
res, los festivales... No niego que me guste esa parte del
oficio, pero cobra tanta relevancia que perdemos el centro.
A mi no me querian ver en un casting porque no era lo su-
ficientemente guapa como para salir luego en la portada de
una revista. ; Entonces para qué estamos aqui?

- ¢(Hemos llegado a la cumbre del conflicto entre super-
ficialidad y talento?

- Hay mujeres y hombres muy guapos que ademas son ac-
trices y actores maravillosos. La cuestiéon no es que se deje
de valorar a alguien por el hecho de que se guapo, la mo-
vida esta en que se pierda el foco. Pero esta claro que se le
puede dar a alguien una oportunidad sin que esté formado,
que luego siga currando, formandose y que de repente dé
la sorpresa.

- Con Carmen y Lola lleg6 la alegria. ;Cé6mo queda el
Goya en su casa?

— La tiene mi padre en la suya. A la gala me acompafié mi
madre porque él no pudo. Es un cinéfilo increible que me
ensefié mogollén de cosas, asi que me apetecia mucho lle-
varle la estatuilla. Ademas, jimaginate la ilusién que les ha-
cia a mis hermanos pequefios! Alli Francisco de Goya tiene
un cara a cara con el Quijote [risas], y a mi familia le da
buena vibra.

— Mas de una vez ha referido que en su entorno siem-
pre ha habido mujeres gitanas. ;Co6mo fue meterse en
la piel de una de ellas?

— Pues si, vengo de un barrio humilde, mi vecina de toda
la vida es gitana, sus hijas eran mis amigas y nunca lo vivi
como algo destacable. También depende de la familia, pero
eso es la vida misma. En Carmen y Lola me meti de lleno,
aprendi mogollén de ellas y con ellas. Lo que me llevo de
esa pelicula es un grupo de gente maravillosa que quiso
contar esa historia.

- ¢Cuanto peso tiene el estereotipo?

—Muchisimo, una barbaridad. Mucha gente cree que soy gi-
tana y me han mirado de arriba abajo en un supermercado.
Parece que agrupamos a los gitanos en cierto punto y ya. Y
no, son de muchas maneras, como todo el mundo.

- (Las nuevas generaciones pasaran mas de esos pre-
juicios?

- Creo que las nuvas generaciones vienen liberadas de mas
cosas. Yo escucho a mi hermana pequefia hablar a sus 12
afios sobre racismo, transexualidad, feminismo... A su edad
yo percibia que algo estaba mal, pero no le ponia nombre, y
si alguien me decia algo porla calle, no sabia lo que habia de-
tras. Es cierto que estamos viviendo un auge del odio que da
miedo, pero pienso que la gente joven trae esperanza. Esos
comportamientos minoritarios hacen mucho ruido a veces,
también por el altavoz que dan los medios de comunicacion.
Pero necesitamos ya una mejor educacién: aunque ensefiar
raices cuadradas estd muy bien, no nos ensefian a relacio-
narnos con nosotros mismos ni con los demas, tampoco a
verbalizar qué cosas nos gustan y cudles nos duelen.
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—Los medios también dieron demasiado pabulo a su
mencién a la masturbacién femenina durante una
entrevista en la que se trataron mas temas. ;Le gus-
t6 que se visibilizara algo que parece tan tabu?

— Para ser sincera, me import6 tres leches ese boom. Es
fuerte que una chica de 29 afios hable de que tiene un
succionador de clitoris y que eso se haga noticia. No lo
habria sido si lo hubiera dicho un hombre. Queda mu-
cho por hacer. Me encontré con muchachas que me de-
cian que lo habian probado y que les habia parecido una
maravilla. Si aquello sirvié para que haya mujeres lle-
nitas de placer por Espana, la verdad es que me parece
genial. Mi intencién fue muy natural, no buscaba todo lo
que se armo, pero me quedo con que en este momento
habra muchas chicas pasandolo estupendamente.

— En la obra de teatro Prostitucion también ha dado
VOZ a mujeres que necesitan contar cosas que exis-
ten y apenas se tienen en cuenta. ;Qué tal se trabaja
junto a Carmen Machi y Nathalie Poza?

— Pues imaginate lo que es trabajar con dos personas
que estan en tu lista de referentes. Son hermosas y tra-
bajan desde un lugar precioso con todo el equipo, con
mucha generosidad y poco ego del malo. Los mejores
profesionales son los que tienen mejor almita, ya que
consiguen traspasan. Prostitucién nos permitié transitar
juntas por muchos lugares que nos hicieron crecer.

— ¢(Necesita la sociedad historias asi?

— Hay mucha gente currando en historias que remue-
ven y que no llegan a los grandes espacios. Se cuentan,
pero en salas independientes, sin recursos para llegar a
la masa. Las instituciones publicas y privadas deberian
comprometerse con estas producciones. Aunque, o0jo,
tiene que haber variedad. Sobre todo, tengamos en con-
sideracién qué piensa la gente, qué siente, qué le mueve,
qué le motiva. Quiza para conectar mas a la sociedad
con el teatro tenemos que observar qué hay en la calle.
— ¢Como vive usted el hecho teatral desde el patio
de butacas?

— A mi el teatro me parece lo puto mas al subirme al
escenario.Y como espectadora, a veces me moviliza mas
una obra teatral que una pelicula o una serie, es mu-
chisimo mas poderosa. Con Angélica Liddell me peta el
cerebro, Rodrigo Garcia es increible, y me parece her-
mosisimo todo lo que hace Pablo Messiez.

— ¢A qué otro profesional admira entre bambalinas o
detras de la camara?

— A los becarios. De ellos pienso: “Madre mia de mi vida
las que se comen...”. Los regidores de los teatros hacen
un curro brutal. Y en el audiovisual me fijo mucho en los
foquistas, se necesita una concentracion admirable para
su labor. O en la script. Todo el mundo trabaja mucho, y
al final los cuatro del cartel nos llevamos los aplausos
del momento. Por eso me pongo de los nervios con las
criticas al mundo de la cultura, jcomo si no se currara!
Curramos los que estamos delante y curran los que es-
tan detras.

Luis M. Rojas Navas

E. CIDONCHA
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gual que existe el cine de autor, deberia haber

una categoria que identifique a los intérpretes

habituados a protagonizar ese tipo de peliculas
intimistas, delicadas y profundas en las que los per-
sonajes cuentan mas que lo que dicen y transmiten
mas de lo que expresan. Por trayectoria, vocaciéon y
resultados, Andrés Gertrudix (Madrid, 1977) estaria
llamado a figurar en un lugar destacado en esa lista.
Su filmografia estd marcada por los papeles que en-
carné en titulos como La pistola de mi hermano —su
salto al largometraje en 1997-, Aunque tii no lo sepas
-premio a la mejor interpretaciéon en los festivales
de Toulouse, Tudela y Lorca en el afio 2000-, 10.000
noches en ninguna parte -nominado como mejor ac-
tor protagonista por la Unién de Actores en 2013—
o Morir -nominado al Goya en 2017-. Esas cintas,
aunque acreedoras de galardones, nunca aspiraron
a arrasar la taquilla. También ha participado Ger-
tradix en series como El comisario, Herederos o El
Ministerio del Tiempo, y ha conocido los gozos y los
riesgos de los escenarios. Pero es en ese cine que
permite al actor ser mas creador que mero intérpre-
te donde ha conseguido brillar con una luz propia.
El 1o sabe. Por eso no le inquieta que el mundo y
las producciones se detuvieran meses atras de for-
ma repentina. Tiene la certidumbre de que nunca
pasaran de moda las peliculas y los personajes que
conmueven al espectador hablandole con miradas,
silencios y voces bajas.
— ¢Coémo ha afectado la pandemia a su ritmo de
trabajo?
— Por suerte, no he tenido que interrumpir ningin
rodaje. El estreno de Bajocero, donde hago de preso
yonki, va a ser en otoflo. También habia rodado an-
tes la pelicula en euskera Campanadas a muerto, en
la que interpreto a un guardia civil. Amazon emitié
la primera temporada de Madres, en cuyos episodios
soy sacerdote, y ahora la da Telecinco. Heroinéma-
nos, picoletos, curas... Parece que lo mio son los per-
sonajes de mucho construir... En los tres casos, son
producciones pequefias, de autor, festivaleras. Me
siento optimista. Dentro de 1o malo, sigo estando ahi.
— Bendito optimismo.
— Quiza lo vea asi por mi trayectoria, que ha estado
marcada por la suerte. Esta es una profesion donde
el azar cuenta mucho. Evidentemente, hay que estu-
diar, tienes que prepararte al médximo y poner toda
tu dedicacién cuando te llega una oportunidad por-
que hay mucha competencia y la oferta es limitada.
Pero luego entra en juego el factor suerte, y a mi me
ha acompanado desde el principio.
— ¢Desde el principio?
— Desde antes de dedicarme a esto de forma profe-
sional. En mi primer afio de estudiante en la escuela
de Juan Carlos Corazza me presenté al casting para
un corto de fin de curso que hacian en la Escuela de
Cine. Fui por probar y me cogieron. A la primera. El
afio siguiente me presenté a las pruebas de La pis-
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tola de mi hermano y me cogieron de nuevo. Un afio
mads tarde, aun en la escuela, hice Shacky carmine.
Sé que no es lo habitual, pero en mi caso ocurrié asi,
fue todo tan rdpido que empecé a trabajar antes de
plantearme si queria dedicarme a esto.

— ¢No lo tenia claro?

— No. Habia empezado Periodismo, pero a mitad de
curso vi que no me molaba. En ese momento recordé
lo mucho que disfruté la asignatura de Drama que
cursé en EE UU mientras estudiaba tercero de BUP.
Preparamos una versién de Hello, Dolly!, todo en
plan amateur, pero me lo pasé muy bien. Asi que de-
cidi probar con Corazza. Primero me dijeron que no.
Como el curso estaba avanzado, ya no cogian a nadie,
pero al final me admitieron. De nuevo, la suerte.

— ¢Qué buscaba cuando llamé a esa puerta?

— Probar, curiosear, divertirme. Jamas me planteé
hacerme actor profesional. Siempre me he senti-
do cercano a la cultura, me encanta la lectura y oir
musica, pero no tengo referencias familiares en este
mundillo. Mi padre trabajé en AENA y mi madre en
una gestoria, que es 1o mas alejado que hay de la in-
terpretacién. Me apunté solo por probar, y resulta
que me fue bien. Tanto, que aun estaba con Corazza
cuando me escogieron para Aunque tii no lo sepas.

— ¢(Cuando pensé que habia posibilidades de que
este fuera su oficio?

— Tras La pistola de mi hermano me dije: “Esto mola”.
Pero atn no lo veia como un trabajo. El dinero que
gané con la pelicula lo gasté en irme con un cole-
ga a conocer Nueva York. Tenia 20 afios y lo ultimo
que me planteaba era encontrar un oficio. De hecho,
todavia seguia picoteando. Me meti en Sociologia
y empecé Historia Universal por la UNED. Con el
tiempo me he dado cuenta de que esos estudios pa-
ralelos me han ayudado a ser mejor actor; saber mas
te da mas armas para afrontar los papeles. Empecé
a verlo claro en el rodaje de Aunque tu no lo sepas.

- ¢Qué vio?

— Pude aplicar lo que habia aprendido en la escuela
para construir un personaje con rigor y no tirando
de pequeilas cosas mias. En aquella pelicula, Gary
Piquer y yo teniamos el mismo papel con distintas
edades, asi que tenia que fijarme bien en cémo él
hablaba, andaba, fumaba... Fue la primera vez que
me lo tomé en serio, con miras de que este podia ser
mi trabajo. De hecho, al acabar aquel rodaje me in-
dependicé.

— Usted no fue entonces ese niio que ensayaba
ante el espejo.

— No, nunca he sido mitémano, y menos de intér-
pretes. Mi mayor gesto mitémano fue colgar a los 18
afios en mi habitacion el cartel de El cielo protector.
Y porque me encantaba la novela de Paul Bowles...
Pero nada mas. Si he sido siempre muy payaso. A
posteriori, tanto mi madre como mis hermanas me
han dicho: “Con lo payaso que eras, estaba claro que
te dedicarias a esto”. De nifio me gustaba inventarme

«DESCUBRI ESTE
OFICIO CUANDO NO
TENA NADA QUE
PERDER Y VIVIA SIN
PRESION, NO COMO
OTROS
COMPANEROS. YO
FL MIEDO LO SENTI
AL HACERME
PROFESIONAL»

«NUNCA HE SIDO
MITOMANO, Y
MENOS DE
INTERPRETES. M|
MAYOR GESTO
MITOMANO FUE
COLGAR EN M|
HABITACION EL
CARTEL DE ‘EL CIELO
PROTECTOR'»

personajes, pero solo por jugar, que al final es en lo
que consiste la interpretacion.

- Lo cierto es que empezo6 jovencisimo.

— Si. Creo que ese es otro factor que me ha ayudado.
Descubri este oficio cuando no tenia nada que per-
der y vivia sin presién, no como otros comparfieros
que empezaron mas tarde y se jugaban mucho mas si
se tiraban un afio sin trabajar. Yo ese miedo de “Qui-
za si me he equivocado y no puedo vivir de esto...” 1o
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senti después, al hacerme profesional.

— ¢Sabria definir qué le atrajo de ser actor?

— En realidad, lo descubri cuando hice teatro en
aquel instituto de EE UU: interpretar engancha. Lue-
go viene la preparacion, el oficio, la responsabilidad
y todo eso. Pero en un primer momento, lo que atrae
es lo mucho que disfrutas haciendo un papel. Si ven-
ces el miedo al ridiculo, es una sensacién fantastica.
- ¢(Esa sensacion se mantiene a lo largo del tiempo?

E. CIDONCHA

— Va cambiando. La experiencia te permite afron-
tar papeles mas complejos, ser més directo y divagar
menos. Es casi magia: de pronto encuentras la voz
de ese personaje, cobmo anda, co6mo mira... Parece
intuitivo, pero para llegar ahi has de hacer antes un
trabajo previo. Es como eso que dicen los escritores:
la inspiracién existe, pero debe pillarte trabajando.
En condiciones normales, un actor que ha hecho
50 peliculas es mejor que otro que solo ha hecho
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10 porque tiene mds bagaje, dispone de méas herra-
mientas para encarar los personajes que le vengan.
— ¢Se puede sacar alguna conclusiéon por el tipo
de papeles que suelen ofrecerle a un actor?

— Esta claro que todos transmitimos algo. Yo tengo
mi voz, mi mirada, mi cuerpo... A menudo me pi-
den registros que ya conocen de otros trabajos mios
anteriores: ese mundo interior, esa mirada un poco
turbia... La gracia esta en salirte de ahi y hacer algo
diferente a lo que hiciste. De todos modos, mas que
los personajes interesantes, a mi me ha atraido in-
volucrarme en proyectos que me gustaran.

- ¢Y lo ha conseguido?

— Si. En esto también he tenido mucha suerte. De-
buté con La pistola de mi hermano y la gente que
hacia peliculas de autor empezé a llamarme. Si
hubiera empezado con peliculas comerciales, qui-
z4 me habrian llamado para ese tipo de cine. Y he
hecho productos generalistas, tan dignos como los
otros, pero es inevitable que me sienta mas cerca de
algo que, como espectador, aprecio y disfruto mas.
En ese sentido, he tenido la suerte de participar en
peliculas que a mi me habria gustado ver en el cine.
— Marian Alvarez es su mujer y comparten roda-
jes. {Como es eso de trabajar con la pareja?

— Lo llevamos muy bien. Ninguno somos de llevar-
nos trabajo a casa. Incluso si hemos compartido
papeles protagonistas, como en Morir, nos hemos
cefliido al trabajo con el director y nunca hemos en-
sayado juntos en casa. Jamas hemos tenido proble-
ma por esto. Nos conocimos en el rodaje de A golpes,
donde haciamos precisamente de pareja. Nos pare-
ce sano, aunque tiene un poco de trampa. Es cierto
que con esa persona tienes una confianza y unos
cédigos establecidos, pero ni ese personaje que in-
terpretas es como td, ni el que hace ella es como
ella. Ahi toca desmontar la confianza que traias y
ganarte a la persona desde otro sitio. A nosotros nos
ayuda el hecho de que los dos somos unos enamo-
rados de nuestro trabajo. Lo llevamos de una forma
muy natural.

— Habla mas de cine que de television o teatro.
— Yo me he encontrado mejor en peliculas peque-
fias, de autor, donde tienes una relaciéon con el di-
rector que te permite ir de su mano para contar la
historia y puedes aportar. Series he hecho menos,
pero también las he disfrutado. La tele tiene la in-
mediatez, llegas y resuelves, pero sin sentirte parte
de la historia.Y con el teatro tengo una relacién mas
distante. Sobre todo, después de mi ultimo montaje,
el trabajo con el que mas he sufrido. Me hizo coger-
le un miedo que espero quitarme algun dia.

— ¢Qué le ha ensenado esta profesion?

— Laimportancia que tiene, mayor de lo que se dice.
Esto es algo que debo a compafieros como Karra
Elejalde. Tuve la suerte de coincidir con él en La
Pistola de mi hermano y le considero mi padre pu-
tativo porque me ensefid la responsabilidad que te-

E. CIDONCHA

«YO ME CONSIDERO
UN PRIVILEGIADO
PORQUE PUEDO VIVIR
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nemos quienes nos dedicamos a esto. El intérprete
habla del alma de las personas, nuestro trabajo ayu-
da a la gente. Lo hemos visto durante la pandemia:
la cultura es lo que nos ha ayudado a sobrevivir o,
al menos, a llevarlo mejor. Se ha consumido musica,
cine y series como nunca. La cultura es necesaria,
nos hace mejores, mas libres, mds conscientes de
quiénes somos y quiénes queremos ser. Nos mues-
tra caminos.

— ¢Diria que la gente tiene esa percepcion de su
trabajo?

—Vivimos en una sociedad muy polarizada: hay una
parte que si nos ve asi y otra que estd en las anti-
podas y nos llama subvencionados y titiriteros con
desprecio, aunque a mi esta dltima palabra no me
parece un insulto. No sé si es por cuestiones socia-
les, educativas, politicas... No entiendo cémo algo
que fuera se valora tanto, aqui nos dediquemos a
denostarlo abiertamente. Me sorprende cuando
muchos dicen que, por norma, no ven cine espafnol.
Lo dicen por prejuicios, no porque no les guste. Un
amigo me cont6 una anécdota relacionada con esto
que le ocurrié en un taxi.

— Cuéntemela.

— Hablando con el taxista, este le dijo aquello de:
“Yo nunca veo cine espafiol”. Y mi amigo le contes-
t6: “Pues yo cojo taxis aqui porque no tengo mas
remedio, porque no hay nada como los taxistas de
Londres o Nueva York. jQué respeto tienen, qué
bien conducen!”. Hemos asumido como normal que
alguien desprecie algo sin conocerlo antes, simple-
mente por cuestiones politicas.

— ¢Detras de dicha situacion sigue estando la po-
litica?

— Es asi. Y lo cierto es que esta profesiéon siempre
estd en crisis, gobierne la izquierda o gobierne la
derecha. Yo me considero un privilegiado porque
puedo vivir de esto, pero conozco la dura realidad
de muchos compafieros y veo el desprecio que reci-
bimos de una parte de nuestros conciudadanos. Pa-
rece que hay un poco de miedo o vergiienza, incluso
en la izquierda, a hacer que nuestra profesiéon sea
mas justa. No se trata de recibir mas ayudas, sino
de reconocer que nuestra profesién es diferente a
otras, que tiene ciertas debilidades, que es disconti-
nua. En Francia, Italia o EEUU si cuidan a sus crea-
dores, los consideran un elemento esencial del pais.
— Este 2020 esta siendo especialmente duro.
¢ Qué le pide al futuro?

— Seguir trabajando como hasta ahora. Todo me vale,
de todo aprendo. Si eres padre de dos crios, como es
mi caso, sientes una mayor responsabilidad. Man-
tienes tus suefios, pero pasan a un segundo plano.
Solo deseo trabajar, jamas he ambicionado premios
o reconocimientos. Estan bien, y ojald vengan, pero
no son mi objetivo.

Eduardo Verdu
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GERALD B. FILLMORE

«En esta profesion nunca
se esta lo suficientemente
preparado»

ACTOR'Y GUIONISTA, BRITANICO Y ESPANOL, SOSPECHOSO HABITUAL EN
SERIES DE TELEVISION ESPANOLAS COMO ‘GYM TONY' O 'PEQUENAS
COINCIDENCIAS'. Y EL SUENO DE UNA CARRERA PARALELA EN LA
INDUSTRIA NORTEAMERICANA DESDE LOS ANGELES

Y/ oy poco sintético”, advierte Gerald B. FIllmore
a las primeras de cambio. Una hora y media
después no queda asomo de duda: su verbo-

rrea solo es comparable a su polifacético perfil como
actor y guionista, un torrente de anécdotas y referencias
que convierte una conversacion con él en un pantagrué-
lico festin.Y es que la pasién por contar historias le vie-
ne de lejos a este hombre orquesta de rostro anifiado
y doble nacionalidad, britdnica y espafiola, nacido en
Zaragoza en 1986 y actualmente con un pie en Madrid
y otro en Los Angeles. Con solo cuatro afos, Fillmore
ya dictaba sus primeros cuentos a sus padres frente a
la maquina de escribir. Desde los cortos que rodé en
su adolescencia no ha parado de enlazar proyectos en
teatro, cine y television, ademads de curtirse como actor
en comuniones, despedidas de soltera, microteatro en el
metro, publicidad, doblaje... Todas las variantes profe-
sionales imaginables le han servido para convertirse en
rostro habitual en series como Gym Tony o Pequefias co-
incidencias, en las que también ha podido desarrollar su
faceta como guionista. Ahora se encuentra en uno de sus
mejores momentos a nivel profesional, poco después de
haber vendido su primer guion en Hollywood, y en un
descanso de rodaje de la primera temporada de Reyes de
la noche (Movistar +), comedia draméatica ambientada en
el mundo del periodismo deportivo en la que comparte
escenas con Javier Gutiérrez y Miki Esparbé.

- ¢La B. de su nombre es para darse importancia, a

lo Cecil B. DeMille?

— Es la inicial de mi segundo nombre, Barry. Empecé

realizando cortos de adolescente y decidi poner lo de la

B. con 14 afios y ya me quedé asi. En parte lo hice por

Michael J. Fox o Samuel L. Jackson, pero también por si

aparecia otra persona con el mismo nombre: un actor,

un deportista, un asesino en serie... Pero de momento
ha habido suerte y vamos bien.

- ¢Cémo empez6 su vocacion? ;Hubo algo que mar-
cara un antes y un después?

— En mi caso es educacional, porque mis padres siem-
pre han sido muy cinéfilos y seriéfilos. Me gusta escribir
historias desde pequefio, luego empecé con los cortos, a
los 15 me meti a hacer teatro en Zaragoza y tuve la in-
mensa suerte de tener unos padres que entendieron mi
vocacion y me apoyaron en lo que queria hacer. Ayudé
también que premiaran mi segundo corto en el Festival
de Cinema Jove y el apoyo de mi profesor de teatro, Félix
Martin. A los 16 entré a estudiar Arte Dramatico en la
Escuela de Teatro de Zaragoza, formé mi compafiia The
Sinflow con mi compi Francho Aijén y después vinimos
a estudiar guion a Madrid.

— ¢Como ve, desde la perspectiva de la experiencia,
esos primeros pasos en el mundo de la actuacion?

— Fueron unos afios maravillosos, pero creo que la ma-
yoria de actores coincidimos en que nos falta formacion
sobre el funcionamiento de la profesion. Gran parte de
las escuelas de arte dramético enfocan sus estudios ex-
clusivamente en el trabajo del cuerpo y de la voz, pero
nos falta formacién en lo principal: jcémo se vive de
esto? Para eso tienes que aprender como formar una
compafifa, conseguir un representante, preparar un cas-
ting, un videobook... Y esto suele ser algo que aprendes
con afios de rodaje, y puede crear muchas frustracio-
nes y desilusiones. Casi ninguno sabemos cémo enfocar
nuestra carrera, vamos a golpe de acontecimiento.

— Después de esos afios de formacién ha hecho mo-
nologos, doblaje, escribe guiones, dirige... ; Hay algo
que le falte por hacer?

— jCantar mejor! [risas] Me encanta actuar y escribir en
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E, CIDONCHA
i buenos proyectos. Da mucha satisfaccién ser parte de
un buen equipo y aportar tu granito de arena. Crear me
hace feliz, por eso me gustaria poder sacar adelante méas
proyectos propios, pero requiere mucho esfuerzo per-
sonal, resiliencia y lo que no depende de uno: dinero.
Intento concentrarme en realizar proyectos que pueda
sacar adelante con mis propios medios, pero no es facil.
- (Lo de ser bilingiie también le ha ayudado?
— Claro, como al que le ensefiaron de nifio a tocar ins-
trumentos o a montar a caballo. Todo suma. En esta pro-
fesién nunca se esta lo suficientemente preparado. En
mi caso, como el de otros actores con doble influencia
cultural, lo que te permite es adaptarte a un pais u otro.
Ademas, hablamos del espafiol y el inglés, eso abre mu-
chas posibilidades. También esta el lado negativo, el de
sentir que no perteneces a ninguno de los dos mundos.
- (Como compagina esa doble vida entre Los Ange-
les y Madrid?
— Me adapto a lo que viene. Vivo con mi familia en Los
Angeles la mayor parte del afio, pero si surgen proyectos
en Espafia, como Historias lamentables, de Javier Fesser,
la serie Reyes de la noche o la posibilidad de rodar con
Imanol Uribe, hago lo posible por venir. Me encanta tra-
bajar en mi pais, y mas en proyectos asi. El aflo pasado,
por ejemplo, vine para hacer Firmado Lejdrraga en el
CDN y me senti inmensamente feliz. Por muy bien que
puedan llegar a ir las cosas en Estados Unidos, hay ex-
periencias que no son trasladables de un pais a otro y te
tocan a un nivel cultural y emocional. Tener la oportuni-
dad de interpretar a Lorca rodeado de compaiieros que
son mis amigos desde que empecé a dedicarme a esto
no tiene precio.
- Y en Los Angeles, ;es muy distinta la vida del ac-
tor?
—Es una carrera de fondo. La mayoria de actores y escri-
tores que se mudan a Estados Unidos lo hacen porque
alli hay mds oportunidades. O, mejor dicho, porque las
oportunidades son mas grandes. Los Angeles puede ser
una ciudad dura para un actor; no diria mas que Ma-
drid, sino diferente. En Madrid es complicado vivir dig-
namente de la profesién si no estas fijo en televisién,
cine o en un gran teatro, pero el movimiento cultural es
‘ ‘ “ - increiblemente estimulante: salas alternativas, compa-
fifas pequefias, microteatros... Todo depende de en qué
momento profesional te encuentres. Si comparo lo que

«LAS ESCUELAS «CREAR ME HACE he visto en la profesion en mis seis afios en Los Ange-
ENFOCAN SUS FELIZ. POR ESO ME les con mis primeros seis afios en Madrid, la sensacién
ESTUDIOS EN GUSTARIAPODER - 8 o pasito  en Los Angees st gands
EI— CUERPO Y SACAR ADEI-ANTE a la ruleta del casting, esperando que salga tu numero
LAVOZ, PERO MAS PROYECTOS y te toque el gordo. También hay muchisimos trabajos

NOS FALTA PROP'OS, PERO bien pagados que puedes hacer como actor y vivir dig-

namente. Tengo amigos que hacen figuracién o también

FORMAC|ON EN REQUIERE puedes vivir de la publicidad, donde las tarifas son mu-
LO PRINCIPAL: MUCHO cho més altas. S
(COMO SE V|VE ESFUERZO - ¢(Pero cuales son las principales diferencias que

percibe cuando encara un proyecto norteamericano

DE ESTO?» PERSONAL» y otro espafiol?
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—La profesionalizacién del sector. Hay mads dinero, todo
se prepara mas, hay mas ensayos... Te dan mas, pero
también te exigen mucho mas desde que empiezas. In-
viertes mucho dinero en tener tu material renovado y
a punto, en pagar las webs donde estan las bolsas de
trabajo o tu perfil de IMDD, que para ellos es como un
LinkedIn del sector. Tienes que disponer de un mana-
ger, un agente para ficciéon, otro para publicidad, un ter-
cero para trabajos de voz y doblaje... Aqui suele ser la
misma persona, tu representante. Los procesos de cas-
ting son mucho mas arduos. A veces te hacen llegar diez
paginas de guion y te piden que acudas a la prueba en
24 horas.

— Otra gran diferencia es la importancia de los sin-
dicatos...

— En Estados Unidos, si quieres acceder a la mayoria
de trabajos en cine, televisién y publicidad, debes sindi-
carte obligatoriamente en SAG-AFTRA. Lo cual no es
barato, y ademas te exigen un minimo de trabajos rea-
lizados para hacerlo, pero luego estas mas cuidado. Por
ejemplo, si generas un minimo de dinero al afio como
actor te ofrecen el seguro médico a un precio muy in-
ferior a lo que costaria un seguro privado. También se
encargan de tu jubilaciéon o de que tus derechos labo-
rales se encuentren protegidos aunque estés graban-
do un corto pequeiiito de bajo presupuesto. Hasta han
profesionalizado el trabajo de figurante y de doble de
luces para que lo hagan actores. Ademas hacen un pa-
pel similar al de AISGE en Espafia, gestionan tus de-
rechos de imagen, incluida la publicidad. Es una de las
asignaturas que tenemos pendientes aqui, que el actor
no cobre un precio tan bajo por ceder sus derechos de
imagen por todo un afio, sino que cobre por cada vez
que se emita el anuncio o se use su imagen.

— ¢Cuadl diria que es el momento mas duro para un
actor? ;El casting, el primer dia de rodaje, un blan-
cazo en el escenario...?

— Blancazos por suerte no he tenido... que yo recuerde
[risas]. Buscar representante es duro. Tener la mente
fria y guardar ese equilibrio entre creer firmemente en
tu trabajo y aceptar las negativas sin que se te vaya la
pinza es complejo. Lo mismo con los castings: dedicar
tantas horas a una prueba de trabajo sin que los nervios
te jueguen una mala pasada no resulta facil. Deberia ser
algo que se estudiase en las escuelas de arte dramatico,
para que lo tuviéramos integrado con mas naturalidad.
- ¢Como es coincidir en un proyecto con alguien a
quien admiras?

— Como el suefio cumplido de un nifio. Yo me dedico a
esto porque soy un amante del teatro, el cine y la te-
levisién. Haber tenido la oportunidad de escribir para
Antonia San Juan, actuar con ella o con Kiti Manver...
Escuchar tus frases en boca de Ifiaki Miramoén o Loles
Ledn, actuar junto a actores y actrices con los que te has
criado, como Penélope Cruz o Eduardo Noriega... jEs
como tener 15 afios otra vez!

Ismael Marinero

14 14

«EN ESPANA ERES «TENER LA MENTE
UNA HORMIGA FRIA'Y GUARDAR
OBRERA FSE EQUILIBRIO
SUBIENDO LOS ENTRE CREER EN
ESCALONES TUTRABAJO Y
PASITO A PASITO Y ACEPTAR LAS
EN LOS ANGELES NEGATIVAS SIN
ESTAS JUGANDO QUE SE TE VAYA
A LA RULETA DEL LA PINZA ES

‘CASTING'» COMPLEJO»
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MAR ABASCAL
«Los directores que

ra
repite

Dajan conmMigo
n. El éxito es eso»

UN PASO AL FRENTE SACO DEL CORO A ESTA SOPRANO Y LA
CONVIRTIO EN PROTAGONISTA. HECHA A LA CANCION LIRICA, ACABO
ELIGIENDO LA LIBERTAD DEL TEATRO. CON ELY CON LA TELEVISION
LLEGARIAN JORNADAS MARATONIANAS
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rado el registro dramatico y que esta

ntes de cada estreno en teatro
AMar Abascal se pinta las uiias.

No tanto por la urgencia de
salir a escena arreglada del todo. Pero
es asi, mientras extiende el esmalte,
cuando logra medir sus nervios. Si le
cuesta demasiado atinar con el pincel,
le toca relajarse mas. Ese mismo truco
lo utiliz6 antes de actuar en La llamada,
en el Teatro Lara, en cuya gira estaba
embarcada cuando las salas echaron
el cerrojo por culpa de la cuarentena.
Esta artista madrilefia ha pasado sobre
las tablas méas de la mitad de suvida. Al
principio, cuando era una adolescente,
dedicada a la cancioén lirica. Trabajo la
zarzuela durante mdas de una década,
estudié canto en el conservatorio y se
formé en un sinfin talleres, también de verso y de
interpretacién ante la cdmara.Y luego, mas teatro,
como sus temporadas en las comedias Mi prime-
ra vez y Burundanga. Tres afios pasé en cada una
de ellas. A la serie de television Gym Tony le de-
dic6 mas de 300 capitulos. Hoy puede presumir
de haber trabajado en producciones como Paqui-
ta Salas, Sefioras del (h)AMPA o Veneno. Y en el
cortometraje Candela (2019), con el que ha explo-

«AHORA LO QUE
NOS TOCA A LOS
ACTORES ES
RECORDAR
QUIENES SOMOS.
Y NO SOMOS
MEJORES NI
PEORES ARTISTAS
PORQUE NOS DEN
UN PAPEL»

cosechando menciones en festivales
de todo el mundo. Lo cuenta feliz
mientras se pinta las uflas de un rojo
muy vivo. En esta ocasién, sin ningtin
quiebro en el pulso.

— Su papel en Paquita Salas es
muy duro con el gremio: una actriz
que no logra salir del cajon de los
figurantes, a la que no le permiten
decir texto.

— Es dificil, desde luego. Cuando
aun era una chiquilla me vi una vez
en una situacién parecida. Pero a mi
me sali6é bien. Estaba preparando la
zarzuela Agua, azucarillos y aguar-
diente como parte del coro. Me sabia
el papel principal porque ya lo habia
interpretado en el teatro aficionado, asi que di un
paso al frente y le pedi al director que me hiciera
una prueba. {Me sac6 del coro y me puso de pro-
tagonista! Por cuatro perras, eso si. Era una cria.
Esa osadia ya no la tengo.

— ¢Hoy no lo haria?

— No, no. He cambiado mucho [risas]. Ahora no
hablaria con un director de esa forma. Algunos
amigos me piden que interceda por ellos, que les
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presente a este o aquel, pero yo no descuelgo el
teléfono ni siquiera para trabajar yo. Prefiero es-
perar a lo que llegue. Ya me sonara el movil. Los
directores que trabajan conmigo repiten. Para mi,
el éxito es eso.

— ¢Y lleva bien eso de esperar la llamada?

— Ahora si. Alguna vez he salido pletdrica de una
prueba, consciente de que lo habia cal-
cado, con los compaferos felicitdndo-
me al salir y diciéndome que el papel
ya era practicamente mio, que lo ha-
bia clavado. Y luego llegaba el reparto
de los personajes y no encontraba mi
nombre en la lista. Cuando eso ocurre,
alguien nos dice aquello de que asi son
las cosas, que sabemos cémo funcio-
na este mundo. Pues en una ocasién,
creo que solo una vez, me di el gusto
de responder: “No, no sé cémo son las
cosas, por si alguien me lo quiere ex-
plicar...”. Y entonces nos cuentan que
las decisiones las toman en otro lugar,
otras personas, a menudo carentes por
completo de criterio artistico. En esos
momentos lo que nos toca a los actores
es recordar quiénes somos.Y no somos
mejores ni peores artistas porque nos den un pa-
pel.

— ¢Recuerda cuando se sintié actriz por pri-
mera vez?

— Aunque me sentia asi desde siempre, porque
de nifia me ha gustado mucho actuar,
tardé mucho en decir que lo era. Pasé
afios en la etiqueta de soprano. Pero
como hacia zarzuela, la mitad del li-
breto era recitado, no cantado. Y me
di cuenta de que me sentia mejor en
los tramos que no llevaban musica. La
presion era menor. Empecé a hacer
teatro y me fui quitando muchas mo-
chilas: la de la voz afinada, el cuidado
de no sobrepasar a la orquesta. jLa
cancion lirica es un deporte de élite!
Cuidarme la garganta, que no me dé
el humo de los demas... Actiio mucho
mejor ahora.

— Esta claro que esta muy formada.
¢Qué aprendid, por ejemplo, en un
curso de interpretacion aplicada a la
Opera?

— Cantar un aria requiere mucha concentracion,
asi que muchos artistas ni siquiera se mueven por
el escenario. O se rigen por la postura que los ex-
pertos consideran mejor para la voz: rectos como
el palo de una escoba. ;Pero qué pasa si el pa-

«PASE ANOS EN
LA ETIQUETA DE
SOPRANO Y LA
PRESION ERA
MENOR. PERO
EMPECE A HACER
TEATRO Y ME FUI
QUITANDO
MUCHAS
MOCHILAS»

«YO YA NO HAGO
PLANES. SIEMPRE
IMPROVISABA,
PERO AHORA LO
LLEVO MAS AL

EXTREMO.

NINGUN
PROYECTO A
LARGO PLAZO

VALE PARA NADA»

pel nos pide que nos tiremos al suelo y cantemos
desde ahi? Pues toca lanzarse a por ello. Y que lo
demads, también la garganta, se adapte y fluya. jLa
gente viene a vernos en accidn, no quiere que es-
temos quietos de pie!

— Y después de moverse por el escenario se
puso frente a las camaras.

— Cuando estuve en Gym Tony me
decian que actuara tal como lo hacia,
ipero mirando al objetivo! Era lo tinico
que me faltaba. Y también atender a
las marcas en el suelo. Mis compafie-
ros me ayudaban y me empujaban. Se
pusieron de acuerdo para atenderme.
Gracias a la paciencia de los demas,
allf aprendi mds que en cualquier cur-
so. Fue como un campamento de ve-
rano. Eso si, en aquella etapa llegué a
trabajar unas 17 horas al dia. Grababa
hasta entrada la tarde y por las noches
actuaba en el teatro con dos obras. Sa-
lia del Maravillas y corria calle abajo
hasta el Lara.

— ¢(De donde sacaba el animo, tras
jornadas como esas, para provocar
carcajadas entre el publico?

— Cuando dicen “jAccién!” se me pasa cualquier
cosa que tenga. El personaje, se llame Pilar, Silvia,
Bernarda o Candela, me asalta.Y todo lo demads se
acabd. Empiezo a actuar, y yo soy de trabajar desde
el aqui y el ahora. Aunque la formacién es funda-
mental, el humor trata también sobre
la intuicién. Llegamos bien prepara-
dos al escenario, y luego si la risa no
llega, toca encontrar qué falta.

— Durante la cuarentena decidi6
continuar la comedia desde casa, en
las redes. La hemos visto entregada
a la cocina o el bricolaje.

— jClaro! Me encanta animar a la gen-
te. Y mas, tras el aprendizaje que me
llevo de todo este afio. Yo ya no hago
planes. Siempre improvisaba, pero
ahora lo llevo al extremo: siento que
ninguno de nuestros proyectos a largo
plazo vale para nada. Disfruto mas del
momento. Vivimos tan preocupados...
Los ahorros son un ejemplo. jPero si
nos podemos morir de un dia para
otro! Nos creemos inmortales y no lo
somos. O lo de ponernos a dieta: si me apetece un
plato de patatas, me lo como, nada de dejarlo para
mafiana y quedarme sin él.

Francisco Pastor




ACTUA ReviSTACULTURAL 83

E. CIDONCHA

Vivir en la empatia

B Aunque Mar Abascal no
deja de sonreir en redes
como Instagram, basada en
la fotografia y los recuerdos
personales, alla por 2018
dej6 de escribir en Twitter,
un lugar mas politico y de
discusiéon. “Me acabo dando
miedo entrar ahi. Es como si
hubiéramos sacado a la
portera del edificio y la
dejaramos incordiar al pais
entero. Alguna vez sali en
defensa de alguien, jy
madre mia, la que se
montaba! Lo pasaba fatal.
:De donde salen tantos
insultos? Yo creo en
ponerme en el lugar del
otro. La empatia lo puede
todo. Sin ella nos vamos al
garete. Mucha gente quiere
salvar el mundo, pero yo
prefiero soltar el megéfono y
tratar bien a quienes me
rodean. Ojala todos
hiciéramos eso”, lamenta.

Actriz de dia,
escritora de noche

B Un buen dramén, una
villana retorcida, un
mondlogo. Esos son los
suefos pendientes de
Abascal. Y mientras llegan,
la artista firma sus propios
textos: “Llevo escribiendo
desde los 12 afos. En el
cajon tengo una obra de
teatro y el guion para un
largometraje. También
quiero publicar un libro de
retales y piezas breves. He
mandado mis obras a varios
productores, aunque lo
primero es abrir los teatros”.
Sus historias no nacen de
una férrea disciplina de
escritura. “Ahora me cuesta
escribir a diario. Soy mas de
estar en la cama, que me
llegue una ocurrencia y
levantarme a apuntar cosas
que luego repaso”.
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ANNA ALARCON

«L.as mujeres somaos
Mas Vvisibles gue nunca»

HA GRABADO JUNTO A MARIO CASAS UN THRILLER" PARA NETFLIX.
FIGURA EN LAS ULTIMAS CINTAS DE DAVID TRUEBA Y VENTURA DURALL.
ES SU ANO. SI, 2020: EN PRESENTE.Y PARA TENERLA MUY PRESENTE

nna Alarcén es, como diriamos en habla co-
A;)quial, una currante en la que se puede con-

iar. Lleva trabajando en el teatro desde que
a principios de siglo comenz6 a abrirse camino en el
mundo de la actuacidn, y se ha labrado una reputacién
mas que sélida como intérprete versatil y convincente
gracias a varios personajes menores o recurrentes en
todo tipo de producciones audiovisuales, buena parte
de ellas en catalan para el canal autonémico TV3. Esta
especializacién no buscada explica seguramente por
qué no es todavia un rostro ain mas conoci-
do en el gremio. Pero el buen trabajo acaba

14

que se iban a estrenar alli las dos peliculas. Lo vivi con
una profunda sensacién de impotencia, con mucha
frustracién. Pero al mismo tiempo, he intentado tomar-
melo todo bien, con mirada amplia: todos estamos asi,
hay que tener calma y paciencia, y lo que tenga que ser,
serd. Lo bueno es que esas peliculas ya estaban roda-
das, asi que no ha habido ninguna cancelacién, solo un
aplazamiento.

- La serie de Netflix si que se qued6 a medias. ;Se
ha podido terminar?

- Si, a principios de agosto ya estaba, el dia
5 de ese mes grabé mi ultima escena. Tenia-

ofreciendo recompensa y para Alarcén ha
llegado el momento del gran salto, que viene
a ser sinénimo de papeles protagonistas en
peliculas de alto interés y series para gran-
des plataformas.

2020 es su afio. Decimos que es, y no que
iba a ser, porque pese a las circunstancias
del momento —el confinamiento, las res-
tricciones en los rodajes, el cierre de los
teatros, los aplazamientos en los estrenos:
ya saben- sus planes aun siguen avanzan-
do. Incluso en los momentos mdas duros
hay segundas oportunidades. En primave-
ra le tocaba estrenar dos peliculas, una a
las 6rdenes de David Trueba (A este lado
del mundo) y otra con Ventura Durall (La
ofrenda), pero las dos se estrenaron el pasado verano,
tras su paso por el Festival de Mdalaga.Y figurarad con
un papel destacado en el elenco estelar de la serie
El inocente, una nueva produccién espafiola para Ne-
tflix en clave de thriller con Mario Casas como prota-
gonista, terminada entre los meses de julio y agosto
pese a verse interrumpida en marzo. Es natural, por
tanto, que la actriz esté expectante y emocionada ante
la posibilidad de que, muy pronto, un publico mas
grande pueda ver su trabajo.

- El confinamiento llegé en el peor momento, ;no?
- Imaginate. Estaba a punto de irme para Malaga por-

«ES IMPORTANTE
QUE DEMOS VOZ
A MUJERES DE
MAS DE 35
0 40 PARA
COMPRENDER
ESTE MUNDO.
COJAMOS EL
ALTAVOZ DE
UNA VEZ»

mos rodadas tres cuartas partes, nos faltaba
poco. Y pudimos retomarla, por suerte. El
equipo es increible, empezando por Oriol
Paulo, el director, y también el resto. Los
actores tenemos que quitarnos la mascari-
lla para rodar, l6gicamente, pero ahi estaba
todo el mundo 11 horas seguidas con la mas-
carilla puesta. Las medidas de seguridad de
Netflix han sido muy estrictas. Afortunada-
mente, Oriol pudo montar varios capitulos
durante el confinamiento, por eso no creo
que se retrase el estreno.

— Los teatros y las salas de cine estan a
medio gas. {Pueden ser las plataformas
el salvavidas del sector este aio y el si-
guiente?

— Supongo que el momento serd bueno, pero no sé qué
decir: rodar también se vuelve dificil, los protocolos de
seguridad son muy bestias. Espero que no se detengan
los rodajes, porque las plataformas necesitan material
y el publico necesita cultura, entretenimiento y nuevas
ideas. Esta realidad es fea, démosles historias alterna-
tivas.

- ¢(Pudo trabajar durante la primavera?

— En rodajes, no. Pero si tenia un monologo previsto
para el Festival Grec, Una galaxia de luciérnagas, asi que
lo estudié. En otofio lo llevaremos al certamen Tempo-
rada Alta. No es que tuviera la cabeza en el mejor mo-
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mento, me afectd aquello y me sentia algo dispersa, era
dificil gestionar la actualidad, pero me lo intenté llevar
a mi terreno y hacer de la experiencia algo positivo. He
leido, he meditado, he practicado yoga, he visto mucho
producto audiovisual y he escuchado mi interior.

- ¢{Co6mo lo han vivido amigos suyos dentro del gre-
mio?

— Compartimos una sensaciéon de incertidumbre. Por-
que, claro, ahora te digo que estrenaremos el monélogo
en el Temporada Alta, pero hay una parte de mi que

aun no se lo cree. Eso nos coloca en una situacién en la
que solo podemos vivir el mundo desde el presente. Yo
tenia un muy buen afio, y mira... Estaba siendo bueno
para todos. Se rodaba mucho, la profesién estaba en
un momento positivo. Ahora se aplazan cosas y todo se
dice entre comillas.

— También esta la duda de cuantas salas de cine es-
taran abiertas en otoiio y con qué aforo. ;Piensa en
el futuro?

— Ahora es imposible. Tenemos que centrarnos en el
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presente, en el dia a dia. No queda otra. Sobre el futuro
no tengo ni idea. Nadie la tiene. No es que lo vea nega-
tivo, pero quiero estar en el presente mds que nunca,
generar ahora junto a gente con la que tenga sinergias
creativas.Y no dejarnos vencer por el miedo.
—Hablemos de A este lado del mundo. ;Cémo llega a
encabezar una cinta de David Trueba?

—Me vio en una obra de teatro y me llamé. Ya he visto la
pelicula y me ha gustado. Es una historia muy sencilla.
David ha puesto la lupa en un aspecto muy particular
y, a partir de ahi, habla del problema de la inmigracién,
que tiene un alcance social y humano a escala inter-
nacional. David sabe leer muy bien al ser humano. La
historia es la de un ingeniero que llega a Melilla para

realizar trabajos en la valla y conoce a mi personaje,
una guardia civil.

— A veces le toca encarnar personajes duros, como
esta guardia civil llamada Nagore. ;Lo ve como un
reto o como un encasillamiento?

—Me gusta sacar a la mujer del estereotipo. Me gusta la
complejidad humana, los matices. Nagore es una mu-
jer de ideas claras, pero aun asi, la gama de colores es
amplisima. Los humanos somos caleidoscopicos, de lo
mas pequeilo podemos sacar una idea trascendente y
universal que nos implica a todos. También me gustan
los papeles de mujeres fragiles, son las dos caras de
una misma moneda. Pero si puedo salirme de los este-
reotipos, mucho mejor. Por suerte, cada vez contamos
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«ESPERO QUE NO
SE DETENGAN
LOS RODAIJES,
PORQUE LAS
PLATAFORMAS

NECESITAN
MATERIALY EL
PUBLICO NECESITA
CULTURA,
ENTRETENIMIENTO
Y NUEVAS IDEAS»

«SIEMPRE ME
GUSTA SACAR A
LA MUJER DEL
ESTEREQTIPO.
POR SUERTE,
CADA VEZ
CONTAMOS CON
MAS HISTORIAS
Y MOSTRAMOS
MAS TIPOS DE
MUJERES»

mas historias y mostramos mas tipos de mujeres.

— Se dice que, a partir de los 35 o 40 aiios, el abanico
de posibilidades para las actrices se reduce, que es-
casean los buenos papeles. Pero eso no parece tan
claro en el momento actual. ;Cémo lo ve usted?

— Se estd dando un giro muy importante en ese aspec-
to, se estan escribiendo mas personajes de dicha edad.
Era algo muy necesario porque es importante que de-
mos voz a mujeres de mas de 35 o 40 para compren-
der este mundo. Y no solo esperar a que nos den voz,
sino ser nosotras las que cojamos el altavoz de una vez.
Rechazo la idea de que las mujeres seamos invisibles;
creo que somos mas visibles que nunca. Hay que ocu-
par ese espacio con proyectos interesantes.

- ¢{Qué hay de La ofrenda?

— Es un tridngulo amoroso. Fue una experiencia es-
timulante, hubo mucha quimica entre los actores,
Ventura [Durall] nos dio mucho espacio para la im-
provisacion. Mi personaje, Violeta, es una psiquiatra
acomodada con dos hijos, coche... O sea, no tiene nada
que ver conmigo. Y con la llegada de Jan [Alex Bren-
demiihl] se reabre una historia no resuelta, después
de un abandono emocional cuando ella tenia 18 afios.
- ¢{C6émo se acerca a un personaje?

— Hay una parte intuitiva nada mas comenzar, pero
al final siempre busco algo de mi en cada una de las
mujeres que interpreto. Trabajo desde mi. Si tengo
que hacer de Violeta [en La ofrenda] o de Nagore [en
A este lado del mundo], que no tienen nada que ver
conmigo, intento darles vivencias y emociones mias,
les presto algo y voy hasta el fondo. Me gustan mucho
los retos, y cuanto mas alejado esté el personaje de
mi, mas me gusta. Quiero llevarlos a pasear, andar con
ellos, recito el texto por la calle. Ahi empiezo a notar
cémo el personaje se va haciendo de carne y hueso.
Cuando lo tengo integrado, 1o puedo sacar sin pensar.
Y luego los directores te ayudan a hacer diana. David
Trueba es muy bueno en ese aspecto.

— ¢El yoga y la meditacion le ayudan a ser mejor
actriz?

— Me ayudan mucho en diferentes aspectos de la vida.
Cuantos mas lugares de quietud encuentre, mas saca-
ré de mi misma. Yo funciono mejor si tengo tranqui-
lidad, asi que tener una disciplina de meditacién me
ayuda a ser mejor persona, y cuando soy mejor per-
sona soy mejor actriz. Con la mente tranquila estudio
y enfoco mejor. Como me interesa la humanidad del
personaje, es importante encontrar ese centro.

— ¢Coémo le llegan estos proyectos? ;Descarta mu-
chas propuestas?

—No, descartar, no. No vivo en la superabundancia. De
hecho, tengo ganas de que por fin se vean las pelicu-
las y ver qué pasa. Algunas propuestas llegan a través
de directores de casting que me conocen: unas veces
me presento a la prueba y otras veces me contactan
porque ya han pensado en mi directamente para el
papel. En El inocente tuve la suerte de que Oriol Pablo
me conocia, habiamos trabajado en la serie de TV3 Nit
i dia.

- ¢Se ha sentido abandonada por el poder, ante el
desprecio general hacia la cultura en este momen-
to de crisis?

— Es evidente que no le dan el valor que tiene. El valor
del cine a nivel humano es importantisimo. Resulta
cansino que tengamos que repetirlo en todo momen-
to, pero aqui parece que hay que hacerlo continua-
mente para que lo entiendan. Asi que lo haremos. El
cine, la cultura, el arte... son importantes, son de gran
ayuda para la gente. Es algo obvio. No sé qué mas te-
nemos que demostrar ya.

Javier Blazquez
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armen Roche (Zaragoza, 1948) asegura que no

se recuerda a si misma si no es bailando. Prime-

ro jotas, después danza clésica, después Béjart.
Hasta que dejo las zapatillas de puntas para convertirse
en maestra de grandes bailarines, referente del método
pedagoégico que lleva su nombre y directora del Centro
Superior de Artes Escénicas Scanea, que se ha adapta-
do a la etapa pospandemia con su natural optimismo.
“Esto pasard, tarden mas
0 menos en conseguir una
vacuna, y nosotros segui-
remos bailando”. Cuan-
do echa la vista atras, jle
queda algin suefio por
cumplir? A sus 72 ailos se
declara satisfecha: “Misién
cumplida. Solo espero que
el pais se recupere, que
mis alumnos apliquen lo
que les he enseflado, que
mis hijos salgan adelante
Yy que mi nieto me siga ga-
nando, de vez en cuando, al
ajedrez...”.
— Su primer contacto con
la danza fueron las jotas
que aprendié de su abue-
la Maria. ;Qué recuerdos
conserva de aquella épo-

—Yo no me acuerdo de mi
sin bailar. Mi abuela bai-
laba muy bien la jota, era
muy alegre, muy artista
a su manera, y fue quien
me introdujo en el folclo-
re zaragozano. Recuerdo
que después de cenar me
subian a la mesa, con tres
o cuatro afios, y alli estaba
mi familia y algunos ve-
cinos; en torno a la luz de
cinco candiles, porque en
aquella época no teniamos
electricidad. Después de
cenar siempre se organi-
zaban largas tertulias en
las que yo bailaba para
ellos sobre la mesa. Mi
abuela no era artista, nunca salié del pueblo, Villanueva
de Huerva, en Zaragoza, y apenas sabia escribir. Pero
tenia inteligencia de vida.

- ¢Qué le aporto el folclore a su formacion posterior
como bailarina?

— Fueron los primeros movimientos de mi cuerpo. Creo
que en todos los colegios deberian enseflar folclore en
vez de danza cladsica, que eso se debe aprender mas
tarde y fuera de la escuela. Los nifios salen del cole-

CARMEN ROCHE

«Los grandes
artistas son
muy
INSequros,
pero salen al

gio cansados como para aprender o concentrarse con
el rigor de la danza clasica. En cambio, el folclore es
como un divertimento, mas alegre y social. No entiendo
como se esta perdiendo eso: los mas pequetios debe-
rian conocer los bailes regionales y los trajes, porque
son nuestra memoria.

- Con seis afos pidio6 ir a 1a escuela de danza y canto.
¢Su familia apoyaba esta vena artistica?

—-Yo descubri una escuelita
que habia cerca de la casa
de los Amigos del Arte
porque acompaiié un do-
mingo a mi padre, obrero
de la construccién, a verle
trabajar la cafla tejida en
los cielos de la casa. Por la
ventana vi nifios que esta-
ban bailando y cantando
dentro, y con seis afios le
dije: “Papéd, yo quiero bai-
lar”. “Bueno, vamos a ha-
blar con tu madre”. Pasé
el verano, volvi del pueblo,
pero no me apuntaban a la
escuela. Asi que un dia me
arriesgué a irme sola: tenfa
que cruzar el barrio de la
Ciudad Jardin para encon-
trar aquel sitio donde ha-
bia visto bailar a los nifios.
- ¢Y se fue sola a apun-
tarse?

escena I’iO y SE  5sivoers muy dect
transforman»

CON SEIS ANOS SE APUNTO POR SU
CUENTA A UNA ESCUELA DE DANZA.
PRECOZ Y TENAZ, SE HA CODEADO CON
BEJART O NUREYEV HASTA
DESARROLLAR SU PROPIO METODO

mandado a comprar vina-
gre a la tienda de ultrama-
rinos. Subi la botella, se la
dejé en las escaleras y me
fui. No recuerdo el camino
ni cémo llegué, pero entré
en la escuela y me dirigi
directamente a la profeso-
ra diciendo: “Yo ya sé bai-
lar, pero quiero aprender
mas” [Risas].Y me pregun-
t6:” ¢ Qué sabes bailar?”. Mi
abuela me habia ensefiado
El gitano sefiorén y lo bai-
1é. Me dejaron quedarme
para ver a los nifios ensayar. Y alli habia un nifio, Victor
Ullate, al que su padre le estaba atando las botas blan-
cas de flamenco y sali6 al ruedo a bailar. Yo le miraba y
pensaba: “jPero qué maravilla, como baila, qué nifio tan
mono!”. Igual me enamoré en ese momento. Y cuando
estaba alli sentada aparecié corriendo por la puerta un
primo hermano mio. “jVamos para casa, que tu madre
te va a matar!”. Todavia me dio tiempo a preguntar co-
rriendo a la profesora cuanto costaria apuntarme a las



ACTUA ReviSTACULTURAL 89

ENRIQUE CIDONCHA




90 julio/septiembre 2020 TIEMPO DE DANZA

clases. Dos duros al mes, me dijo.

- (Y sus padres, por fin, permitieron que fuera a la
escuela?

— Bueno, tuvo su aquel. Cuando vino mi primo a bus-
carme no entré directamente a casa, sino que me fui a
buscar a mi padre al bar, donde estaba jugando la par-
tida. Mi padre era mi consuelo, quien mejor me com-
prendia. Y en el bar le estuve contando que queria ir a
esa escuela. “Espera que termino la partida, pocholica,
y ahora nos vamos”. Llegamos a casa y mi madre nos
regafié a los dos. “;Que cuesta dos

puestas. No he conocido a ningun gran bailarin que no
tenga inseguridades. Bueno, ningun artista, en realidad.
Recuerdo a Jean Marais, el actor de cine y amigo sen-
timental de Jean Cocteau, que vino a actuar a Bruselas.
Yo estaba sentada con €l entre cajas y veia como le tem-
blaban las manos, los hombros, jpara salir a decir un
texto corto! Los grandes artistas son muy inseguros, lo
que pasa es que pisan el escenario y se transforman.

- ¢Cuando se despert6 su vocacion pedagogica?

— Quiza con 20 afios, cuando todavia era bailarina en
el Ballet de Béjart. Un dia estaba calentando con una

duros? jComo si son dos blandos!”.
No queria apuntarme. Asi que, como
vi que aquello no avanzaba, hice una
huelga de hambre, que sabia que pon-
dria muy nerviosa a mi madre. Al final
hablaron entre ellos y me apuntaron.
— Con nueve afios pasoé a la escuela
de Maria de Avila y con 13 empezé
a trabajar en el ballet de Antonio.
. Qué destacaria de estos maestros?
— Lola, como nosotros la llaméabamos,
supuso toda la base técnica que nece-
sitabamos y aprendi muchisimo con
ella. Después, en un final de curso,
Antonio vino a vernos y nos escogié
a Victor y a mi para formar parte del
cuerpo de baile de su ballet. Ver como
se preparaba, cémo salia a bailar era
nuestro mayor aprendizaje, porque él
ensefiaba haciendo, bailando. Con 17
afos dejé el ballet y me fui al ballet
Gulbenkian de Portugal, porque yo
queria aprender repertorio y bailar
clasico, donde consegui algunos de
mis primeros roles en clasico. Alli vino
Antonio a buscarme para que volviera
al ballet, volvi con ellos, pero mi etapa
habia terminado. Y me fui a Bruselas
con Maurice Béjart, al Ballet Siglo XX.
— ¢Qué recuerdos le vienen a la ca-
beza de su etapa con Béjart?

— jCuando empecé con Béjart no me
gustaba nada su estilo! Sufria y llo-
raba, porque pasé de bailar clasico
espafiol a esas cosas tan modernas
con el culo en pompa... Yo le decia a
Victor: “Me voy a volver”. Pero con el tiempo me fui ha-
bituando, y ademas Béjart empez6 a concederme pa-
peles importantes. Quiza tuve un tiempo de adaptacion
y después me pareci6 fabuloso. El era, ademés de un
gran creador, una bellisima persona. Con sus miedos,
también: eso me sorprendia mucho.

— jPero si era el mejor!

— Eso mismo pensaba yo, que cémo iba a dudar. Cuando
estaba creando una pieza y proponia los movimientos,
nos miraba mucho, fijdindose en nuestras reacciones,
como para buscar nuestro respaldo o apoyo a sus pro-

compafiera y me dijo: “;Por qué no das tu la barra?”.
Estiramientos y demads, ya sabes. Yo sali entusiasmada!
Al dia siguiente vino ella, con otra compafiera. “Vamos
a hacerla barra”. Terminé con toda la compafifa hacien-
do mis barras de calentamiento. Luego, con 21 afios, me
quedé embarazada de mi hijo mayor y recuerdo dar cla-
se en casa, a los hijos de amigos bailarines. Arreglamos
un granero que teniamos... Y con mi tripa daba las cla-
ses en ese granero. Después terminé mi carrera como
bailarina y empecé a ensefiar en el Ballet y acabé como
directora de ensefianza de la Escuela Mudra de Béjart.
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- Echando la vista atras, ;tanto ha cambiado la for-
ma de ensefiar de entonces a hoy?

— La primera sustitucién que hice en el ballet de otra
profesora fue muy dificil, porque ella debia de ser dulce
como el azucar y encontré mucha indisciplina: las nifias
se subian a las barras, no atendian... Estuve dos afios
ensefiandolas, muy preocupada, porque queria hacerlo
muy bien, pero tampoco tenia herramientas. No era pe-
dagoga ni habia estudiado para eso, asi que preguntaba
y pedia consejo a profesores mayores. Pero en aquella
época no eran muy dados a compartir su conocimiento,

res, que luego no saben arrancar. Me ha hecho mucha
ilusién cuando he recibido nifias en mi escuela, forma-
das en provincias por exalumnas mias, que siguieron
mi método y les ha proporcionado buena base. Eso es
un orgullo.
— Porque un bailarin no solo nace, ;verdad?
—Yo creo que se hace. Aunque hay una cosa que no se
puede aprender, que se tiene o no se tiene: la mirada,
la energia. La gente con poca energia no sube con la
misma fuerza en puntas. Aunque también es verdad
que te encuentras bailarines que te sorprenden. Yo al
principio analizaba demasiado rapi-

do, pero me di cuenta de que era un
error. “Este vale, este no vale”. Y no,
te llevas sorpresas. Hay que tener
mucho cuidado con esos juicios rapi-
dos, porque a veces de quien esperas
mucho no llega y otro, al cabo de un
afio, con esfuerzo, se convierte en un
gran bailarin.

— ¢(Recuerda a algun alumno con
esa energia especial?

— Cuando yo conoci a Antonio Ca-
nales, en un cursillo de verano que
impartia en la escuela de una amiga
mia, Maria Luisa Rivas, en Sevilla, lo
vi claro. El estaba haciendo un port
de bras, yo paseaba a su lado y pensé:
“Madre mia, jcomo mira este chico
de bien! jQué fuerza!”. Se lo comenté
a Maria Luisa, que le pago6 el viaje a
Madrid. Y yo hablé con Antonio, para
que le aceptara en la escuela del Ba-
llet Nacional. Para ser buen bailarin
hay que tener esa energia, y también
la inteligencia para controlarla.

- ¢Nuréyev en persona como era?
Porque también le conoci6é en la
época de Béjart...

— Nuréyev era muy atento en clase,
pero un volcan. Y tenia manias muy
curiosas. Me acuerdo, por ejemplo,
que para el adagio se ponia unas
zapatillas; cuando venian las gran-
des piruetas, cambiaba las zapatillas,
para los saltos cambiaba otra vez de

sus técnicas. “A ensefar se aprende ensefiando”, decian.
- En cambio, usted si puso por escrito su método.

—Si, ahi empecé a escribirlo. Parecia ser que se me daba
bien ensefar. Me inicié desmenuzando los movimien-
tos, sobre todo la coordinacién: “;Cudndo suben los
brazos?” Un poco antes que el salto, porque si no, se
te bloquean. Era entretenido e intuitivo. En dos afios
escribi esos dos primeros cursos, luego fui amplidndolo.
Pero como todas las profesiones, para la danza también
hay que nacer con cierto don. He visto bailarinas pre-
paradisimas, con sus cuatro afios de estudios superio-

zapatillas... ;Sabes que yo estuve
viendo a Nuréyev bailar la noche an-
terior al dia que pidié asilo, en Paris? Vino con el Kirov
Ballet a la Opera de Paris... vi los ensayos y la funcién.
Pero la verdad es que no me parecié el mejor bailarin
de aquel ballet. Habia otro, que no ha sido tan famoso,
Yuri Soloviev, que afios después se suicidé. El era bue-
nisimo, maravilloso, sin duda el mejor bailarin del ba-
llet. Pero quien pidi6 asilo fue Nuréyev, porque queria
seguir creciendo. No es lo mismo ser buen bailarin que
ser ambicioso.

Beatriz Portinari
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SALVADOR CALVO

«El cine comprometido da
COMO SuUSto, pero tambien
interesa y funciona»

AUTOR DE SERIES TELEVISIVAS DE IMPACTO, CON ‘ADU’, SU PELICULA SOBRE
LA INMIGRACION, CONSOLIDA ESA MIRADA COMPROMETIDA QUE PRESIDE
SUS PROYECTOS. CON USTEDES, UNO DE LOS CINEASTAS MAS RIGUROSOS

CON LA DOCUMENTACION

bien no venga” que don Juan Ruiz de Alarcén ya

hizo de él una comedia a mediados del XVII. Una
prueba mas, casi 400 aflos después: el madrilefio Salva-
dor Calvo recelaba de la fecha del 31 de enero para es-
trenar Adi, su segunda pelicula, un drama social con la
inmigracién como aleta caudal y con Luis Tosar y Anna
Castillo en el cartel. “Acababan de celebrarse los Goya,
y aguantar con una peli hasta la gala del afio siguien-
te resulta dificil”, recuerda Calvo. Llegaron los Oscar...
y la pandemia por la covid-19 eclipsé no solo el resto de
festivales, sino también los estrenos de la primavera y el
verano. El director, de 50 afios, extrae cierta dicha de la
calamidad. “Cuando se cerraron los cines, a mediados de
marzo, llevabamos 6,3 millones euros de recaudacién. No
confiaba en tan buena respuesta de publico”.
- Gracias a Netflix ha habido una especie de relanza-
miento de Adu.
—Las plataformas no dan datos, pero es cierto que ha ha-
bido un repunte de interés. Ha funcionado muy bien en
Brasil, Argentina, Uruguay, México, Colombia... En Espa-
fia fue ntiimero uno entre los titulos mas populares. Con
los mismos métodos de medicidn, 1898, los tiltimos de Fi-
lipinas no tuvo tanta acogida.
-0 sea, que el drama social funciona.
— Se demuestra que hay cosas interesantes que pueden
funcionar. Como espectador, habiendo vivido los ochen-
ta y los noventa, echo en falta grandes dramas, tipo La
mision o Memorias de Africa, referencias de cine grande.
Gandhi, Pasaje a la India... En estos dias que se plantea
este tipo de ficcién —excepto TVE, que tiene por norma el
“dramas, no"-, celebro que las demas cadenas y produc-
toras se atrevan.
—Su obra en cine y televisiéon se basa mucho en episo-
dios reales: 1898... (guerra de Filipinas), Nifios roba-

T anto recorrido tiene el refran “No hay mal que por

dos (desaparecidos del franquismo), El padre de Cain
(métodos de Intxaurrondo contra ETA), Alakrana (pi-
ratas del Indico)...

— Hay una especie de susto ante el cine comprometido.
Con peliculones como También la lluvia, de Iciar Bollain,
te evades: también ese cine interesa.Y funciona. El pro-
blema es que entre las nominadas a los Oscar esta Black
panther. ;Perdén? En los setenta esa pelicula no habria
tenido ni una nominacién... Se habla mucho de que, tras
la huelga de guionistas en Estados Unidos [2007-2008], el
talento se fue a las plataformas.Y es cierto que hay cosas
mas adultas en la tele que en el cine. Al publico adulto
nos han echado del cine.

- ¢{Usted prefiere no ser guionista?

— Trabajo con los mejores, tengo esa suerte. Durante el
proceso de documentacion [casi una obsesion para Cal-
vo] y arranque del proyecto ‘parimos’juntos. Vamos vien-
do lo que nos gusta y lo que no, incluso en tele. Pero no
suelo ponerme a ello, solo corrijo. Soy muy fiel a Alejan-
dro Herndndez, es de los mas grandes.

- Hernandez también es habitual de Martin Cuenca y
Mariano Barroso. ;Qué le aporta?

- ...Y de Alejandro Amendabar. Hernandez dialoga de la
leche, sus didlogos son una maravilla. Y clava personajes
increfbles. Cuando te pones a hacer la italiana [mesa ita-
liana o ronda de lectura de guion con los actores previa a
los ensayos], nadie te cambia una coma. Es un crack. He
tenido la suerte de contar con muy buenos guionistas. La
clave es estar en el proceso inicial.

-Ya nunca va a hacer una pelicula sin Tosar. Lo sabe,
¢(verdad?

— No me importaria [sonrie]. Es un grandisimo profesio-
nal, y mejor compafiero de viaje, porque ambas peliculas
han sido fuera, en situaciones especiales. Le adoran los
técnicos y el resto del equipo.
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- ¢Siempre decide usted los actores?

— Hay veces que las estrellas aterrizan antes que ti en
el proyecto. Yo me adapto a casi todo. En television esto
es habitual, pero en cine si negocias. En ambos largos
yo peleé por Luis Tosar. Y en 1898..., tanto Pedro Costa,
productor ejecutivo, como yo, estdbamos de acuerdo en
que tenian que estar los mejores actores del momento.
Convencimos al productor, Enrique Cerezo, para que
estuvieran Carlos Hipolito, Eduard Fernandez, Karra
Elejalde, Javi Gutiérrez y Luis Tosar... Ni en mis mejores
suenios.

- ¢Qué tiene Anna Castillo, que se la disputan?

— Que lo tiene todo. Es buenisima, un coco impresionan-
te. Los grandes intérpretes son muy inteligentes y saben
empatizar, entender las situaciones y comprender el per-
sonaje. Lo fundamental de un actor es la inteligencia. Y
tiene una naturalidad que le permite estar siempre bien.
No es nada problematica, algo inherente a los buenos. He
tenido més problemas con actores, digamos, menos bue-
nos. El ego les impide ser como aquellos.

— Le falta trabajar con Antonio de la Torre.

— jHombre! Claro que me gustaria hacerlo. Y con Javier
Bardem [risas]. Una de las cosas que mas me duelen es
haberme perdido a Fernando Fernan Gémez.

— Por cierto, Bardem es del método Corazza, como us-
ted.

—Juan Carlos Corazza es un gran maestro. El método me
gusta, me parece muy interesante. Pero el actor también
tiene que estudiar de otra manera, saber reaccionar de
cualquier forma, no solo a la propuesta que le hacen. In-
vito siempre a los actores a enriquecerse de distintas co-
rrientes, a estar preparados para acoplarse a lo requerido
en ese momento. Mi maestra fue Alicia Hermida, nada
corazziana, por asi decirlo. Como director debes estar
preparado para dirigir a todo tipo de actores. Debes tener
la habilidad de poder dirigirlos, de pedirles cosas, sabien-
do lo que pides. Concha Velasco cuenta a menudo que, en
un rodaje con Berlanga, ante una toma mala, se oia desde
el combo: “Maaaaaaal, muy mal”. “Pero, ;como lo hace-
mos, Luis?”. “Pues bien, joder, bien”. [Risas].

— ¢Qué aprendi6 de Pilar Miré6 en la direccién de ac-
tores?

— Era muy dura con ellos, seguramente, pero si el actor es
inteligente, conecta. A mi me gustaba mucho. Tenia gran
cultura, habituada a la lectura de clasicos, y gran ojo al
decidir a los actores. Se cuidaba mucho de ir a teatro, de
decidir repartos.

— ¢Se ve haciendo un thriller sin un episodio real
como base?

— [Sonrie]. Claro que si. Después de Motivos personales
[2005] puedo hacer trhiller. Con Alejandro Hernandez te-
nemos varios proyectos: uno de terror psicolégico, otros
mas de aventuras... Una de las cosas con las que mas me
he divertido fue con Hansel y Gretel, con Blanca Portillo y
Marcel Borras. Nos reimos muchisimo haciéndolo, y eso
que era terror. Con el terror te ries mientras lo haces.

Javier Olivares
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EL1o Y OLIVER, UNA

PASION INEXTINGUIBLE

nmejorables noticias para esos

millones de espectadores que

en 2018 se conmovieron con el
amor de verano entre los jovenes
Elio y Oliver, protagonistas de la exi-
tosa adaptacién cinematografica que
Luca Guadagnino realiz6 de Lidma-
me por tu nombre, la novela de André
Aciman. Ahora podemos descubrir, al
fin, como concluye aquella luminosa
historia de deseo, descubrimiento,
pasiéon y sensualidad que hablaba
sin tapujos de amor homosexual.
Encuéntrame es el titulo de la conti-
nuacién. Y si, Oliver y Elio se reen-
cuentran muchos afios después. El
primero es ahora profesor en Esta-
dos Unidos.Y el segundo, un brillante
pianista con una carrera en auge.

En la nueva entrega del escritor
estadounidense de origen sefardi re-
aparecen ingredientes ya conocidos,
desde el arrebato pasional al buen
gusto, la exploracion sexual, el canto

EL REVERSO

0s Angeles fue la imagen para-

digmatica del paraiso, el lugar en

el que hacer realidad el mito del
suefio americano. Ahi estdn esas legen-
darias familias, instaladas en fastuosas
mansiones en Hollywood o Maliby,
para dar fe. Pero que nadie se lleve a
engafio: la megaldpoli californiana es
maés bien ese territorio donde los mor-
tales, en su mayoria, se ven obligados
a enterrar afanes de grandeza y darse
de bruces con un destino mucho mas
esquivo y cruel. Los privilegiados, los
triunfadores, los propietarios de esas
envidiables residencias son los perso-
najes de este libro perturbador, Al oes-
te del Edén, de la estadounidense Jean
Stein (1934-2017). Por sus paginas des-
filan figuras reales que contribuyeron
a construir el armazén de esa leyenda:
los Doheny —cuyo patriarca, el magnate
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a la belleza, la musica, el hedonis-
mo... Pero las sutiles y elegantes his-
torias sobre la perduracién del amor
a través de las distintas generaciones
que contiene la secuela merecen que
Encuéntrame sea leida como un libro
Unico, ajeno a las referencias ya sabi-
das. Posee inmensos atractivos para
saborearlo con sumo placer y no
como una mera segunda parte.

El encuentro casual entre Samuel,
el padre de Elio, y una joven foto-
grafa, Miranda, en un vagén de tren,
sirve como excusa inmejorable para

las confesiones; una sucesiéon de
confidencias a corazén abierto desde
la seguridad de que, una vez que el
convoy enfile la estacién romana de
Termini, los dos no volveran a verse.
Ambos hablardn de sus vidas, despo-
jadas de felicidad, repletas de afios
perdidos, como si en los dos casos
hubiesen vivido existencias equi-
vocadas, como si hubieran estado
muertos hasta ese tropiezo magico.

El tiempo, que es el precio que pa-
gamos por la vida no vivida, también
es aquello sobre lo que reflexionan
Elio y Michel, un abogado mucho
mayor que él con el que coincide en
un concierto en Paris. Para vivir con
intensidad y consumar plenamente
su pasién necesitan creer que lo que
puede suceder, pero nunca sucedio,
llegard a ocurrir cuando menos lo es-
peren.

Porque, como nos dice Aciman por
boca de cualquiera de los personajes
de sunuevo libro, la felicidad esté ahi,
alavuelta de la esquina, en cualquier
rincén. Alcanzarla es solo cuestion
de descorrer nuestros velos. Y hay
que darse prisa, aplicar el carpe diem
latino, porque las vidas se disuelven,
condenadas a quedarse sin terminar
cuando aparezca la muerte.

DEL SUENO AMERICANO

petrolero Edward Laurence, lleg6 a ser
el hombre mas rico de Estados Uni-
dos—; los Warner —si, los de los famosos
estudios cinematograficos—; una des-
graciada Jane Garland, aspirante a es-
trella e hija de un poderoso industrial
ferroviario, y una mujer que sofiaba con
emular a Ava Gardner y Lana Turner;
o la actriz Jennifer Jones y su marido,
el iconico productor David O. Selznick.
También la propia saga de la autora, los
Stein: el padre de la novelista fundé la
Music Corporation of America. Quien
fuera editora de las revistas The Paris
Review v Grand Stree indag6é duran-
te dos décadas en la memoria de esa
ciudad. Grabadora en mano, registrd
las palabras de algunos protagonistas
directos de esas aventuras familiares,
los testimonios de los descendientes y
las confesiones de quienes, de manera

anecdética o relevante, tomaron parte
en esta historia colectiva. Las decla-
raciones de Arthur Miller, Gore Vidal,
Lauren Bacall, Warren Beatty, Jane
Fonda, Dennis Hopper, Frank Gehry,
Ed Moses o Naomi Klein, que se com-
binan con las de chéferes, amantes,
criadas o terapeutas, no alimentan el
morbo, no son carnaza para carrone-
ros. En cualquier caso, lo Unico que
hacen es dejar al descubierto el cora-
z6n podrido del paraiso.

TituLo ® AL OESTE
DEL EDEN

AUTOR ® JEAN
STEIN

EDITORIAL ® ANAGRA-

__|E
PAGINAS © 238

Preaio © 21,90
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CRONICA DE UN
TIEMPO EN TINIEBLAS

a Espafia de los afios cincuen-
ta y sesenta tenia color de ala
de mosca y olor a confesiona-
rio y alcantarilla escalfada, ademaés
de una patina de miseria insoporta-
ble para la mayoria de la poblacién.
Es en esa época cuando la dictadura
franquista traté de disimular su me-
diania con el aroma de los perfumes
que gastaban las numerosas estrellas
de Hollywood que desembarcaron
en nuestro pais (Lana Turner, Tyro-
ne Power, Bette Davis, Frank Sinatra,
Orson Welles, Charlton Heston...) y
las luces de neén que iluminaban las
vistosas carteleras de cine de la Gran
Via madrilefia. Focos deslumbrantes
para apartar unas tinieblas que ya
llevaban demasiado tiempo -y el que
nos quedaba- instaladas en el paisa-
je.
Es aquel pais el que nos encontra-
mos en Ava en la noche, el regreso a

EL IMPIO
ABUSO DE LOS
VENCEDORES

a posguerra espaflola fue un

tiempo oscuro tefiido por el co-

lor del hambre, la represion, la
miseria, el estraperlo o las delaciones.
Es en esa época, cuando siempre salia
airoso el impio abuso de los vencedo-
res, en la que se desarrolla la trama
del ultimo libro de Pere Cervantes
(Barcelona, 1971), El chico de las bobi-
nas. La novela relata la historia de Nil
Roig, un muchacho al que la guerra
rob6é una hermana pequefia, muerta
en un bombardeo, y un padre -huido
a Francia e integrante del maquis—-. Y
también su propio brazo izquierdo,
una carencia fisica que no le impide
contribuir a la misera economia fami-
liar que sostiene su madre, Soledad,
con el sueldo que obtiene como ciclis-

la novela de uno de nuestros grandes,
Manuel Vicent, que ya transita por los
84 afios. En sus pdaginas nos topamos
con un joven levantino, David Arn-
au, hijo de un mutilado de la Guerra
Civil, que se traslada a la capital con
la aspiracion de convertirse en direc-
tor de cine y llevar a la gran pantalla
sus ensoflaciones. Arnau no pierde la
esperanza de encenderle un pitillo a
Ava Gardner, cuyas andanzas etilicas
y amorosas recorrieron la peninsula
y adquirieron categoria de leyenda
en el imaginario colectivo; y tampoco
renuncia a seguir las huellas asesinas
del fantasma de José Maria Jarabo,
aquel autor de un crimen multiple
que se convirtio, un 4 de julio de 1959,
en el ultimo ajusticiado por el régi-
men mediante el barbaro garrote vil.

David Arnau deambula sus suefios
de gloria por las calles de un Madrid
que, poco a poco, trata de olvidar los

ta de cines: repartidor de bobinas de
peliculas entre las salas de barrio.

El chico de las bobinas encuentra
su escenario en la Barcelona de los
anos 40, una ciudad que trata de so-
breponerse a la derrota, y cede el pro-
tagonismo a un ramillete de antihé-
roes maltratados por un destino que
les resulta canalla y esquivo. Atrapa-
dos por un pasado cuyas garras los
arrastra al infierno.

Este thriller, que se desencadena
a partir de un asesinato acaecido en
el portal de la casa de Nil, radiogra-
fia aquella Espafia en la que, segiin
el poeta Ledn Felipe, la justicia va-

i e TituLo ® EL CHICO DE LAS
b-" slsbinas |0 | BOBINAS
AuTOR ® Pere CERVAN-
TES
EpiToriAL ® NoTorious
PAGINAS © 544
Precio ¢ 20,90 euros

dias desolados de la posguerra, pero
al que le cuesta sumarse a la moder-
nidad. Pero en ese tal David se adi-
vinan apuntes biograficos del propio
Vicent. Como seguramente hiciera
el propio escritor en su momento, el
aspirante a cineasta recorre garitos
como Pasapoga, Chicote, Morocco
o el Corral de la Moreria detras de
la escurridiza sombra de la “Corza
ebria”. También disfruta del ambien-
te literario del Café Gijén y del mi-
tico Hotel Florida y, cosas del azar o
del absurdo, da con sus huesos en
los sétanos de la Direccién General
de Seguridad, poblados entonces de
jovenes estudiantes de izquierda a
merced de los torturadores franquis-
tas. Vicent traza asi la crénica de un
tiempo felizmente dejado atras.

TiTuLo ® AVA EN LA NO-
CHE

AuTOR ® MANUEL VI-
CENT

EDITORIAL ® ALFAGUARA
PAGINAS ® 256

'i Precio ¢ 18,90 EUROS

lia menos que el orin de los perros
y, al decir de Pere Cervantes, la vida
tenia menos valor que un paquete
de tabaco de estraperlo. Para que el
lector no olvide el clima de terror en
el que vivia la poblacion, el régimen
franquista esta personalizado en Vic-
tor Valiente, un ser abyecto que bien
podria ser la representacion literaria
del recientemente fallecido “Billy el
Nifio”. Miembro de la Brigada Politi-
co-Social, Valiente es corrupto, renco-
roso, mezquino, de fantasias retorci-
das; una bestia que disfruta (junto a
su subalterno, Espinosa) golpeando,
vejando e, incluso, matando a sus vic-
timas. Es la degradacion del ser hu-
mano, el contrapunto a la inocencia
de Nil.

El libro se convierte en un senti-
do homenaje al cine, la mas grande
v bella mentira; a las salas en las que
los ciudadanos se refugiaban para
evadirse del desgraciado presente y
a unos actores que hacian sofiar con
otra realidad.
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Expediente X

ULTIMA TOMA

1 tratamiento que el cine es-

E pafol otorgd a sus colonias
podria dividirse en dos. Una
primera etapa, en la inmediata
posguerra y hasta 1945, en la que
los militares fueron sus principa-
les protagonistas, con peliculas
como jHarka! (1941) y Los ultimos
de Filipinas (1945). Y un segundo
periodo en el que sus personajes
fundamentales fueron los misio-
neros catdlicos. Un giro que, como
bien analiza Jesus Pérez Nufiez
en el magnifico estudio histérico-

EI holocausto nuclear de Ozores

;Sabias que Mariano Ozo-
res dirigi6 en 1963 una
pelicula con ciertos para-
lelismos tematicos con el
reciente confinamiento de
la poblacién a causa del
coronavirus? En La hora
incégnita, extraniisimo drama con un toque de ciencia
ficcién y de comedia soterrada, que por desgracia fue un
fracaso de publico, la poblacién no puede salir a la calle
e incluso huye del lugar en busca de refugio. El director
habia planteado los tltimos instantes de una ciudad antes
de que un misil nuclear perdido de su érbita explotara
alli. Ozores tenia como objetivo hacer “una gran pelicula”,
pero el fiasco en taquilla le llevé a decidir que nunca mas
haria una obra que no pensara que queria ver el publico.

-_,OS MISIONEROS DE

LA F.SPANA COLONIAL

cinematogréfico Los rastros del Im-
perio, quiza vino provocado por el
triunfo de los aliados en la IT Gue-
rra Mundial, lo que conllevaba una
cierta timidez a la hora de desple-
gar odas militaristas desde un pais
en dictadura fascista, que ademas
habia dado demasiados bandazos
durante la contienda: de la neutra-
lidad a la beligerancia y vuelta a la
neutralidad, segin fuera vencien-
do un bando u otro.

Entre esas historias de misio-
neros en las colonias espafiolas
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0 en territorios exdticos destacan
La mies es mucha (José Luis Sédenz
de Heredia, 1948), ambientada en
India; y, sobre todo, Misién blanca
(Juan de Ordufia, 1946), en la Gui-
nea Espafiola. Un trabajo converti-
do en clamoroso éxito durante un
mes consecutivo en cartelera.

La pelicula de Orduia se asienta
en dos arquetipos sobre este tipo de
producciones: la labor de proseli-
tismo de los religiosos y el proceso
de redencién de un villano racista y
malvado. Y en ese sentido hay una
frase del guion que define bien tan-
to la situaciéon como el objetivo: “Se
trata de ganarse las almas blancas
de los hombres negros y las almas
negras de los hombres blancos”. De
hecho, en esos afios, Guinea fue vis-
to por la ciudadania como lugar de
refugio para criminales.

Con un sefiero elemento folle-
tinesco en su relato, Misién blan-
ca estaba protagonizada por Julio
Pefia, como el misionero, Manuel
Luna, como el terrible finquero, y
Jorge Mistral, en un papel que hoy
estaria prohibido en lo moral: de
africano con magquillaje negro por
todo el cuerpo. En aquella Guinea,
la isla de Fernando Poo (actual-
mente, Bioko) y la parte continen-
tal africana de Rio Muni llegaron a
ser dos provincias espafiolas mads, a
partir de 1959 y hasta 1968, cuan-
do el territorio pas6 a denominarse
Guinea Ecuatorial y a erigirse en
pais independiente.

«Nuestros medicamentos no
matan, Areta. Lo que sucede,
sencillamente, es que no curan>

Arturo Fernandez, como el impoluto villano de
El crack dos (José Luis Garci, 1983).
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‘ MIGUELIN’ : TORERO,
ACTOR, PROVOCADOR

iguel Mateo (1939-2001),
conocido como Miguelin
en el mundo del toreo,

habia hecho su debut como novi-
llero con picadores en 1955 y era
ya una estrella cuando justo diez
afos después el magnifico director
italiano Francesco Rosi lo eligi6
como protagonista de su copro-
ducciéon con Espafia El momento de
la verdad. Viendo las iméagenes de
aquella pelicula, no es de extrafiar:
Miguelin estaba mdas que correcto
en la interpretaciéon, pero sobre
todo tenia una fotogenia especta-
cular para la cdmara.

En la historia de Rosi interpre-
taba una de las realidades de la
época: un joven que para no mo-
rirse de hambre en su pueblo de
Jaén abandona la casa familiar e
intenta abrirse camino en alguna
fabrica de Barcelona. Sin embargo,
en un recorrido lleno de dificulta-

EL MOMENTO
DE LAVERDAD
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des, decide tirar por la calle de en
medio en una modestisima escue-
la taurina, donde muestra cuali-
dades y acaba tirandose al ruedo
como espontaneo en una corrida.

[.A OBRA CONCEPTUAL
DE PORTABELLA

0s cortometrajes suelen
L servir a los jovenes direc-

tores de cine como expe-
riencia y paso previo hasta el largo,
pero no siempre es asi. Y la vuelta
al formato breve de cineastas re-
putados siempre ha existido. Como
la que supuso la muy especial pie-
za conceptual Premios Nacionales,
de Pere Portabella.

En el afio 1969, Portabella era
un productor y director de evidente
antifranquismo que, a esas alturas,
ya habia producido Los golfos, de
Carlos Saura, EIl cochecito, de Mar-
co Ferreri, y Viridiana, de Luis Bu-
fiuel, y dirigido obras de vanguar-
dia como Nocturno 29. Sin embargo,
el artista cataldn compuso una mi-

nipelicula documental de apenas
cinco minutos y acerada critica
subterrdnea, que simplemente pa-
rece limitarse a mostrar unas obras
de arte: las que recibieron las pri-
meras medallas de las Exposicio-
nes Nacionales de Bellas Artes, en-
tre los afios 1941y 1969.

Un recorrido nada baladi, por
dos razones. Primera, por el lugar
que ocupan en ese momento los
cuadros: unos sétanos, los de la
Biblioteca Nacional de Madrid. Y
segundo, por la temdtica y las ca-
racteristicas artisticas de las pin-
turas: muchos motivos religiosos,
huida absoluta de la vanguardia
y hasta una cierta idealizacién de
la pobreza en una de las las obras.

La arrolladora personalidad del
torero mostrada en la pelicula le
venia ya de serie. En aquellos afios
habia fomentado una espectacular
rivalidad con otro de los grandes,
Manuel Benitez, E1 Cordobés, que
llegé a su punto culminante tres
afios después de aquel debut ci-
nematografico. E1 18 de mayo de
1968, fecha contestataria ya de por
si, salté al ruedo de la plaza de las
Ventas como espontaneo durante
una faena de El Cordobés en la fe-
ria de San Isidro. Con una particu-
laridad: 1o hizo vestido de calle, sin
muleta y con traje de chaqueta y
corbata. Su objetivo era denunciar
que el bravio del toro era un es-
pejismo y que su rival profesional
exigia ejemplares sin peligrosidad
alguna. Jug6 con el animal, le tocéd
los pitones, 1o abrazo, encendié a la
plaza y provoc6 una enorme polé-
mica.

Tres meses después, en el mis-
mo coso madrilefio, cortd seis ore-
jas y sali6 a hombros por la puer-
ta grande. Dos afios mds tarde, en
1970, repiti6 en el cine con EI re-
licario, de Rafael Gil, junto a Car-
men Sevilla.

PREMIOS NACIONALES
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El discurso oficial del régimen era
contrario a cualquier radicalismo
en el arte durante aquellos afios, y
Portabella lo filma, no por casuali-
dad, con musica cafii de fondo, de
la zarzuela La revoltosa.

Paradojas de la vida artistica y
de la vida politica, Premios Nacio-
nales se exhibe ahora, en cambio,
como obra de arte del MACBA, el
Museo de Arte Contemporaneo de
Barcelona.Y también se puede ver
en la plataforma Filmin.
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Cuatro lecciones de

boxeo para tumbar

(4 (4 (4
prejuicios
EL REALIZADOR CANTABRO RICHARD ZUBELZU HA RETRATADO EL COMBATE

DIARIO DE LAS PERSONAS CON DISCAPACIDAD A TRAVES DE LA EXPERIENCIA
DE CUATRO ‘PUGILES" OCASIONALES EN EL DOCUMENTAL ‘SEGUNDOS FUERA'

Pedro Pérez Hinojos

Afrontar el dia a dia como un perpe-
tuo salto a un ring de boxeo es un si-
mil recurrente que se convirtié en
suceso real ante la asombrada mirada
de Richard Zubelzu, un cineasta en
busca de pelicula que contar tras
acumular siete candidaturas a los
premios Goya con Memento mori, su
sobrecogedor documental sobre el
suicido. Le ocurrié el pasado noviem-
bre, al repasar un anuncio: un grupo
de personas con discapacidad inte-
lectual se preparaba para plantarle
cara a los prejuicios y la marginacion,
guantes en mano y a pufietazo limpio,
entre las 12 cuerdas en un centro cul-
tural de Madrid. No perdi6 un segun-
do. Localiz6 al promotor del combate,
contacté con los pugiles, organizé a su
equipo y se lanzé a rodar la experien-
cia en el documental Segundos fuera,
el relato de cuatro personas con dis-
capacidad convertidas en actores y
boxeadores por unos dias. Era su ma-
nera de mostrar, real y metaférica-

mente, como han de pelear contra
tanta barrera cotidiana.

“Lavida es lucha” (Life is fight) es el
lema que luce en uno de los letreros
del gimnasio del bicampe6n de Espa-
fia de peso ligero Cristian Morales. El
fue el encargado de preparar a los
cuatro aprendices elegidos por la orga-
nizacién Afanias para este simbolico
combate contra un “saco de prejuicios”
con el que reivindicaron en Madrid
sus derechos y su autonomia como
ciudadanos en el Dia Internacional de
la Discapacidad, el 3 de diciembre.“La
idea de unir el mundo de los discapa-
citados, con las dificultades y la in-
comprensién que sufren, y el del
boxeo, que es un deporte que también
carga con prejuicios, me parecié atra-
yente”, explica Zubelzu, un director
con debilidad por los temas sociales.

Mario Calvo, David Linares, Esther
Galeano y Juan Carlos de las Heras
fueron los protagonistas elegidos pa-
ra el combate. “Antes de empezar te-
nia miedo porque no sabia coémo iban
a reaccionar ante la cdmara. Pero lo

hicieron facil desde el primer minuto,
aparte de que alguno de ellos habia
hecho algo de teatro. Son personas
muy disciplinadas y responsables”,
confiesa el realizador. Asi, sus vidas
sencillas desfilan ante la cdmara: los
trabajos con el telar de Esther, que
ademas cuida a sus padres; las faenas
de la casa que hace Mario antes de
salir a pasear por las mafianas; David
y su trabajo de recepcionista, a la vez
que estudia; o la natacién y los pro-
gramas en la radio del barrio de Juan
Carlos.

La preparacién de la peculiar velada
boxistica es el hilo que enhebra el do-
cumental, mientras se muestra a los
protagonistas en sus quehaceres coti-
dianos o meditando sobre sus realida-
des concretas, preocupaciones, sus
aspiraciones y suefios. “Nos tratan co-
mo a niflos, pero no lo somos”, asevera
con rotundidad Esther. Es una frase
muy repetida durante la narracion.

Con los movimientos que les ensefid
Cristian Morales y sus monitores en el
gimnasio, Mario, David o Esther trotan
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RICHARD ZUBELZU, DE SUFRIREL
CORONAVIRUS A CONTARLO EN ‘40 DIAS’

U Apenas tres semanas
después de decretarse el
estado de alarma, Richard
Zubelzu lanzaba a las re-
des el que es su Ultimo
trabajo cinematografico,
el corto 40 dias, proba-
blemente la primera peli-
cula realizada en Espana
sobre la pandemia. Y a Magda Calabrese se re-
esta particularidad anadié parti6 la tarea de la foto-
ademas de que su argu- grafia, el sonido y la ilumi-
mento parte de la experiencia del propio  nacién. Y su hijo, Javier Acebes, se con-
Zubelzu, que enfermé de la Covid 19 en  virtié en el protagonista. “Proyecté en él
visperas de que se decretara el confina- todas mis sensaciones. Y creo que es in-
miento general. “Supe que tenia la en- teresante ver cdémo soporta un joven de
fermedad dos dias antes de que se impu- 19 afios, que pertenece a una genera-
siera la cuarentena —explica el cineasta-, y ~ cién que vive conectada y a un ritmo fre-
la verdad es que tuve suerte, porque pase  nético, este parén y este encierro tan

que pronto tuvieron la
forma de un guion. Y co-
mo casualmente contaba
en su casa con todo el
equipo técnico necesario
para rodar, se puso a ello.
AuUn muy fatigado por los
estragos de la enferme-
dad, con su companfera

R TS por el hospital, me recetaron la medica- brutal”, relata Zubelzu de su corto, que
* cién y me pude ir a casa, aunque pasé se rodd en cuatro dias y se edité en 10.
dos semanas horribles”. Para tratar de De momento solo ha podido estrenarse

aliviarlo, comenzé a escribir sus sensacio-  en Internet, pero ya cuenta con algunas
nes sobre la enfermedad y el aislamiento,  menciones en festivales internacionales.

sobre la lona lanzando golpes al vacio | rrientes como ir al banco, sacar un bi- | tabra de Reinosa, un entorno en el que
mientras proclaman que pueden vivir | llete en el Metro, comprarla frutaenel | se van a desarrollar algunos de sus
solos, que quieren disfrutar del sexo, | supermercado... Para ellos es muyne- | préximos proyectos. Como El suefio

que estdn hartos de sobreproteccién o | cesario el contacto con la gente”. del oro negro, un trabajo de investiga-
que pueden votar, “porque somos ca- En la busqueda de miradas asi de | ci6én histérica que recrea el hallazgo
paces de saber lo que queremos”. | diferentes o de lugares poco trillados | de petréleo en el paraje burgalés del

Mientras, el publico —integrado por | se ha especializado justamente Zube- | Paramo de la Lora en los afios sesenta.
miembros de colectivos y familias de | lzu con la productora Objetivo Family, | O un documental sobre la historia del
personas con discapacidad- jaleay | que hace seis afios fundé junto a su | movimiento LGTBI en Cantabria, con
aplaude desde las butacas. pareja, Magda Calabrese, productora | el apoyo de su administracién regio-
Nada como el boxeo para dar rienda | y guionista en sus proyectos. Segundos | nal. Otro tema punzante, “porque se
suelta a tanta energia, en opinién del | fuera, cuyo estreno truncoé el estado de | hahablado mucho de esta luchay sus
manager Morales, acostumbrado a | alarma por el coronavirus, se ha pre- | vicisitudes, pero nada se sabe del cal-
abrir su gimnasio en el norte del Ma- | sentado ya en plataformas digitalesy | vario que padecieron estas personas
drid a todos los publicos. “Este es un | ha podido verse on line en algunos | enlas provincias”.
deporte natural, libre y noble, es falso | festivales.Y sigue la estela de pro- Admirador declarado del cine de
que sea violento y oscuro. Saca lo me- | puestas de riesgo y exploraciéon como | Ken Loach y con amplia experiencia
jor de uno mismo.Y estas personas son | la citada Memento mori (2019), que | en televisiéon y publicidad, Richard
de por si muy valientes”, sostiene el | indaga en las heridas que dejan los | Zubelzu cree que aun continuara
exboxeador. Un atributo que Zubelzu | suicidios en las familias; Yo soy una | tiempo por el territorio del documen-
corrobora confesando la sensibilidad | nifia (2018), dedicada ala transexuali- | tal, “porque es el género que mas se
de sus actores para percibir la deshu- | dad en la infancia; o Fuera de juego | adecua alo que quiero contar”.Y tam-
manizacién que nos va arrinconando | (2017), centrada enla homofobiaenel | bién seguird atesorando las sabias,
poco a poco: “Ellos dicen que el mundo | futbol. estimulantes y dolorosas ensefianzas
era mejor hace 10 aflos. Que cada vez “Quiero contar aquellas historias | que afloren en sus trabajos, como esas
se topan con mas maquinasy conme- | que a mime gustaria conocer”, apunta | cuatro lecciones de boxeo para tum-
nos personas en situaciones tan co- | el cineasta, nacido enlalocalidad can- | bar prejuicios.
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