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«En mi 
pueblo 
soy el 
hijo del 
labrador»
Una mirada 
íntima a 
ese hombre 
reservado que 
cae bien a todo 
el mundo. Y 
para el que 
ya no existen 
fronteras
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«Asusta lanzarse a la interpretación, 
pero yo sigo confiando»

greta fernández



ué lejanos aquellos tiem-
pos en los que no teníamos 
Filmin, ni HBO, Netflix, ni 
Movistar, tiempos en los 
que la palabra plataforma 
poco tenía que ver con el 

cine, con venga, vamos a vernos un capítu-
lo antes de dormir. Tiempos en los que las 
series tenían un día y una hora de emisión, 
las interrumpían cortes publicitarios (los 
recuerdo eternos, inoportunos), la palabra 
spoiler no existía en nuestro vocabulario. 
Tiempos de Twin Peaks, de Laura Palmer 
en los anuncios con su rostro amoratado 
bajo el saco de plástico, del enano bailan-
do sobre el suelo blanquinegro frente a las 
cortinas rojas. 

Qué lejanos tam-
bién aquellos años 
que vinieron después, 
cuando empezaron a 
producirse series que 
nos tenían sin dormir, 
que se emitían en al-
gunos canales a horas 
extrañas. Porque algo 
pasaba en aquella isla, 
humo negro, escotillas, 
finales abruptos que 
nos dejaban, siem-
pre, con ganas de más. 
Tiempos en los que empezaron a aparecer 
auténticas joyas que copaban conversacio-
nes, puro cine en cuatro tercios, se decía, y 
me llevaban a desear esas cajas de deuvedés 
que ahora pueblan mis estanterías junto a 
los VHS a los que quito el polvo con cariño, 
sin mucho qué hacer más que mostrarse 
como lo que son, trofeos (auténticos tro-
feos), Los Soprano, The Wire, A dos metros 
bajo tierra, Mad Men… Mirábamos a Esta-
dos Unidos con envidia por ese canal de 
pago llamado HBO. Queríamos tenerlo, y 
tener AMC, y más tarde, Netflix, y pagar por 
las series que se producían allí. 

Años después, mis alumnos de la Uni-
versidad de Iowa venían a clase de espa-
ñol sin apenas dormir. ¿Su excusa? Tras-
nochar para ver, uno tras otro, capítulos de 
Money Heist o, como la conocemos aquí, 
La Casa de Papel. También veían Merlí, El 
Ministerio del Tiempo, Élite. Yo creía que lo 
hacían para mejorar su español, profeso-

ra ilusa, pero pronto me confesaron que 
para nada, les encantaban las historias, 
los personajes, qué series más buenas te-
néis, comentaban. ¿Quién nos iba a decir, 
cuando ahorrábamos para comprar la caja 
de deuvedés de The Wire, que pronto ten-
dríamos Netflix y HBO? ¿Y quién nos iba 
a decir, sobre todo, que muchas veces pa-
garíamos por ver series nuestras, de aquí? 

Antidisturbios, La Veneno, Patria, El Mi-
nisterio del Tiempo, 30 monedas y un largo 
etcétera son las series que soñábamos es-
cribir desde la sala de guionistas cuando 
fantaseábamos con presupuestos mayores, 
mayor libertad, pero también dudábamos, 
¿habrá creadores con tanto talento? 2020, a 
pesar de lo horroroso, nos dice que sí, y nos 

deja una cosecha de fic-
ción maravillosa. Patria, 
de hecho, forma parte 
de la lista de las mejo-
res series del año que 
cada diciembre publi-
ca The New York Times. 
Podría aprovechar este 
artículo para elaborar 
mi lista, pero soy inca-
paz, siempre siento que 
dejo alguna producción 
importante fuera. Y des-
pués de dudar, tachar, 

cambiar el orden una y otra vez, cerrarla y 
darle a enviar, pienso que la tercera serie 
merecería ser la segunda, que la segunda 
y la primera quizá son igual de geniales. 
¿Cómo sentirme cómoda con mis propias 
listas si minutos después de haberlas con-
feccionado con mimo me hacen dudar?

Lo que está claro es que series inte-
resantes, inteligentes, adictivas hemos 
tenido muchas. A ver si 2021, además de 
buenas noticias (que falta nos hacen), nos 
sigue regalando ficciones de aquí a las que 
poder engancharnos. A las que se engan-
chen también estudiantes del Medio Oeste 
americano que terminan por llegar a clase 
en pijama y abrigo porque han preferido 
no dormir para ver la última serie españo-
la que los ha conquistado. 
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el actor n Medio mundo conoce hoy a Fernando Soto (Madrid, 
1968) por el inspector Ángel Rubio en La casa de papel. Aunque su an-
dadura incluye series como La catedral del mar, Isabel o Vientos de agua 
y películas de la talla de Celda 211, desde sus inicios vive pegado al esce-
nario. En 1992 se licenciaba en Arte Dramático por la RESAD, cuyo 
maestro Ángel Gutiérrez le condujo al Teatro de Cámara. En su vínculo 
con el Teatro de la Abadía destaca Sobre Horacios y Curiacios, que en 
2005 ganó el Max, el mismo premio que solo un año antes recogía gracias 
a Alejandro y Ana como miembro de Animalario, donde colaboró duran-
te meses. En su faceta de director le marcó Mejorcita de lo mío. También 
atesora experiencia como docente, y así descubrió a Dani Jaén. “Tiene 
una personalidad y una forma de mirar este trabajo muy auténticas. Es 
particular, y eso mola mucho. Logra lo que muchas veces resulta compli-
cado: obtener un resultado brillante y que parezca fácil”, dice sobre el 
fotógrafo. Instagram: @fsotolopez_oficial   Web: fernandosotoactor.com

el fotógrafo n En 2012 empezó Dani Jaén (Burgos, 1991) a 
alternar la imagen con la actuación. En su ciudad natal completó los 
ciclos formativos de Fotografía y Realización de Audiovisuales y Espec-
táculos mientras cursaba tres años de Arte Dramático en la escuela 
municipal de teatro Francisco Salinas. Detrás del objetivo ha trabajado 
de forma intermitente en bodas, moda o fotografía artística, aunque 
durante estos últimos años en Madrid también se dedica a los books 
para actores tras hacerse hueco en el mundo de la interpretación. Aho-
ra ultima sus estudios en el Estudio Juan Codina, donde conoció a Fer-
nando Soto como profesor. “Era mi primer trabajo con un actor cono-
cido y estaba atacado de los nervios, pero es una persona cercana y me 
puso las cosas fáciles”. Aquel encuentro a principios de agosto lo inmor-
talizó con su máquina de toda la vida, “una Canon 600d que ya está 
para jubilar”, pues en ese momento no disponía de su cámara habitual. 
Instagram: @danijaen_ / @danijaen.foto / @dancha_art
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ice Federico que 
el teatro es poesía 
que sale del papel 
para hacerse huma-
na. Sabe muy bien 
a qué se refiere. Se 

enfunda su mono azul, primero la 
pernera derecha, después la iz-
quierda. Se abrocha la abertura tras 
haber introducido ambos brazos, 
deja parte de su pe-
cho al aire. Si observa 
la parte izquierda de 
su torso, encuentra 
bordadas una rueda 
y una máscara. Es el 
símbolo de La Barra-
ca, su compañía de 
teatro. Pocos como 
Lorca entendieron 
que la lírica, el sentimiento y la pa-
sión se potencian bajo el efecto de 
las tablas. En esa España, todavía 
de cerrado y sacristía, la magia de 
aquellos dramas extraordinarios, 
de aquellas comedias inimitables, 
se antoja una suerte de oasis para 
un contexto donde la sed del anal-
fabetismo todavía es acuciante.

Así que termina de anudarse los 
últimos botones del 
mono y mira al fren-
te. Hay caminos de 
tierra, y polvo, y ham-
bre, y miseria. Atrás 
quedan los grandes 
estrenos en París y 
en Buenos Aires, la 
sonrisa de su Xirgu 
en la entrada del tea-
tro Español de Madrid, las luces del 
teatro Goya en Barcelona, los flas-
hes en medio mundo. La furgoneta 
ya está cargada con los utensilios 
necesarios: trajes pintorescos, de-
corados no exentos de improvisa-
ción, cachivaches absurdos en otro 
contexto, pero que más tarde pasa-
rán por caballo, luna o cuchillo en 
la magia del teatro. Se ajustan a las 
cabezas los sombreros de bufón, a 

y máscara. Hay risas otra vez, hay 
celebración de la cultura. Vuelven 
a cruzar los páramos de asceta que 
dijo Machado, vuelven los caminos, 
el polvo y la sed. Esta vez la litera-
tura les asalta con Fuenteovejunas, 
alcaldes, fechorías, lapidamientos. 
Esta vez el pueblo jalea la justicia 
popular: lo que la ley no cubre, que 
lo cubra el cielo. Los regidores, los 

jueces, los comen-
dadores, la orden de 
Calatrava al completo 
y aun los mismos re-
yes se han dado cita 
por primera y última 
vez en aquel pequeño 
pueblo perdido en la 
meseta alta de Casti-
lla. De nuevo, cuan-

do se apagan las luces y se acaba 
la función, se pierde el sentido de 
este texto.

Y así cada día. Unas veces se in-
tenta liberar a ese maravilloso ser 
que fue Segismundo de la triste 
cárcel en que se ha transforma-
do su destino, otras Don Martín se 
metamorfosea por amor en Don 
Gil y sus calzas verdes. En ocasio-

nes se recitan versos 
de Santa Teresa de 
Jesús, en notable co-
munión con la místi-
ca teatral, en otras se 
dialoga con el diablo 
y con el alguacil al-
guacilado a través del 
verbo afilado de Que-
vedo. No siempre se 

acaba todo cuando el teatro se des-
monta. De vez en cuando, los hé-
roes del mono azul se reúnen con 
el humilde maestro que regenta la 
escuela del pueblo para entregarle 
una docena de libros que inicien y 
a la vez completen la librería mu-
nicipal. Y hasta se llega a conseguir 
en cierta ocasión, allá por Zamora, 
en un pueblo perdido por Sanabria, 
que la compañía deje a su paso un 

hizo el mal? Cuando la Barraca re-
coge sus bártulos, estas preguntas 
se responden solas.

Y es que, aunque el arte es largo, 
el camino no lo es tanto. La célebre 
furgoneta que durante semanas 
ha recorrido las profundidades del 
país debe regresar. Federico García 
Lorca recorre el camino contrario. 
Desabotona el mono azul, siempre 
abierto por el pecho. Extrae un bra-
zo. Extrae el otro. Guarda el equili-
brio para poder sacar también las 
dos piernas. Observa el mono aho-
ra caído sobre el piso: permanecen 
intactas la rueda y la máscara, el 
escudo de La Barraca. Y perma-
necerán para siempre, aunque ese 
sentido de la eternidad aún no lo 
maneje el poeta. Con mimo lo do-
bla y lo guarda en algún lugar del 
armario.

Meses más tarde, el invierno le 
coge en Cataluña. Se ha reencontra-
do con su amigo, ya superestrella, 
Salvador Dalí. Ha estrenado Yerma 
entre infinitos vítores y aplausos. 
Se suceden en el Principal Palace 
de Barcelona los pases de Bodas de 
sangre y de Doña Rosita la soltera 
o El lenguaje de las flores. Por to-
das partes le piden que exhiba su 
obra: lee su teatro frente a la com-
pañía de Margarita Xirgu, recita El 
Diván del Tamarit ante centenares 
de personas, su conferencia Cómo 
canta una ciudad de noviembre a no-
viembre se produce con un éxito sin 
precedentes. Todos quieren tocar 
al poeta que traspasa los límites de 
lo terrenal para tocar por derecho 
propio el Parnaso de la literatura 
universal. 

Pero en el fondo, en algún lugar 
entre todo este fasto y toda esta 
pompa, la memoria de Federico no 
se olvida de aquel mono azul reple-
to de polvo y de magia.

pequeño gramófono con dos o tres 
discos recientemente adquiridos en 
Benavente.

La última función la firma, de 
nuevo, Calderón de la Barca. Fede-
rico tiembla nervioso bajo el mono. 
Conoce bien el argumento: theatrum 
mundi, es decir, el mundo es un tea-
tro. En El Gran Teatro del Mundo, el 

Autor es magnánimo. Conversa con 
el Mundo, y entre ambos van tejien-
do la comedia. Son dos personajes 
únicos. Los papeles se reparten: en 
la vida, como en el teatro, es impor-
tante asumir las consecuencias de la 
narración. Al final de la obra calde-
roniana, el Autor espera: ¿Quién de 
sus personajes hizo el bien? ¿Quién 

La magia del mono azul
Carlos Mayoral (*)

las piernas las mallas, a las cintu-
ras las cuerdas de esparto. Corre el 
vino, se acentúan las sonrisas, se 
acelera la vida.

La magia de la literatura tie-
ne estas cosas. La furgoneta de la 
Barraca, plagada de actores, poe-
tas, pintores y toda clase de locos, 
cruza estos campos como el hidalgo 
lo hacía tantos siglos atrás. Obser-

va el envés del mundo: los molinos 
vuelven a ser gigantes; el burlador 
vuelve a Sevilla tras haber seduci-
do a media Nápoles. El público de 
la compañía teatral observa atónito 
el encantamiento: por todos lados 
cruzan historias, melodías, más-
caras y danzantes. El mundo de la 
dramaturgia ha llegado al pueblo. 
Por un momento se alcanza la lo-

cura, se imagina, se abstrae, se zo-
zobra, se vive. Cuando se acaba la 
función, como en el viejo cantar 
cervantino, los espectadores recu-
peran la cordura y se acaba todo.

Pero amanece de nuevo, y Fede-
rico observa cómo el sol se levanta 
al otro lado del campo de Montiel. 
Vuelve el ritual: mono azul, perne-
ra derecha, pernera izquierda, am-
bos brazos, ristra de botones, rueda 

• • •
«Amanece de nuevo y Federico observa cómo el sol se 

levanta al otro lado del campo de Montiel. Vuelve el 
ritual: mono azul, pernera derecha, pernera izquierda, 
ambos brazos, ristra de botones, rueda y máscara. Hay 

risas otra vez, hay celebración de la cultura»

• • •
«Lorca observa el mono ahora caído sobre el piso: 

permanecen intactas la rueda y la máscara, el escudo 
de La Barraca. Y permanecerán para siempre, aunque 
ese sentido de la eternidad aún no lo maneje el poeta. 

Con mimo lo dobla y lo guarda»

(*) Carlos Mayoral (Villaviciosa de 
Odón, Madrid, 1986) es escritor y 
articulista, habitual en ‘Jot Down’ o 
‘El Español’. Autor del celebrado blog 

‘La voz de Larra’ y gran especialista 
en la literatura decimonónica española, 

en 2019 debutó como novelista con ‘Un episodio 
nacional’, que recrea el crimen de la calle de 
Fuencarral y la encendida relación amorosa entre 
Emilia Pardo Bazán y Benito Pérez Galdós

D   
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mos que le animaron a ir al Machu 
Picchu. ¿Lenitivo? ¿Vacuna antiviral 
o paliativo para terminales? 

Aquellos que le aconsejaron “des-
conectar” viendo una de las siete 
maravillas del mundo jamás se ima-

ginaron que la profesora iba a 
protagonizar una noti-

cia tan suma-

mente grotesca en los medios locales, 
precisamente el mismo día que se 
anunció la muerte de un líder indíge-
na en una huelga por el régimen de 
la tierra. 

Mientras su compañero utiliza el 
tenedor como un arpón contra la la-
saña, ella piensa con Pasolini en los 
beneficios de una muerte súbita. ¿Un 
accidente aéreo? Piensa en Viven y 
en el canibalismo organizado en las 

postrimerías del 
amor. 

Lady Gaga 
canta: “Dime 

se han metido los dioses? Camina 
por estos pensamientos al fin fuera 
del itinerario, hasta que él la echa de 
menos. La busca en el horizonte, ve 
dos o tres aves sobrevolando el con-
junto, la encuentra. Desde lo alto del 
complejo la reconoce por la manera 
de correr con el cuerpo arqueado, 
sorteando la estructura piramidal. 
Pronto le roba la atención al santua-
rio y a las llamas cuellilargas. Los tu-
ristas la fotografían con el celular. 

El desnudo de ella peina el paisaje 
como una ráfaga, aunque sus piernas 
nunca fueron muy rápidas. Devuelve 
a la maravilla algo de monstruosi-
dad. De grotesco. Grita. Su pompis es 
blanco, igual que una antena parabó-
lica. Quizás recibe señales, ondas de 
los incas desde un universo paralelo 
o del recuerdo mítico y gesticulante 
de alguna guía de viajes. ¿No practi-
caban los incas sacrificios humanos? 
Al fin un sacrificio humano en medio 
de tanto selfi. Aunque es un sacrifi-
cio a la altura de sus circunstancias: 
algo insolvente, casi cutre. Los incas 
creían que la muerte era el inicio de 
otra vida. ¿Podrá comenzar ella otra 
vida?, se pregunta, mientras los vi-
gilantes la retienen y le ruegan que 
al menos se ponga las bombachas, al 
mismo tiempo que avisan a la Policía 
Nacional por actos contra el pudor. Al 
verlo todo, él respira hondo, se perca-
ta de una cierta arritmia. 

Hacía mucho que no escuchaba su 
corazón in this modern world.

‘In this modern world’ 
(‘En este mundo moderno’)

a comida del avión se 
parece a los puzles 
para bebés, solo que 
en estos te indican 
con claridad 
m e r i d i a n a 

que no los puedes ingerir. 
Ella vuela por trabajo, pero 
todos le han dicho que si 
hace un viaje tan largo, 
no puede dejar de ir a ver 
la ciudad sagrada: “¿Cómo no 
vas a ver el Machu Picchu?”. Y ella ha 
invitado a su compañero para ir jun-
tos al Machu Picchu antes de impartir 
el taller para el que la han contrata-
do en la universidad. 

El menú audiovisual es tan malo 
como el de la cena. Tampoco hay 
opción vegana. Hollywood (en lugar 
del queso) anula cualquier sabor. Eli-
ge una película de Lady Gaga. Lady 
Gaga tiene una nariz poco fotogéni-
ca que le causa simpatía porque su 
apéndice nasal también es grande. 
Pero eso no salva la cinta. 

Se hace un ovillo cubriéndose con 
la manta de la aerolínea y se gira 
para mirar a su compañero. El tene-
dor de plástico está pinchado en la 
lasaña vegetal como una bandera en 
la superficie lunar. 

En ese momento en la pantalla de 
él aparece un primer plano de Tom 
Cruise avejentado. El cambio del ac-
tor de Top Gun es tal que le recuerda 
a Pasolini: riesgo de desprendimien-
to en los pómulos. Tom y Pier Paolo 
se parecen como un huevo a una 
castaña, pero ha sido una parei-
dolia (algo así como ver el rostro 
de la Virgen en una humedad) justo 
cuando han anunciado una zona de 
turbulencias. 

También ella y su compañero atra-
viesan desde hace tiempo una zona 
de turbulencias. “Los viajes siempre 
son un lenitivo”, le dijeron los mis-

L

(*) En su faceta de dramaturga, la 
polifacética María Velasco (Burgos, 
1984) ha publicado 14 textos, entre 
ellos ‘Los perros en danza’, ‘Líbrate 

de las cosas hermosas que te deseo’, 
‘Si en el árbol un burka’, ‘Fuga de cuerpos’, ‘Escenas 
de caza’ o ‘Taxi Girl’, este último llevado a escena 
esta primavera por el Centro Dramático Nacional 
con Eva Llorach y Celia Freijeiro como protagonistas. 
A lo largo de esta temporada teatral subirá al 
escenario a Laia Manzanares con ‘Talaré a los 
hombres de sobre la faz de la tierra’ y la compañía 
interdisciplinar Les Impuxibles llevará a las Naves 
del Español su ‘Suite TOC núm. 6’. Ha sido directora 
de obras y ‘performances’, propias y ajenas, en el 
Teatro Pradillo y la Sala Cuarta Pared de la capital. 
Su último hito en este sentido es la dirección de su 
versión de ‘La espuma de los días’, un espectáculo 
que le brinda dos nominaciones a los Premios Max 
y representaciones en el Teatro Español y el Teatre 
Lliure. También ha realizado adaptaciones para el 
Teatro de la Zarzuela.      

Un relato inédito de María Velasco (*)

algo, chica / ¿Eres feliz en este mun-
do moderno? / ¿O necesitas más? / 
¿Hay algo más que estés buscando?”. 
Sin duda, la BSO es lo mejor de la pe-
lícula. Ese tema, Shallow, o lo que es 
lo mismo, “superficie”. 

En Lima cogen otro avión a Cuzco. 
Las escalas son eternas cuando ya no 
hay demasiado de qué hablar. El pue-
blo más cercano al Machu Picchu es 
un pueblo satélite al que solo se ace-
de en un tren extremadamente lento 
y extremadamente caro, ocupado por 
turistas con forros polares Quechua. 
Por grandes que sean las maravillas, 
uno solo ve un puñado de turistas 
resabidos de Lonely Planet y de Dis-
covery Channel. “¿Cómo no vas a ver 
el Machu Picchu?”. No es desprecio a 
los incas, solo a quienes eligen como 
foto de perfil en Tinder o Grindr po-
sados en la Gran Muralla China, el 
Taj Mahal o el propio Machu Picchu. 
En los aledaños 

de ese pueblo satélite del Machu Pic-
chu, en cuanto te desvías de la ruta, 
te encuentras con una flecha que te 
reconduce a la zona de seguridad. 
Como un dardo anestésico, el vector 
anula todo conato de aventura… Y 
regresan al hotel.

En el hotel ella hace el amor como 
un coche sin dirección asistida, y es 
que lleva meses sin apetito: el trabajo 
y el currículum ANECA. El tedio vi-
tae le ha puesto una pierna encima, 
por no hablar de la crema solar y del 
repelente de mosquitos, que le infun-
den fantasías cercanas al síndrome 
de Cotard (estar muerto en vida). 

Después de hacerlo, él intenta 
darse una ducha, pero no hay agua 
caliente. Ya se quejaron antes en la 
recepción. En la cama, toma el con-
trol remoto para encender el aparato 
y la pantalla se llena de niebla. “Qué-
jate –le dice ella–, 0 es el número de 
la recepción. Diles que nada va. Que 
falla la ducha, presumiblemente el 

calefactor, la tele, incluso tu mujer 
–bromea–, y que lo vamos a 
poner todo en Trip Advisor”. 
Ríen, ¿se relajan? Unos mi-

nutos de segunda oportuni-
dad, él la mira a los ojos y dice: 

“¿Sabes? Nunca habías follado 
tan alto”. Extrañada, ella le pre-

gunta si ha gritado. Se refiere a la al-
tura: 2.400 metros sobre el nivel del 
mar.

Ella tararea “In the sha-ha-sha-
ha-llow”. En la superficie. “Dime algo, 
chica / ¿Eres feliz en este mundo 
moderno? / ¿O necesitas más?”. Esa 
noche tiene sueños dorados por el 

dios Sol mezclado con 
Bradley Cooper.

A primera hora 
de la mañana, en la 
ciudad sagrada, se 
ve rodeada de pare-
jas vestidas de sen-

derismo, dando una 
apariencia viajera 
a sus tripas gordas. 
Ninguna pareja en 

ciernes –piensa– se 
decantaría nunca por una 

ruta preestablecida. Los enamorados 
prefieren siempre el tránsito a lo des-
conocido, aunque sea una acequia. 

¿Dónde está el paraíso? ¿Dónde 
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esto, se sentían muy orgullosos.
– ¿Fue un salto brusco? Cambió El 
Ejido por Madrid, pasando por la 
carrera frustrada en Granada.
– No conocía a nadie en la ciudad, ni 
en el mundillo ni en clase: me fui solo a 
Madrid, con una maleta. Mi padre ha-
bló con mi tío, que había estudiado las 
oposiciones en la capital, y me mandó 
a la pensión El barco. “Pregunta por 
doña tal, que me alojó a mí durante 
la preparación de las oposiciones”. 
Aterrizo con mi maleta en la plaza 
del Callao, y en la famosa calle Barco 
solo había prostitutas. Eran los años 
ochenta. Por supuesto, ya no existía la 

pensión, así que acabé en otra de mala 
muerte en el mismo Callao. 
– ¿Quién le abrió la puerta del gre-
mio?
– El director Felipe Vega, en El mejor 
de los tiempos, por casualidad. Tuve la 
suerte de que rodaran una película en 
El Ejido cuando la explosión de los in-
vernaderos. Contactaron con el ayunta-
miento, donde trabajaban mi hermano 
y un amigo. Como Felipe Vega estaba 
localizando y necesitaba meritorios en 
los rodajes, le hablaron de mí. Man-
tuve un par de entrevistas con Nacho 
Gutiérrez-Solana, primer ayudante de 
dirección, y con el propio Vega, en las 

que estuve muy a gusto. Hablamos una 
hora sobre cine. Yo estaba muy al día 
porque iba mucho al cine en Madrid 
y antes en Granada. Les caí bien y me 
metieron de auxiliar de dirección en 
la película. Empalmé de meritorio de 
montaje con Iván Aledo [ganador de 
dos Goyas] y con Felipe.
– ¿De qué año hablamos?
– Corría 1989. Aquella fue mi verda-
dera escuela de cine. La facultad… no 
tanto. Me dejé llevar por la vida: sabía 
que aquello era una puerta a lo que me 
gustaba. Y así empecé una trayectoria 
profesional como técnico. Quedaban a 
gusto y te llamaban para otra película. 

consciente de hacer cine, para dis-
gusto de mis padres, que se preocu-
paron mucho. “Irte a Madrid, a hacer 
cine, dejando los estudios a la mitad, 
y no los llevas mal…”, decían. Tuve 
la suerte de empezar a trabajar en 
el cine antes de acabar la nueva ca-
rrera: de auxiliar, de script… Yo les 
decía: “Voy a hacer una película con 
Cuerda, con Borau, con Barroso, con 
Bollain…”. Y mi madre siempre me 
preguntaba: “¿En esta película te van 
a hacer ya fijo, hijo mío?”. “En esta 
tampoco me hacen fijo, mamá. Son 
tres meses, cinco meses”. Por suerte, 
cuando vieron que ya podía vivir de 

Javier Olivares León

Dice disfrutar del anonimato como 
cuando aterrizó en Madrid desde su 
Almería natal en los años ochenta. 
Poca gente le reconoce por la calle 
como el director de Malas tempora-
das o Caníbal. “Estoy seguro de que, 
después de conocerme, la gente llega 
a casa y me busca en internet. Como 
no cultivo mi imagen, tampoco lo echo 
de menos. Me gusta más dirigir que 
ser director” [sonríe]. Podría presu-
mir de ser un cineasta de culto, pero 
no lo hace, como tampoco se jacta de 
ser el descubridor de María Valverde, 
Goya a la mejor actriz revelación por 
La flaqueza del bolchevique. De vez en 
cuando sí disfruta de hacer los proyec-
tos que le gustan, eso que él llama “mis 
cositas”. A sus 56 años ha completado 
en la campiña y la ciudad de Jaén el 
rodaje más largo (por dilatado) de su 
vida, el de La hija, con Javier Gutié-
rrez y Patricia López Arnáiz, partido 
en dos (o tres) por ese virus que nos 
ha cambiado el paso. Se inspira en un 
relato de Félix Vidal, como antes bebió 
de textos de Javier Cercas (El autor) o 
Lorenzo Silva (La flaqueza…). “Nada 
que ver”, puntualiza. “Este guion de 
Félix es únicamente una idea original. 
Alejandro Hernández, mi coguionis-
ta, hizo una revisión, y yo lo leí en la 
tercera o cuarta versión. Ha habido un 
viaje sustancial de la historia”.
– ¿Será su vocación filológica lo que 
le hace tirar de historias de otros?
– No creo. Hice tres cursos de Filología 
Hispánica. Pero Malas temporadas, La 
mitad de Óscar… buena parte de mi 
producción son historias originales. 
Solo hay dos adaptaciones. Bueno, Ca-
níbal es también una adaptación muy 
libre de una historia que sucedía en 
Cuba. La literatura es una fuente, y si 
yo veo un relato que puedo canibali-
zar, lo hacemos. Es lo que me pasó con 
El autor o con La flaqueza… De algu-
na manera, al leer la novela tienes la 
sensación de que está hecha para ti. Y 
se lo he dicho a los autores, en broma. 
Hacer tuyo el material es inevitable 
después de dos lecturas. A partir de 
ahí trabajo.
– ¿Por qué no siguió estudiando Fi-
lología?
– Me movió el deseo irracional e in-

«Me gusta ser 
un ignorante en 
lo que afronto, 

no repetir lo que 
ya he hecho»

La cura de humildad que le estampó su 
primer corto le empujó a formarse como 
ayudante de los mejores del momento. 

Gracias a eso, todo lo que ha hecho 
tiene el poso (y el peso) de la 

profesionalidad y la reflexión. En la lista 
de damnificados del infausto 2020 figura 

su último rodaje: ‘La hija’. Hablamos de 
este interruptus y de toda su carrera 
desde ‘La flaqueza del bolchevique’

Manuel Martín Cuenca                                       

Rodar en tiempos 
de pandemia

n La hija cuenta la peripecia 
de Irene, una joven de 15 
años que se escapa de un 
centro de menores y se que-
da embarazada. Javier, su tu-
tor, entra en su vida y en la de 
la niña que trae. Que Irene 
Virgüez Filippidis, la protago-
nista, saliera de un casting de 
2.000 aspirantes en toda Es-
paña, queda casi en anécdota 
después de la yincana del ro-
daje: comenzó en la sierra de 
Cazorla (Jaén) en noviembre 
de 2019 y terminó a las puer-
tas del verano de 2020. “En 
realidad, fueron las siete se-
manas de rodaje que preveía-
mos: una, una y cinco. Esta-
ban agendadas en cinco me-
ses que se alargaron hasta 
siete y pico, más el mes de 
agosto en postproducción”. 
Manuel Martín Cuenca, un 
hombre de apariencia serena, 
dice que las situaciones están 
para manejarlas y asimilarlas. 
Incluso el nerviosismo de to-
do el equipo ante una situa-
ción tan anómala. El parón 
del virus le permitió retocar el 
guion. “Las películas están vi-
vas, forman parte de un pro-
ceso que se va adaptando. El 
hecho de parar nos permitió 
seguir avanzando cuando el 
montador y yo regresamos de 
Jaén a Madrid para teletraba-
jar. Eso te da la ventaja de ver 
el material rodado y de apre-
ciar debilidades y fortalezas 
para reajustar lo que haga 
falta. Aunque el pasado no lo 
puedes cambiar”. Pese a la 
incertidumbre, no hay nada 
de reprochar o excusar, según 
el cineasta. “Cuando La hija 
se vea, nadie se va a acordar 
de si se hizo con coronavirus 
o no”.

enrique cidoncha
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La siguiente fue El hombre que perdió 
su sombra, de Alain Tanner, con José 
Luis López Linares como director de 
fotografía, que también se rodó en Al-
mería. Yo siempre era “ese de Madrid 
que conoce bien Almería”. Como tenía 
casa allí, salía más barato. Mis prime-
ras tres o cuatro películas fueron en 
mi tierra.
– ¿Recuerda la primera en Madrid?
– No sé si fue con Felipe Vega o con 
Cuerda. En la siguiente de Vega [Un 
paraguas para tres] fui script. Y real-
mente trabajé mucho, no renunciaba a 
nada. Ascendí rápido, llegué a ser pri-
mer ayudante de dirección en cinco o 
seis años. 
– ¿Por qué le defraudó su debut en 
el corto con El día blanco (1990)? 
– Fue después de lo de Tanner. No es 
que me defraudase, es que no esta-
ba preparado para asumir la crítica. 
Quien dirige quiere hacer una buena 
película. A mis 25 años, esperaba ser 
aclamado. Era un corto raro, sin voz. En 
un par de proyecciones comprobé que 
la gente estaba esperando otra cosa: 
las comedias que iban después. Aque-
llo me golpeó mucho. “Necesito seguir 
aprendiendo”, pensé. Y me pasé siete u 
ocho años sin dirigir nada, solo traba-
jando como ayudante, curtiéndome.
– Volvió a la claqueta con otro corto.
– Sí, Hombres sin mujeres, una especie 
de sátira, lo más parecido a El autor, 
quizá. En ese mismo 1998 ya había he-
cho algún intento de escribir. Está mal 
decirlo, pero llegué a ser un ayudante 
de dirección con prestigio, me seguían 
llamando directores como Mariano 
Barroso o Iciar Bollain. Si no corta-
ba con eso, nunca dirigiría. Decidí, de 
la noche a la mañana, decir que no a 
todo. Y ahí es donde Mariano Barroso 
se revela muy importante.
– ¿Le animó a seguir su camino 
solo?
– Es a quien le cuento que quiero di-
rigir tras haber pasado 10 años con 
otros. Me da buenos consejos, como 
que me meta en clases de interpre-
tación para conocer bien el papel del 
actor. Me ayuda con pequeños traba-
jos: vídeos corporativos para BBVA, 
Bankinter, Prosegur… Por ejemplo, 
ejecutivos que van a hacer un congre-
so y promueven su presencia y la de 
los jefazos como actores, para reírse 

mujeres porque le había visto en otro 
corto y me encantó. A Luis Tosar le co-
nocía de mi trabajo como director de 
casting: su presencia en Flores de otro 
mundo, de Iciar Bollain, salió de esa fa-
ceta mía. Yo ya había sido ayudante de 
dirección con ella en Hola, ¿estás sola? 
E hice Plenilunio con Imanol Uribe, La 
niña de tus sueños con Chus Delgado… 
– Y en la prueba Tosar ‘se salió’, claro.
– En un primer momento se le des-
cartó por joven. Pero volví a sacar su 
prueba e Iciar coincidía en que era 
bueno, el ideal para el personaje. Así 
que cuando le llamé para La flaqueza 
del bolchevique, Tosar ya sabía cómo 
trabajaba. Mi relación con el resto de 
actores y actrices es más o menos así.
– ¿Piensa en algún intérprete cuan-
do escribe un personaje?
– A veces sí, a veces no. En el caso de 
El autor, por ejemplo, Alejandro [Her-
nández, su coguionista] y yo ya pen-
samos en Javier Gutiérrez. Lo cono-
cíamos un poco y había un interés en 
trabajar juntos. Cuando leí la novela 
El móvil, de Javier Cercas, y lo hablé 
con Alejandro, coincidimos en que el 
guion debería ir por aquí o por allá, 
pero con Gutiérrez como protagonista. 
Y en La hija también estaba claro que 
el papel era para él. 
– ¿Todos los cotizados entran en ta-
rifa?
– [Sonríe]. Es una negociación. Eso 
hay que preguntárselo a ellos. He teni-
do mucha suerte con ellas y con ellos. 
En un 99% de los casos han podido y 
han querido. 
– Eso es ‘culpa’ de usted, de su tra-
yectoria.
– Habrá de todo. Procuro llamar a pro-
fesionales con los que creo me enten-
deré. Mi forma de trabajar no encaja 
necesariamente con todos. El casting 
se hace en dos direcciones: del direc-
tor al actor o la actriz, y viceversa. Ellos 
te hacen casting a ti para saber en ma-
nos de quién van a estar. Si deciden 
que sí, son los más maravillosos del 
mundo y vuelan. Si deciden que no, 
empiezan a tratar de trabajar ellos por 
su cuenta y es un problema. Para mí 
es fundamental que sea una relación 
entre iguales, de querer y poder. Aquí 
no hemos venido a sufrir.
– O sea, que usted no sufre traba-
jando.

– No hay actriz ni actor que me haya 
generado problemas. Es un proceso de 
doble adaptación. Solo he tenido buena 
relación, no tengo malas palabras para 
nadie. Yo necesito a los intérpretes. La 
magia la ponen ellos, por muy bueno 
que sea el guion. Deben ser aliados: 
yo puedo exigirles y darles todo lo que 
pueda, pero que ellos también tienen 
que dar. Les escucho cuando tiene sen-
tido lo que dicen, por supuesto. Deben 
trabajar con un pequeño margen de 
libertad, lo que no significa que pue-
dan hacer lo que les dé la gana y que 
puedan intelectualizar.
– ¿A qué se refiere con “intelectua-
lización”?
– Huyo de ella, sobre todo en el trabajo 
interpretativo. El análisis es necesario, 
hasta un punto en el que trabajas en 
el inconsciente y te dejas llevar por lo 
que pasa en ese momento. Eso es lo 
más difícil de la interpretación, como 
decía Vanessa Redgrave. Si un actor 
viene a hacer de coguionista, me sien-
to con él o ella y lo hablamos. Opinar 
sobre otros personajes no viene al 
caso. Tú a lo tuyo. Pero al margen de 
eso… el arte no lo puedes controlar. Lo 
que un actor hace en un momento, en 
un punto de inspiración, no lo va a ha-
cer otra vez. No se puede repetir una 
toma dos veces.
– ¿Le haría ilusión todo ese proceso 
en inglés?
– Me hacen ilusión los retos, más que 
nada. Caníbal tuvo mucha repercu-
sión en ciertos ambientes de EE UU. 
Me llamaron de castings para dirigir 
episodios. Ahí surgió la posibilidad, 
pero no me obsesiona. Allí se mueve 
todo mucho, pero el 99 por ciento no 
llega a ningún sitio. La carrera de Ba-
yona, por ejemplo, me parece la leche, 
dificilísimo. Hay miles y miles de ac-
tores, actrices, directores, proyectos… 
Tengo un guion sobre la historia de 
un español allí, y sería en spanglish. 
Me gusta ser un ignorante en lo que 
afronto, no repetir lo que ya he hecho. 
Me gusta intentar hacer lo que sé que 
no sé hacer. Es bueno ser siempre un 
aprendiz. Me meto en historias sin 
red. Aún doy a leer a amigos El autor 
o Caníbal… y sorprende. “¿Que Caní-
bal es una historia de amor?”. Se trata 
de hacer historias perturbadoras, de 
asumir retos.

todos de todos. Y me ofrece ir como 
coordinador suyo a la escuela de cine 
de Cuba.
– ¿Cuánto tiempo estuvo en la isla?
– Casi dos años. Él y yo nos alterná-
bamos en el control del curso. Allí co-
nocí a Jaime Rosales, que fue alumno 
nuestro. Yo iba y venía para seguir con 
mis cortos en España. En esa etapa 

dirigí Nadie y se me ocurrió la idea 
de El juego de Cuba, mi primer largo, 
sobre béisbol. En una de las produc-
toras donde trabajaba como director 
haciendo esas cositas, conté el proyec-
to y se decidieron a entrar y producir. 
Así arrancó mi periodo como director. 
De alguna manera, me hice director en 
Cuba. O terminé de hacerme.

– Siempre ha tenido buenísimos re-
partos. No es fácil concebir una pe-
lícula suya sin Antonio de la Torre, 
Javier Cámara, Luis Tosar, Javier 
Gutiérrez o Nathalie Poza.
– Pero ninguna es fácil de levantar. En 
España solo hay dos o tres directores 
que hacen películas a su gusto… Con 
Antonio de la Torre hice Hombres sin 

e. cidoncha

                                      

El corredor de 
la muerte cojea

q Martín Cuenca admira el géne-
ro documental. Rubricó dos de 
los que se siente orgulloso: Últi-
mos testigos, Carrillo comunista 
(“tres años de entrevistas y docu-
mentación, con nueve años de 
montaje”) y Los juegos de Cuba 
(sobre el béisbol en ese país). 
Ahora ha trabajado durante más 
de tres años en un documental 
sobre el viacrucis del español Pa-
blo Ibar en el corredor de la muer-
te, en Florida, por tres presuntos 
asesinatos. Pero el barco no va a 
tocar puerto porque el director se 
ha bajado. “Tuvimos desencuen-
tros con el productor, un andaluz 
de cuyo nombre no puedo acor-
darme”, bromea. “Cobré lo que 
tocaba y llegamos a un acuerdo 
por el que yo me quedé con una 
versión cinematográfica para 
montarla y él se quedó con la se-
rie. Cuando vea cómo ha hecho 
la serie decidiré si hago versión en 
cine”. El director alaba las bonda-
des del género: “Si un documen-
tal de verdad te importa, acabas 
llorando, siempre”. Sin embargo, 
en su opinión, no se puede vivir 
de él. “Es imposible con 30.000 
euros. Un largometraje documen-
tal supone de dos a cinco años de 
trabajo. Es un equipo pequeño, 
pero requiere mucho tiempo de 
entrevistas, rodaje, permisos, 
montaje. Dinero. Americanos y 
británicos no hacen uno por me-
nos de un millón de dólares”.
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PREMIOS ANUALES DE AISGE

La entrega oficial de los 
XII Premios Actúa tendrá 
que esperar a primavera

n Sonsoles Benedicto, Julia Martínez, Jesús Guzmán y 
Santiago Ramos, galardonados por sus trayectorias 
profesionales
n Maggie Civantos y Miguel Herrán (jóvenes), Carmen 
Roche y María del Sol y Mario La Vega (danza) y Pilar Gentil 
y Ricardo Solans (voz) completan el palmarés

Nano Amenedo

La Fundación AISGE ha decidido 
conceder y comunicar los galardona-
dos en la duodécima edición de sus 
Premios Actúa, la más alta distinción 
honorífica que concede la entidad, 
y que en condiciones normales de-
berían haberse entregado durante 
estas últimas semanas del año. Los 
artistas reconocidos con las estatui-
llas son en esta ocasión las actrices 
Sonsoles Benedicto y Julia Martínez, 
los actores Jesús Guzmán y Santia-
go Ramos, la nueva generación in-
terpretativa que encarnan Maggie 
Civantos y Miguel Herrán, los bai-
larines Carmen Roche y el tándem 
María del Sol/Mario La Vega y los 
actores de voz Pilar Gentil y Ricardo 
Solans. 

El patronato de la Fundación AIS-
GE acordó también posponer la ce-
remonia de entrega de estas distin-
ciones hasta la próxima primavera, 
siempre que las circunstancias sa-
nitarias y los criterios de prudencia 
permitan una celebración, siquiera 

mino, 1949), eterno como el Andrés 
Guerra de Aquí no hay quien viva 
pero también titular de un Goya en 
1997 al mejor protagonista masculi-
no por Como un relámpago, de Mi-
guel Hermoso.

En el apartado de Nueva Genera-
ción, los honores recaen en Maggie 
Civantos (Málaga, 1984), que ha au-
nado el reconocimiento profesional y 
el del gran público con sus grandes 
éxitos televisivos en Vis a vis, Las chi-
cas del cable o Malaka, pero que tam-
bién ostenta una Biznaga de Plata en 
Málaga por su trabajo de 2019 en el 
filme Antes de la quema. Mucho más 
joven aún (24 años) es su compañero 
masculino de palmarés, el también 
malagueño Miguel Herrán, que se 
consagró con el Goya al actor reve-
lación en 2016 por A cambio de nada 
y desde entonces ha encadenado una 
imparable espiral de éxitos, desde 
1898. Los últimos de Filipinas, Ale-
gría tristeza, Tiempo después o Hacia 
el cielo para la pantalla grande a su 
arrolladora presencia televisiva en 
Élite y La casa de papel.

Para los amantes de la danza, 
Carmen Roche (Zaragoza, 1948) es 
un referente de primer orden desde 
que con apenas 13 años se incor-
porase al Ballet de Antonio, primer 
trampolín para hacer historia, ya en 
1968, desde el Ballet “Siglo XX” de 
Maurice Béjart. Su inmensa labor 
pedagógica y docente se remonta 
a 1974, cuando comenzó a impartir 
clases en el Conservatorio de Bru-
selas. Por su parte, los nombres de 
María del Sol y Mario La Vega son 
indisociables como matrimonio y 
tándem artístico, bailarines princi-
pales del Ballet Español Antología y 
también legendarios en su momento 
como artífices de aquella Antología 
de la Zarzuela de José Tamayo. 

la voz de sue ellen
La actriz de voz Pilar Gentil puede 
no ser especialmente célebre en-
tre el gran público, pero es mítica 
por haber doblado al castellano a 
dos pérfidas y celebérrimas figuras 
en la televisión de los años ochen-
ta, la Sue Ellen de Dallas y la férrea 

e implacable Angela Channing en 
las andanzas vitivinícolas de Falcon 
Crest. También mareantes son las 
credenciales profesionales de Ricar-
do Solans, barcelonés del 39 cuyas 
cuerdas vocales nos han permitido 
disfrutar en castellano de emblemas 
cinematográficos como Robert de 
Niro, Richard Gere, Dustin Hoffman, 
Al Pacino o el Charles Chaplin de El 
gran dictador, entre varias docenas 
de celebridades.

Estos nombres de compañeras 
y compañeros ilustres y admirados 
se unen ya a una extensa nómina 
de receptores de los Premios Ac-
túa, desde que fueran instaurados 
en Madrid allá por la primavera del 
año 2009. En la edición inmediata-
mente anterior, la undécima, la gala 
del Nuevo Apolo permitió aplaudir a 
Núria Espert, Concha Velasco, Ma-
nuel de Blas, Emilio Laguna, los jó-
venes Anna Castillo y Martiño Rivas, 
los bailarines Pacita Tomás y Nacho 
Duato y a los inolvidables actores de 
voz María Luisa Solá y Javier Fran-
quelo.

en formato restringido. Durante es-
tos últimos años, los Actúa habían 
asentado su gala en el Teatro Nuevo 
Apolo de Madrid, que también iba a 
haber acogido esta edición de 2020 
hasta que la pandemia por el coro-
navirus trastocó todos los planes. 

Pese a estas circunstancias anó-
malas, la entidad que gestiona los 
derechos de propiedad intelectual de 
los artistas audiovisuales en España 
ha querido reconocer el trabajo y la 
trayectoria de 11 grandes intérpre-
tes que han hecho de la excelencia y 
la inspiración su razón de ser, a jui-
cio de los máximos responsables de 
AISGE y la Fundación AISGE, pre-
sididos respectivamente por Emilio 
Gutiérrez Caba y Pilar Bardem. To-
dos los galardonados han aceptado 
y “agradecido con emoción” unos 
trofeos que podrán tener entre sus 
manos dentro de unos pocos meses. 

grandres nombres ilustres
Sonsoles Benedicto, conquense de 
78 años, ve reconocidas sus seis dé-
cadas de ejercicio profesional, espe-

cialmente admirado sobre las tablas 
y en el ámbito del teatro clásico. De-
lante de las cámaras también acre-
dita un premio de la Unión de Acto-
res por su papel en el largometraje 
La vida empieza hoy. Su compañera 
de palmarés es la santanderina Julia 
Martínez, de 89 años, que ya en 1953 
estaba levantando la Concha de Pla-
ta como mejor actriz en el festival 
de San Sebastián por Hay un camino 
a la derecha. Su papel protagonista 
en la mítica La casa de los Martínez, 
emitida por TVE entre 1967 y 1971, y 
hasta el doblaje de la cándida Rose 
Nylund en Las chicas de oro son 
otros de sus hitos.

Al incombustible Jesús Guzmán, 
madrileño de 94 años, le recordare-
mos siempre como el cartero Brau-
lio en Crónicas de un pueblo, inol-
vidable serie de los primeros años 
setenta, aunque su trayectoria con-
templa más de 300 obras de teatro 
y un número superior a las 150 pe-
lículas. Cerca de 60 son las que ha 
tenido tiempo de rodar el palentino 
Santiago Ramos (Boadilla del Ca-

Maggie Civantos Miguel Herrán Carmen Roche María del Sol Mario La Vega Pilar                             Gentil Ricardo Solans Sonsoles Benedicto Julia Martínez Jesús Guzmán Santiago Ramos
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XIV PREMIO DE PERIODISMO 

H. Álvarez / F. Neira

El periodista tinerfeño Rayco González 
se erigió el 25 de noviembre en el gana-
dor de la decimocuarta edición del pre-
mio Paco Rabal de periodismo cultural, 
instaurado por la Fundación AISGE, 
con su artículo El público prohibido, un 
extenso análisis sobre la desaparición 
de la figura del espectador durante la 
pandemia que vio la luz el pasado 21 de 
julio en las páginas del periódico digital 
Contexto (CTXT). González, de 39 años, 

engrosa así el palmarés de un galardón 
que viene celebrándose ininterrumpi-
damente desde 2007 y que encontró su 
accésit en Enrique F. Aparicio, periodis-
ta albaceteño de 31 años, con el trabajo 
Marisol, el mito se hizo carne, un perfil 
publicado en su número de enero por 
la revista Academia. Por su parte, el cu-
bano Xavier Carbonell, nacido en 1995 
en Camajuaní, se hizo merecedor del 
galardón en la categoría de Joven Pro-
mesa, para menores de 30 años, por su 
trabajo Mi pequeño canon sentimental 

del cine cubano, difundido a través de 
la agencia Signis. El trabajo ganador, 
El público prohibido, despuntó desde el 
primer momento en las deliberaciones 
por su singularidad y excelencia argu-
mental y literaria. Con un formato casi 
de pequeño ensayo, Rayco González 
reflexiona sobre la ausencia del públi-
co en la nueva normalidad desde una 
perspectiva ecléctiva y provocadora. 
“Analiza el acto ritual en una época en 
que hemos tenido que prescindir de 
los rituales. Parte del ejemplo del fútbol 

como mero pretexto, porque aborda la 
cultura más elevada y la popular, y tan 
pronto menciona al portero Mono Bur-
gos como a Wagner. Y todo para acabar 
desglosando, de manera pedagógica, 
la historia misma del teatro”, reflexio-
naron los jurados.  González, nacido 
en 1981 en Santa Cruz de Tenerife, es 
licenciado en Periodismo por la Uni-
versidad Complutense de Madrid, es-
pecializado en semiótica y docente des-
de 2011 en la Universidad de Burgos. 
Su posgrado como Doctor Europeo se 

forjó con tres estancias en otras tantas 
universidades italianas, en Siena, Pisa 
y Urbino, en 2014 coordinó en Burgos 
el decimoquinto congreso de la Asocia-
ción Española de Semiótica y en la ac-
tualidad presta sus mayores esfuerzos a 
analizar los contenidos de las series de 
ficción, los discursos políticos y los tex-
tos documentales en diferentes forma-
tos, desde webdocs a cine y comics.

Enrique F. Aparicio, el autor del tex-
to sobre Pepa Flores “Marisol” refren-
dado con el accésit, es 
natural del municipio 
albaceteño de Alpera, 
se licenció en Periodis-
mo por la Universidad 
de Valencia y obtuvo el 
máster en Estudios Ci-
nematográficos por la 
Universidad Pompeu 
Fabra de Barcelona. 
Lleva desde 2015 vin-
culado al departamen-
to de prensa de la Aca-
demia de Cine, donde 
ha escrito reportajes y entrevistas para 
la revista de la institución (desaparecida 
en 2020) y para la web de la propia Aca-
demia y de los Premios Goya. Sus traba-
jos abarcan cabeceras como Cinemanía, 
Píkara Magazine, Yasss o Jenesaispop, 
en 2017 obtuvo el Premio Fungible del 
Ayuntamiento de Alcobendas en la ca-
tegoría de relato joven por el cuento 
Bingo y es, junto a Beatriz Cepeda, crea-
dor del podcast ¿Puedo hablar!, que ha 
acumulado más de medio millón de es-
cuchas durante su primer año de vida.

En cuanto al cubano Xavier Carbo-
nell, autor del mejor de los 22 trabajos 
que concurrían en el apartado de Joven 

Promesa, es licenciado en Letras por 
la Universidad Central de Las Villas y 
trabaja como investigador en la biblio-
teca diocesana Manuel García Garófa-
lo, perteneciente al obispado de Santa 
Clara. Desde el año 2019 ejerce como 
corresponsal de Signis, la Asociación 
Católica Mundial para la Comunicación, 
una agencia que le ha permitido pu-
blicar sus textos no solo en Cuba, sino 
también en Ecuador, México, España y 
Bélgica. En este mismo 2020 se alzó con 

el premio Fundación 
de la Ciudad de Santa 
Clara por su novela El 
libro de mis muertos.

El primer premio 
del Paco Rabal de pe-
riodismo cuenta con 
una dotación econó-
mica de 5.000 euros, 
mientras que al accésit 
le corresponden 3.000 
euros y para el apar-
tado de Joven Promesa 
se contemplan 1.000 

euros. La Fundación AISGE decidió 
mantener esta convocatoria también 
en 2020, pese a las circunstancias ex-
cepcionales de este año, como “gesto de 
compromiso y solidaridad con el perio-
dismo cultural”, a sabiendas de que se 
trata “de un sector profesional también 
gravemente afectado por las pérdidas 
y restricciones derivadas de la pande-
mia”. La única novedad respecto a las 
13 ediciones anteriores es que esta vez 
no tendrá lugar ninguna ceremonia pú-
blica de entrega, en consonancia con la 
política que mantienen AISGE y la Fun-
dación AISGE de restricción máxima de 
eventos presenciales. 

Enrique F. Aparicio 
logra el accésit por 
un perfil sobre 
Marisol y el cubano 
Xavier Carbonell se 
alza con la categoría 
de Joven Promesa

Rayco González gana el Paco 
Rabal con un análisis en la web 
CTXT sobre los espectadores 
durante la pandemia

n El jurado de esta entrega número 14 
del Paco Rabal estuvo integrado en es-
ta ocasión por la periodista Àngels Bar-
celó, directora y presentadora de Hoy 
por hoy en la Cadena SER; el periodista 
y escritor valenciano Paco Cerdà, re-
ciente autor de la alabada novela pe-
riodística El peón; el músico Juan Pedro 

Martín, “Pucho”, cantante de Vetusta 
Morla, cinéfilo y gran conocedor de la 
cultura audiovisual, y la actriz Cristina 
Plazas, consejera de AISGE, delegada 
de la entidad en Valencia y uno de los 
rostros más reconocibles en la actuali-
dad de la serie televisiva Estoy vivo. Es-
tos cuatro “profesionales de reconoci-
do prestigio”, como establecen las ba-
ses de la convocatoria, se reunieron la 
tarde del citado miércoles 25 en la se-
de central de AISGE en Madrid y deba-

tieron sobre los trabajos de esta edi-
ción, que ha registrado un récord ab-
soluto de participación con un total de 
135 participantes. El Paco Rabal más 
concurrido hasta la fecha, el de 2018, 
había reunido entonces a 98 candida-
tos. Como establecen también las nor-
mas de este premio, los miembros del 
jurado han permanecido en secreto 
hasta el momento de hacer público es-
te fallo. Barceló, Cerdà, Pucho y Plazas 
coincidieron en alabar el alto nivel de 

los trabajos presentados, 109 remiti-
dos desde todas las comunidades au-
tónomas españoles y 26 llegados de 
hasta un total de nueve países latinoa-
mericanos diferentes. En esta ocasión 
ha habido una llamativa mayoría mas-
culina entre los concurrientes, 86 
hombres frente a 49 mujeres, un des-
equilibrio que, según el propio jurado, 
pudiera tener que ver con la desigual-
dad en la conciliación durante los me-
ses de confinamiento. 

el
 j

u
ra

d
o

dos Periodistas, un 
cantante y una actriz

De izquierda a derecha, 

Rayco González, ganador 

de la decimocuarta 

edición del premio Paco 

Rabal; Xavier Carbonell, 

ganador en la categoría 

de Joven Promesa; y 

Enrique Aparicio, ganador 

del accésit

• •
‘El público prohibido’ 
es un extenso análisis 
sobre la desaparición 

de la figura del 
espectador durante la 
pandemia que vio la 
luz en el periódico 

digital Contexto 
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ENCUENTROS ONLINE

Fernando Neira

Hay muchos miedos que atenazan al 
ser humano. Cien diferentes, como 
mínimo, aunque seguramente sean 
más. Los tememos todos, con indepen-
dencia de nuestra ocupación, pero es 
probable que más aún aquellos que 
trabajan frente al público, quienes 
han de afrontar al escrutinio del otro 
con su cuerpo y talento como únicos 
parapetos. De ahí que actores y actri-
ces sean tan sensibles a los miedos, 
tan vulnerables ante las docenas de 
fantasmas que pueden atenazarlos. Y 
de ahí que Carmen Rico, una de las 
principales entrenadoras y formado-
ras de artistas del panorama nacional 
e iberoamericano, haya querido escru-
tar todos los miedos de la escena en 
su próximo libro, que la Fundación 
AISGE publicará en 2021 pero que el 
lunes 23 de noviembre ya sirvió como 
hilo conductor en un encuentro digital 
al que se fueron sumando más de 150 
actores y actrices desde ambas orillas 
del Atlántico. 

Esta clase magistral online, que 
tuvo lugar desde la sede central de 
AISGE en Madrid durante dos horas, 
estuvo repleta de las reflexiones lúci-
das y provocadoras de la experta, pero 
también de las confesiones a pecho 
descubierto de muchos participantes. 
La mala noticia, advirtió Rico, es que 
los miedos “no se vencen y vuelven 
siempre”. La buena es que pueden 
servirnos para canalizarlos y mejo-
rar no ya solo nuestra relación con el 
mundo cotidiano, sino nuestra propia 
solvencia como artistas. “Son miedos 
que se conquistan. Hay que conver-
tirlos en amigos nuestros, en dragones 
que vuelan a nuestro lado”. 

Rico, que también se sinceró y ad-
mitió que ella misma “lidia a diario con 
miedos y más miedos”, subrayó que 

esta sensación no ha de ser paralizan-
te, sino un elemento que sirva para 
activar, casi como una espoleta, nues-
tro propio potencial creativo. “A través 
de la razón nunca conquistaremos la 
creatividad. Si nos cuidamos y prote-
gemos demasiado, dejaremos de crear. 
Por eso insisto en conquistar el miedo, 
y el propio libro es una reflexión entre 
física, filosófica, narrativa y hasta de 
ficción para que ese espíritu se apode-
re de cada uno de nosotros.

Debilitar nuestra rigidez
En la geografía emocional concebida 
por Carmen Rico hay hueco no ya solo 
para dos grandes países, sino hasta 
para un gigantesco continente entero. 
El actor, según esta analista del ofi-
cio, ha de habitar primero en el País 
de Entender, aquel que nos permite 
interiorizar los textos, analizarlos, ha-
cerlos propios y trasladarlos “hasta el 
arte de decir”. De ahí hay que cruzar la 
frontera hasta el País de Elegir, donde 
se gestionan las elecciones, se escogen 
aquellas que sirven y desechan las que 
no para el interés dramático persegui-
do en cada momento. Es un lugar en el 
que impera “el arte del silencio dicho, 
aquel en el que lo que se va a contar, 
y hasta a callar, es muy superior a lo 
ya escrito”. Y habrá llegado entonces 
el momento de adentrarse en el Con-
tinente de Exponerse, ahí donde, “des-
de la emoción y la intuición, el arte es 
capaz de llegar mucho más lejos que 
nosotros, de habitar una cuarta y hasta 
una quinta dimensión”.

El miedo, advirtió Rico, no solo está 
presente en cada recodo del camino, 
sino que es “altamente contagioso y 
aniquilador” y, además, puede apode-
rarse enseguida de los actores, “que 
tienen el oído muy fino y a los que les 
entra muy rápido”. “Por eso”, reflexio-
nó, “tenemos tanto miedo de sentir 

miedo. Y nos lo silenciamos; intenta-
mos disimular que lo sufrimos”. Y tam-
bién por ello mismo es tan importante 
emplearlo en sentido positivo, aprove-
charlo para nuestra propia expansión. 
“El miedo es la mejor excusa para no 
vivir desde dentro. Y eso, si queremos, 
nos permitirá emplearlo como aliado. 
Porque nos ayuda a prevenir, nos otor-
ga herramientas y conciencia, debilita 
nuestra propia rigidez”, enumeró.

Algunos de los actores y actrices 
más familiarizados con la clases de 
Carmen Rico durante esta última dé-
cada no quisieron perderse la charla e 
hicieron partícipes de sus sensaciones 
al resto de oyentes. Así, Ana Goya ad-
mitió que trabajar sus propios miedos 
le ha permitido “amortiguarlos y de-
jarlos en solo vértigo”. Enfatizó incluso 
que hay llegado al punto de “disfrutar 
de mis miedos y mis cositas, conquis-
tarlos día a día”. 

Otra de esas voces destacadas, la 
del actor español de origen austriaco 
Alex Hafner, confesó que llegó hasta 
las sesiones de Rico por la insistencia 
de una amiga. “Estaba acostumbrado 
a los coaches estadounidenses, siem-
pre destructivos y regidos por los egos. 
Aquí descubrí, en cambio, unas clases 
libres de hachazos. Y combatí un mie-
do muy intenso en mi caso y común 
entre tantos compañeros: el miedo 
al fracaso, a sentirte un idiota”. Dion 
Córdoba no comenzó su relación con 
Carmen desde el escepticismo, sino 
casi desde el estupor. “Al principio no 
entendía nada. Me pasaba las clases 
pensando: ‘¿Pero qué está diciendo 
esta mujer?’. Hasta que al final cada 
curso crea una adicción mayor aún. Es 
como una religión”.

Desde Bogotá y con su bebito de 
apenas diez meses en brazos, la co-
lombiana Melissa Cardona también 
se dijo “enamorada con la capacidad 

de profundizar el textos y emociones” 
que ha acreditado Rico, un sentimien-
to muy similar al que expresaron Llu-
via Rojo (“¡mi primera alumna!”, la sa-
ludó con efusividad la conferenciante) 
o el joven Javier Orán (“me ha ayu-
dado a dominar mis emociones en la 
vida misma, nos sentamos juntos y es 
como si entrásemos en una misma vi-
bración”). Pero el momento más emo-
tivo lo protagonizó seguramente Asier 
Iturriaga, al que también le “vuela la 
cabeza a nivel energético y emocional” 

y quiso coger su guitarra para inter-
pretar una sentidísima versión de This 
is my life, el clásico popularizado por 
Shirley Bassey. Fue una elección muy 
cargada de significados: era una de 
las canciones favoritas de Carlos Rico, 
hermano de Carmen y fundador del 
concepto de Sucursales Emocionales 
sobre el que giran todas estas sesiones 
de preparación y motivación. Del fa-
llecimiento de Carlos, a los 38 años, se 
cumplían diez años exactos ese mismo 
23 de noviembre. 

Libertad vs. éxito
El director general de AISGE, Abel 
Martín Villarejo, quiso seguir las dos 
horas de charla como moderador y 
aprovechó para avisar del peligro “no 
ya solo del miedo escénico, que quizá 
sea el más habitual entre los actores, 
sino también del miedo de perder la 
libertad, que a veces se opone al éxi-
to”. El máximo responsable de la en-
tidad anunció que la primera edición 
de Los 100 miedos del actor-iz, el vo-
lumen de más de 300 páginas escrito 
por Carmen Rico, alcanzará una ti-
rada inicial de 1.000 ejemplares para 
cubrir también su demanda en los 
principales países de América Latina. 
Rico se despidió del centenar largo de 
participantes online con su habitual 
elocuencia: “Yo sí que soy la miedica 
oficial del reino. Por eso escribo libros: 
para comprenderme y compartirlo. Y 
porque en estos diez años de profe-
sión me he enamorado de los actores. 
Son un encuentro con la vida, gen-
te que trabaja por vocación en pleno 
siglo XXI, un motivo para estar aquí. 
Son otro latido, único y constante, que 
ha ido formando un gran corazón”.

¡Miedo, no te tengo miedo!
La formadora de actores Carmen Rico analiza en una charla virtual 
desde AISGE los principales fantasmas que acechan a los artistas y 

cómo revertir esa sensación para que el temor se convierta en aliado

La formadora de actores y actrices Carmen Rico, junto al director general de AISGE, Abel Martín Villarejo, durante el webinar

Vista de pantalla de participantes en esta reunión virtual
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AISGE EN LATAM

que te hacen una grieta y que tú ta-
pas como puedes. Ahí influye mucho 
el personaje o la careta que te creas 
para sobreponerte a la infancia”.

Lidiar durante años con las apa-
riencias y competitividad extrema 
del prêt-à-porter también influyeron 
en su caminar por la vida. “No te das 
cuenta del dolor hasta que reflexionas 
sobre él para conocerte mejor y saber 
quién y por qué eres como eres. Solo 
cuando nos desprendemos del miedo 
somos capaces de escuchar al otro. ¿Y 
qué hay más importante para un actor 
que la escucha activa?”. 

Kintsukuroi para actores
Como la técnica japonesa del kint-
sukuroi, que repara las grietas de 
cualquier objeto con oro, Chapman 
asegura que la interpretación llegó 
a su vida para rellenar aquellos agu-
jeros que deja la vida. Tras estudiar 
Sociología en la Universidad de Ford-
ham y trabajar en pasarelas interna-
cionales, se enamoró del cine en sus 
primeras colaboraciones con Pedro 
Almodóvar en Matador y Fernando 
Trueba en Sé infiel y no mires con 
quién. Su paso por la escuela de Juan 
Carlos Corazza en Madrid supuso un 
antes y un después.

“Corazza ha sido para mí el men-
tor que cambió mi vida. Él me ayudó 
a conocerme, a encontrarme, a ser la 
actriz y la mujer que soy hoy. Yo des-
filaba en París, cogía un vuelo y corría 
a sus clases, todavía con los tacones y 

las pestañas postizas. Tenía que ha-
cer el ejercicio de quitarme todas las 
máscaras para ser quién era. Para mí 
era un lujo aprender allí de compañe-
ros a los que admiro, como Javier Bar-
dem”, recuerda. 

Corazza solía decir a sus alumnos: 
“un actor tiene que ser como un pin-
tor, que va cogiendo los colores y los 
va mezclando hasta conseguir el lien-
zo que quiere pintar”. De él también 
aprendió a dejar el personaje cuando 
terminaba de actuar para no llevárse-
lo a su casa. Algo que le serviría cuan-
do decidió dar el salto a Hollywood y 
que ha inspirado El coraje del actor.

“Cuando llegué a Los Ángeles me 
llevó mucho tiempo y dinero acertar 
con los agentes, representantes, am-
bientes, profesores y contactos que 
debía hacer para conseguir oportuni-
dades. Este libro sirve como guía para 
el recién llegado, pero también es una 
reflexión sobre por qué uno decide 
ser actor y cómo debería mantener-
se firme si realmente es su vocación”, 
resume.

A lo largo de 300 páginas, Chap-
man hace un repaso de los sitios don-
de estudiar, trabajar y relacionarse, 
en qué agentes confiar o qué cursos, 
talleres y especializaciones son re-
comendables. Incluso sirve de guía 
de viajes para saber qué barrios son 
menos recomendables por las noches, 
o qué técnicas de voz y movimien-
to están revolucionando los castings. 
En su caso, prosiguió el trabajo que 

Bestariz Portinari

“Recuerdo a mi abuela contándonos 
cuentos cuando éramos pequeños en 
mi pueblo, Barahona, en República 
Dominicana. Nos sentábamos en un 
patio lleno de árboles, precioso, jun-
to a nuestra casita de madera y zinc. 
Los seis hermanos y algún vecino la 
escuchábamos embobados, porque 
mi abuela más que contar cuentos... 
los interpretaba. Cantaba y bailaba 
mientras narraba. Y mi madre tam-
bién cantaba mucho: yo canto boleros 
por ella. Es curioso, hasta este mo-
mento nunca hubiera dicho que tenía 
antecedentes artísticos en la familia. 
Pero sí, quizá esa infancia me influyó 
en mi camino posterior”. 

La exmodelo, actriz, directora y 
productora Lia Chapman (República 
Dominicana, 1967) sonríe con nos-
talgia en una terraza del frío Madrid. 
Después de crecer en Nueva York, 
viajar por todo el mundo como mo-
delo de pasarela y vivir a caballo en-
tre Los Ángeles y Madrid, es en esta 
última parada donde le ha pillado la 
pandemia y donde ha publicado su 
primer libro, El coraje del actor (Edi-
torial Círculo Rojo). 

“Mi padre falleció cuando yo era 
muy pequeña y mi madre cogió a 
sus seis hijos y a mi abuela y se fue a 
Nueva York a buscarse la vida y traba-
jar duro como patronista para sacar-
nos adelante. Yo fui una niña tímida, 
con miedos. Son ausencias en tu vida 

había iniciado con Corazza gracias a 
los maestros estadounidenses Catlyn 
Adams y Larry Mos; este, el mentor 
de Hillary Swank y Helen Hunt en 
papeles con los que ganaron sendos 
Óscar.

“Al principio de mi carrera yo tra-
bajaba mucho desde el dolor, que me 
permitía entrar en personajes de mu-
jeres sacudidas por la vida. Actuar te 
sana el alma porque das un aspecto 
positivo a todo lo doloroso que te ha 
pasado”, afirma. “Consuelo Trujillo 
se reía de mí en la primera obra que 
hicimos con Corazza: ‘¡Está cagada de 
miedo, pero se pega una llorera y sale 
como nueva!’. Su técnica parte de las 
sensaciones y emociones. El trabajo 
sensorial consiste casi en pensarlo y 

sentirlo, y ya está. Por ejemplo, pienso 
en las habichuelas con dulce que pre-
paraba mi abuela y casi puedo olerlas, 
o en la sensación en los pies la prime-
ra vez que entras en el mar. Otros ac-
tores trabajan de afuera para adentro, 
pero a mí no me funciona”. 

Actriz, directora y productora
Chapman estudió dirección de Cine 
en la Universidad de California en 
Los Ángeles (UCLA) y creó la pro-
ductora hispano-dominicana Mis 
Tres Hermanas para apostar por un 
cine que huya de los estereotipos so-
bre la mujer. En julio de 2015 escri-
bió, dirigió y coprotagonizó su primer 
corto, Ángeles Rotos, retrato premiado 
en varios festivales de ocho mujeres 

supervivientes de la violencia sexual 
y machista.

Entre sus últimas películas como 
actriz destacan Mis 500 locos, dirigi-
da por Leticia Tonos. Ahora trabaja en 
la producción de Things We Did For 
Freedom con el director Marcos Mo-
reno, que se rodará en República Do-
minicana, y la serie Los Robinsones, 
en Chile, con Fernando Tejero como 
compañero de reparto. Pero es su fa-
ceta como directora la que quiere po-
tenciar, como el estreno de su primer 
largometraje, Porque te quiero, que 
también ha escrito. 

“El año pasado estuve en un taller 
con Asghar Farhadi, del que salió el 
corto Último paseo, y acabé amando 
aún más la dirección. ¡Tengo más his-
torias en la cabeza que tiempo para 
escribirlas, interpretarlas o dirigir-
las!”, cuenta entre risas.

Chapman fue la primera mujer do-
minicana que protagonizaba una se-
rie, Canguros, gracias a la insistencia 
del director Pepe Ganga, que apostó 
por ella y que, junto a Emilio Buale, 
abrieron el camino. Pero los papeles 
multirraciales llegan con cuentagotas 
y la única alternativa es la autopro-
ducción. “Yo he estado en Los Án-
geles viendo la entrega de los Goya 
con amigos y morirme de vergüenza 
cuando preguntaban: ‘¿En España 
no hay actores de otras razas?’. Fal-
tan chinos, mujeres gruesas, hombres 
feos. Esa carencia le quita fuerza y 
credibilidad a un cine tan bello”, re-
flexiona. “Me preocupa que las nue-
vas generaciones de intérpretes ne-
gros tengan pocos referentes en el 
cine en España. Intérpretes que cree-
mos en la diversidad debemos escri-
bir, producir y dirigir más. Ese es mi 
reto como creadora”. 

¿Y como escritora? Su mente 
vuelve a viajar a Barahona, allá don-
de disfrutaba del sol en la piel y las 
habichuelas con dulce. Nadie diría 
que hace frío cuando se despide: “Mi 
sueño es escribir una novela sobre 
las mujeres de mi familia, a cada cual 
más valiente. La lucha de mi madre 
por sacarnos adelante. Pude haber 
salido prostituta o drogadicta, pero 
no. Creo que mis hermanos y yo he-
mos tenido siempre mucha suerte o 
un ángel de la guarda”. 

Una guía para emprender 
con garantías la aventura 

de Hollywood
La intérprete y directora dominicana Lia Chapman recopila 
en ‘El coraje del actor’ sus vivencias en Los Ángeles, donde 

aprendió a combatir sus inseguridades

enrique cidoncha
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‘La ardilla roja’ (Julio Medem, 1993)

Una parábola 
contra el machismo 
cimentada sobre el 
juego de la mentira

John Cassavettes, un director que 
transitó toda su carrera por el ar-

cén del cine convencional, quien dijo 
aquello de “se debe estar dispuesto a 
arriesgar todo para expresarlo todo”. 
Al menos a él se le atribuye, y, a juz-
gar por su trayectoria, parece verosí-
mil. Es posible que Julio Medem co-
nozca el consejo, pero si no es así, lo 
ha llevado a la práctica durante su ya 
dilatada carrera detrás de la cámara. 
La ardilla roja (1993), lejos de ser ex-
cepción, es paradigma. Una película 
rara, en valoración coloquial, que, 
como tal, se somete al extremismo 
emocional. O subyuga por original o 
se aborrece por incomprensible. En 
palabras del crítico Javier Ocaña, se 
trata de una “historia de amor incla-
sificable que puede atraer o poner de 
los nervios con la misma fuerza”.

En uno de los buceos documenta-

les llevados a cabo para elaborar esta 
reseña, la conclusión de uno de los 
espectadores llama la atención por 
lacónica y elocuente: “No he entendi-
do nada, pero me ha gustado mucho”. 
Un mérito indudable de la creación 
artística extrapolable a otras discipli-
nas. En literatura, algo muy similar 
puede ocurrir con autores como el 
portugués Lobo Antunes. Tan des-
lumbrante resulta el ‘cómo’ escribe 
que, a medida que se avanza, deja 
de importar sobre ‘qué’ lo hace. No 
se siente el lector capaz de explicar 
el argumento de la historia contada, 
pero sí de abandonarse a las páginas 
de una novela convertidas en parti-
turas sobre las que fluye el lenguaje 
trasmutado en música. 

Valga esta digresión previa para 
argumentar que el segundo largome-
traje de Medem, tras un prolijo baga-

je de cortos y el éxito internacional 
de Vacas, va más allá de una trama 
rebuscada en la que late un alegato 
–o parábola, en palabras del autor– 
contra la dominación y la posesión 
del hombre hacia la mujer. Asistimos 
a un conjunto de “situaciones espe-
radas e inesperadas ante la mentira 
de un suicida que se hace pasar por 
el novio de una amnésica”, resume el 
cineasta en la memoria de su obra. 
Pese a ello, en cuanto al género, no 
duda en calificarla de “comedia de 
misterio”.

Para desarrollar este embrión 
conceptual se vale de la contraposi-
ción entre la impostura y la realidad 
como núcleo de un amplio catálogo 
de sensaciones, sugerencias e inclu-
so descolocaciones de tinte surrea-
lista. Como ejemplo, ese videoclip 
cavernícola-musical de Las Mos-

cas, el grupo de rock de Jota (Nan-
cho Novo, en el papel de cantante), 
que se inserta de manera esporádi-
ca entre distintas secuencias y cuya 
coreografía fue obra de la hermana 
del director, la pintora Ana Medem. 
En un primer momento se le ofre-
ció a Santiago Auserón que pusiera 
la voz, pero declinó por encontrarse 
en Cuba con uno de sus proyectos. Y 
finalmente fue Txetxo Bengoetxea, 
cantante de 21 Japonesas, quien puso 
la voz al tema pese a la insistencia de 
Novo en ser él mismo, ya que tam-
bién cultivaba una faceta musical. 

La importancia de la mentira es 
capital como cimiento de la película. 
Sobre el pecado original de la pri-
mera van cayendo las demás como 
fichas de dominó perfectamente 
colocadas para ello. En lo concreto, 
la mentira que improvisa un Jota al 

borde del suicidio cuando, literal-
mente del cielo, cae sobre la arena 
de la playa alguien que ha tenido un 
accidente de motocicleta contra la 
misma barandilla a la que él estaba 

atenazado por la duda de acabar o no 
con su vida. Al acudir a socorrerla, a 
través del casco, en un alarde de pla-
nos de ángulo imposible, descubre 
los ojos de una chica (Emma Suárez) 
sin documentación que no recuerda 
nada. Aprovecha la situación para, ya 
en el hospital, hacerla pasar por su 
novia Lisa.

Es esa Lisa impostada el trasunto 
de Eli, componente de su grupo roc-
kero a la que Jota dedicó su canción 
Elisa, con la que ha convivido du-
rante cuatro años –los mismos que 
dirá que lleva con Lisa– y que le ha 
abandonado, lo cual le llevado en 
buena medida al malecón con os-
curas intenciones. Pero esa es otra 
historia, o al menos eso quiere creer. 
Para ello, nada mejor que acelerar 
las situaciones, aun a riesgo de pecar 
de inverosimilitud en ese salto que 

Medem trazó en su segunda obra un 
transgresor “cuento de hadas” aderezado con 
amores extraños, falsedades e incertidumbres 
que invita al extremismo emocional. Un viaje 

entre la impostura y la realidad como núcleo de 
un amplio catálogo de sensaciones

los títulos más emblemáticos  del cine español por GERMÁN TEMPRANO

   LA FICHA   

Título: La ardilla 
roja
Director: Julio 
Medem
Estreno: 1993
Género: Drama 
Sinopsis: Jota in-
tenta suicidarse 
cuando ve caer del cielo a una joven 
que ha sufrido un accidente. Sofía 
sufre amnesia total por el golpe y no 
recuerda su nombre. Jota le hace 
creer que se llama Lisa y que llevan 
años de noviazgo.
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supone salir del hospital y, práctica-
mente sin solución de continuidad, 
montarse los dos en una moto e irse 
de vacaciones a un camping llamado 
La Ardilla Roja. Ese será el escenario 
nuclear de este juego de falsedades y 
misterios sin desvelar.

En La ardilla roja, aunque no cau-
só el impacto mayúsculo de su debut 
con Vacas, el director consolida un 
lenguaje que acabará como seña de 
identidad de un cine muy personal. 
En él pone “rumbo hacia la expresión 
de emociones individuales más que 
de sentimientos colectivos adscritos 
a un paradigma de pensamiento po-
lítico”, y ahí “reside el gran cambio 
traído por la generación de cineastas 
vascos de los noventa”. De este modo 
lo analiza María Soledad Rodríguez 
en Le cinéma de Julio Medem.

nombre y silueta
Frente a esta mentira embrionaria 
de Jota aparece la duda de si Lisa 
está aquejada de amnesia patológica 
o de un muy anhelado olvido de su 
pasado, de las causas que han moti-
vado esa huida que le ha costado el 
accidente. El detonante tiene nom-
bre y silueta, aunque preserva el 
hermetismo de su identidad, solo se 
muestra hacia el tramo final del lar-
gometraje. Hablamos de Félix (Car-
melo Gómez), un marido posesivo y 
autoengañado que tilda de amor lo 
que es deseo de sometimiento. Un 
marido que, por si fuera poco trucu-
lenta la historia, es un psicópata que 
atropella a gente con su coche. 

Sin embargo, el personaje de Félix 
no es el único que encarna esa vo-
luntad de dominación sobre la mujer, 
algo que tienen en común todos los 
personajes masculinos. Le sucede 
a Jota mediante esa fabulación que 
no es otra cosa que inventarse a una 
mujer a su imagen y semejanza. O a 
ese vecino machista del camping in-
terpretado por Karra Elejalde, taxis-
ta de profesión y defensor de que su 
mujer (María Barranco) no se saque 
el carné de conducir porque ya la lle-
va él.

El papel de la radiante Emma 
Suárez –como la Lisa inventada o 
la Sofía real, si es que algo hay en 
ella– está lleno de aristas, y a todas 

las dota de idéntica convicción. Por 
ello la Unión de Actores le concedió 
su premio por este trabajo. Su falta 
de memoria que quizá no es tal, su 
habilidad para nutrir las incertidum-
bres, sus provocaciones, su sensuali-
dad, su sensación de poder ante unos 
hombres derretidos casi al mínimo 
gesto (el caso de Elejalde). El per-
sonaje de Lisa está inspirado, según 
apunta el director, en los elfos feme-
ninos, las sirenas o las hadas. Inclu-
so el citado camping que da título a 
la película oficia de escenario a esa 
traslación de elfos o hadas al género 
humano, con ese misterioso bosque 
de árboles que se recorren de mane-
ra vertiginosa a través de la cámara.

A pesar de haberse estrenado 
después de Vacas, lo cierto es que 
Medem tenía escrita La ardilla roja 
dos años antes de empezar a rodar 
su celebrada ópera prima. Su deseo 
era desvincularse del medio rural 
vasco con este segundo filme, y dicho 
objetivo se cumple de manera so-
brada: la historia, aunque se origina 
en San Sebastián, podría ocurrir en 
cualquier sitio, pues las emociones 
que pretende retratar son apátridas.

comedia de misterio
El cineasta insistió en presentar esta 
ficción como una comedia de miste-
rio o como “una especie de broma” 
sobre la familia. En opinión de la 
protagonista, Emma Suárez, se tra-
taba de “una historia de amor con 
un humor sutil y llena de intriga y 
dudas”. Lo cierto es que esta última 
aspiración de la incertidumbre está 
claramente más lograda que el tinte 
cómico. Nancho Novo, por su parte, 
definía el filme como “un cuento de 
hadas actual en el que yo soy el prín-
cipe azul y Emma Suárez es la prin-
cesa semiencantada”.

El misterio que el director preten-
de realzar cuenta con un fiel aliado 
en una banda sonora que enfatiza de 
manera sobresaliente los momentos 
álgidos del relato. No extraña que Al-
berto Iglesias, la mano derecha mu-
sical de Pedro Almodóvar, se llevara 
el único Goya cosechado por esta 
rareza de Medem que, vista su tra-
yectoria posterior, ya marcaba ten-
dencia.
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La fascinación de Kubrick 
n Como es previsible en un direc-
tor de su nivel, Stanley Kubrick 
contaba en su casa de las afueras 
de Londres con una sala de cine 
privada. Allí le llegaban películas 
de distintas distribuidoras, de las 
que disfrutaba 
en la intimidad 
de su hogar. 
Quedó tan fasci-
nado con La ar-
dilla roja que in-
cluso recomendó 
a Steven Spiel-
berg que metie-
ra a Julio Medem 
en cartera para 
futuros proyec-
tos de su pro-
ductora Drea-
mworks, lo que 
le abriría las 
puertas de par 
en par del Olim-
po ho-
llywoodiense. 
Atendiendo al 
consejo, el crea-
dor de ET pre-
tendió que el 
donostiarra asu-

miera la dirección de La máscara 
del Zorro, pero este declinó la 
oferta. 
Rechazar una propuesta de Spiel-
berg no debe ser algo frecuente 
en el mundo del cine. Y más si 

n La concesión de la Espiga de 
Honor en la última edición de la 
Seminci vallisoletana, que Medem 
recogió de manos de Emma Suá-
rez, sirvió no solo como reconoci-
miento, sino también para cono-
cer la orientación de su brújula ci-
nematográfica. 
Las plataformas digitales, espe-
cialmente desde el extranjero, han 
llamado a su puerta, y los tiempos 
actuales obligan a abrirla de par 
en par. “Mi cine en las salas, ex-
ceptuando a los incondicionales, 
ha perdido mucho público. Hay 

mucha demanda de 
productos audiovisua-
les, y el cine de autor 
tiene su hueco en las 
nuevas plataformas”, 
reconocía. 
Fue el suyo un ejercicio 
de autocrítica demasia-
do severo, ya que es un 
mal generalizado, y 
más en los días de mie-
do y pandemia que co-
rren. Cambiar de for-
mato era algo que con-
sideraba “muy extraño 
e incluso impensable 
un par de años atrás”, 
pero no tiene problema alguno en 
adaptarse, en hacer bueno el con-
sabido “renovarse o morir”.
A su juicio, “hay sitio para una au-

diencia enorme y variada dispues-
ta a que la oferta también lo sea”. 
Y prosigue: “Al público que va a 
las salas le interesa un cine menos 
osado, hay poca pluralidad en las 

películas que se ha-
cen para la gran pan-
talla”.
El problema estructu-
ral lo tiene muy claro. 
“Cada vez acude me-
nos gente a las salas, 
en España especial-
mente”, sentencia 
convencido. Ante se-
mejante panorama, 
mejor adaptarse que 
rendirse a la nostal-
gia. “Cuando me 
imaginaba estrenar 
una película, siempre 
pensaba en la gran 
pantalla, algo incon-

cebible en los últimos años. Me 
encantaría que siguiese siendo así, 
pero me he mentalizado para tra-
zar un futuro lejos de las salas”. 
Oportunidades no le faltarán.

entra en juego un salario de 140 
millones de las antiguas pesetas. 
Al menos así lo cuentan las cróni-
cas de la época. “Una pasta”, ad-
mitía Medem. “Estuve un tiempo 
pensándolo y, cuando decidí que 
no, sentí alivio. Descubrí que había 
elegido bien, no sé cómo hubiera 
vuelto de una experiencia así”. 

Como mínimo, con la cuenta co-
rriente muy agradecida. La cinta 
interpretada por Antonio Banderas 
se puso finalmente en manos de 
Martin Campbell. 
La negativa a Spielberg, con la que 
se cerraba las puertas de Hollywo-
od de la mano de dos de sus más 
renombrados cineastas, evidencia 

que, con inde-
pendencia de los 
gustos de cada 
cual, la trayecto-
ria de Medem ha 
sido siempre co-
herente con sus 
inquietudes. Lo 
ha sido en la fic-
ción y en docu-
mentales como 
La pelota vasca, 
la piel contra la 
piedra (2003), 
que levantó una 
agria polémica, 
hasta el punto de 
que Televisión Es-
pañola (TVE) se 
negó en aquel 
momento a com-
prar sus dere-
chos, aunque se 
emitiría tres años 
después.

El refugio 
de las 
plataformas 
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sas del trabajo en la televisión y esperó 
a que alguien se decidiera con El día de 
la bestia. Lo hizo Andrés Vicente Gómez, 
que fue el que se hizo cargo finalmen-
te de la película, a través de su empresa, 
Iberoamericana, en acuerdo con Sogetel, 
con la entrada posterior de una parte de 
coproducción italiana, lo que conllevó la 
participación de diversos profesionales 
del país transalpino, encabezados por el 
actor Armando de Razza –sustituyendo al 
intérprete en principio propuesto: Karra 
Elejalde– y la actriz Maria Grazia Cuci-
notta. De Razza, que está magnífico, había 
sido durante años presentador del Festi-
val de San Remo y tenía un estilo físico de 
programa grueso de cadena de Silvio Ber-
lusconi que le venía muy bien a la pelícu-
la, completando así el extraordinario trío 
junto a Angulo y al formidable Santiago 
Segura. Tres singulares Reyes Magos a la 
caza y captura de Belcebú, nacido no en 
un pesebre sino en las alturas del impe-
rio económico de la corrupción: las torres 
KIO de Madrid, en plena Plaza de Casti-
lla madrileña, con sus formas gemelas y 
paralelepípidas, perfectas para simbolizar 
los cuernos del demonio.

La mayúscula idea de que el templo de 
Satán fueran esas torres, símbolo durante 
un tiempo del envilecimiento financiero y 
político, fue completada por De la Iglesia 
con dos brillantes detalles: el primero, un 
guiño de preproducción, incorporando 
su excepcional inclinación, formando lo 
que parecen unos cuernos, a la rúbrica 
de grabados antiguos verdaderos sobre el 
Diablo, que son manejados en la historia 
por el protagonista, el padre Berriatúa; el 
segundo, puramente visual, es el espeluz-
nante plano en contrapicado que ejecuta 
el director la primera vez que se ven las 
torres en la película, justo en el momento 
en que el cura y su lazarillo, el heavy que 
interpreta Segura, perciben su significado 
y su simbología. Ese plano, precedido de 
otro con un emocionante acercamiento 
de la cámara hasta un hermoso primerí-
simo plano de Angulo, mostrando la es-
calinata de Plaza de Castilla y las torres 
al fondo, iluminadas en la noche por un 
toque azul oscuro, es sencilla historia del 
cine español. Como también lo es la mí-
tica idea de la secuencia en la plaza de 
Callao, en el expresionista edificio Ca-
rrión, con el anuncio de Schweppes en 
las alturas y los tres reyes magos al borde 
del abismo. Una secuencia que, claro, fue 

Javier Ocaña

Al filósofo griego Plotino, que enseñó sus 
teorías en Roma en el siglo III d.C., se le 
atribuyeron dotes místicas de visionario, 
pero nunca pudo prever que el Anticristo 
fuera a nacer en el Madrid de 1995, en-
tre el barro y la suciedad, con una lluvia 
constante y en medio de las palizas de 
la policía a los inmigrantes y la quema 
de mendigos por parte de criminales de 
ultraderecha. Todo eso lo creó Álex de 
la Iglesia en El día de la bestia, pero, en 
la base, como el cimiento que lleva a la 
construcción de la torre cinematográfi-
ca que es la película, está la obsesión del 
director bilbaíno por un profesor de Filo-
sofía de la Universidad de Deusto, donde 
estudió el director, especialista en Plotino. 
Ese catedrático real tomó en la ficción los 
rasgos del maravilloso actor Álex Angulo 
y el resto es historia: un cura sabio de apa-
riencia demente deambula por las calles 
madrileñas durante la noche de Navidad 
en busca del Mal, con mayúscula. 25 años 
después, la película, como el Diablo en sí 
mismo, es un mito, pero del cine español.

Su éxito, sin embargo, (casi) nadie lo 
supo anticipar. A pesar de la buena acogi-
da de Acción mutante (1993), la estimulan-
te ópera prima de De la Iglesia, que ha-
bía producido Pedro Almodóvar, ninguna 
empresa quería hacerse cargo de la fi-
nanciación de la extraordinaria locura de 
El día de la bestia, y hasta el Ministerio de 
Cultura les denegó la subvención previa 
dos veces, con lo que hubo que esperar a 
una tercera oportunidad. El guion, escri-
to junto a Jorge Guerricaechevarria, pasó 
por tantos exámenes que, quizá como un 
guiño absurdo a uno de los contenidos de 
la película, la risible moda de los progra-
mas esotéricos de determinadas cade-
nas privadas, aterrizó en una productora 
de televisión: Zeppelin. Como cuenta el 
director en La bestia anda suelta, funda-
mental libro de Marcos Ordóñez sobre el 
cine del posterior director de, entre otras, 
Balada triste de trompeta y Mi gran noche, 
entró en las oficinas para ver si querían 
producir su nueva criatura y salió como 
nuevo realizador de Inocente, inocente. El 
universo creativo del cine español es apa-
sionante en lo interno y, a veces, casi más 
en lo externo.

De la Iglesia se lo pasó en grande 
montando bromas para los famosos, ganó 
dinero, aprendió de las irremediables pri-

filmada en estudio, con una réplica del lu-
minoso, cuya construcción fue pagada por 
la propia marca de refrescos. 

Lo curioso es que el infierno era la 
Gran Vía, pero bien pudo ser Sestao, idea 
primigenia, si se hubieran dado otras 
circunstancias vitales y de producción. 
Pero todo ayudó a conformar el relato tal 
y como quedó. Incluso que, durante un 
tiempo anterior mucho más modesto, los 
inseparables amigos Guerricaechevarria 
y De la Iglesia hubieran estado alojados 
en la pensión Sil, en la calle Fuencarral, 
justo al lado de las sucias tinieblas de la 
Gran Vía y a un paso del piso de la calle 
Desengaño que ejerció de plató. La fauna 
humana que los dos guionistas conocie-
ron en aquella pensión está en la pelícu-
la, y reviviría más tarde en La comunidad 
(2000). Y el ambiente de la zona de prosti-
tución de Desengaño, con denominación 
casi metafórica, estaba arriba, en la ficción 
del rodaje, y abajo, en la desgraciada reali-
dad de la calle. 

El día de la bestia tiene tanto que ver 
con Rafael Azcona y Fernando Fernán 
Gómez, con El pisito y El extraño via-
je, como con los tebeos de Bruguera, los 
relatos de Howard Philips Lovecraft, la 
violencia en cierto cine americano de los 
setenta y la vida misma. Con la degrada-
ción de Madrid y con Plotino. Costó 1,8 
millones de euros, cuando el presupuesto 
de Acción mutante había sido de 2,4 millo-
nes, y, estrenada el 20 de octubre de 1995, 
recaudó 4,3 millones en taquilla gracias a 
casi un millón y medio de espectadores. 
Se estrenó en cines de Corea del Sur, Ja-
pón, Reino Unido, Estados Unidos y Fran-
cia, ganó el Méliès de Oro la mejor pelí-
cula europea de cine fantástico y cuatro 
premios Goya, de 14 candidaturas, entre 
ellos los de dirección, para De la Iglesia, y 
actor revelación, para Segura.

Una elogiosa crítica del San Francisco 
Chronicle, publicada en el mes de ene-
ro de 1999, habla de “un estilo que toma 
prestado de Russ Meyer, H. P. Lovecraft, 
El exorcista, el discurso de Peter Finch 
en Network –“¡estoy más que harto y no 
quiero seguir soportándolo!”– y los dibu-
jos animados del Correcaminos y el Co-
yote”. Fantástico. Y eso que allí no sabían 
nada del profesor especialista en Plotino 
ni seguramente lograran pillar la mejor 
línea de la película.
 —Tú eres satánico, ¿verdad?
—Sí, señor, y de Carabanchel.

Satán en la 
Navidad 

madrileña

Un cuarto de siglo de ‘El día de la bestia’, 
cuento navideño de Álex de la Iglesia 
convertido en mito del cine español

enrique cidoncha
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ilustres veteranos

omnipotentes productores de la época 
por negarme a cumplir con cláusulas 
personales de esas no escritas… Y esa 
situación me fue hastiando, sincera-
mente. Tuve fama de mojigata, de “poco 
moderna”. ¿Y sabe qué? Pues que sí, 
en vez de arrastrar esas etiquetas, las 
mantenía con orgullo. No me interesa-
ron tratos con una minoría para la que 
el talento y el duro trabajo no bastaban. 
De todas formas, dos nubes negras no 
pueden ocultar la honestidad que he 
encontrado siempre en la gran familia 
del cine y teatro.
– El teatro sí la ha acompañado todos 
estos años. Y ha abordado casi todos 
los géneros, aunque su doña Inés del 
Don Juan Tenorio sigue siendo muy 
recordada.
– Sí, fue muy aplaudida durante tres 
años aquella interpretación, bastante 
fuera del estereotipo habitual. Por otra 
parte, mi madre era pianista y soprano 
de carrera, así que llevo la música en 
mis genes. Debuté como cantante en el 

dijo inmediatamente: “Ésa niña es la que 
quiero yo, un angelito”.  Y así fue como 
acabé protagonizando la película Rober-
to el diablo…
– Enseguida participó en películas de 
mucho éxito, desde El día de los ena-
morados a Un rayo de luz. ¿Cómo las 
recuerda?
– El día de los enamorados fue una obra 
trabajada con mucho amor. Lo de Un 
rayo de luz fue muy peculiar. Pepa [Flo-
res] y yo nos llevamos siete años, así que 
era imposible que yo pudiera ser su ma-
dre. Sin embargo, el director Luis Lucía, 
que acababa de dirigirme en El príncipe 
encadenado, insistió en que me quería 
como madre de Marisol. Ella tendría 
unos 12, pero podía pasar fácilmente 
por una niña de nueve, y yo era más bien 
alta para mi edad, así que con el maqui-
llaje y vestuario adecuado la cosa fun-
cionó. Un par de años después, rodando 
en Berlín La historia de San Michele, con 
Otto Wilhem Fischer, interpretaba a una 
mujer desde su casi adolescencia hasta 

más de 80 años. ¡Mi propia madre no 
me reconoció caracterizada! Esa fue la 
época en la que viví más años en menos 
tiempo.
– Incluso debutó en televisión pre-
sentando un programa en aquella 
TVE pionera de los 50, Hoy es fiesta…
– Fue en 1959, en riguroso directo. Ad-
miré a las presentadoras y hasta puse 
de moda una expresión que repetía con 
toda la simpatía posible cuando surgía 
un contratiempo o estallaba un foco. 
“Qué maravilla”, decía yo, y la gente 
pronto empezó a decir eso en la calle 
cuando algo salía mal.  
– Pronto su carrera se decantó más 
por el teatro que por el cine. Y sor-
prende, teniendo en cuenta un co-
mienzo tan temprano y potente. ¿Fue 
algo escogido por usted?
– Habré hecho unas 60 películas y nun-
ca dejaron de ofrecerme buenos pape-
les, pero pasé por un trauma. Siendo 
todavía una niña, tuve que enfrentarme 
al bloqueo al que me sometieron dos 

Pedro Pérez Hinojos

Fue la heroína de su colegio cuando, 
siendo una quinceañera, se impuso a 
10.000 aspirantes por un papel. María 
Concepción Martínez Horcajada (Ma-
drid, 1941), nombre que abrevió hasta 
convertirlo en el artístico María Mahor, 
tuvo claro muy pronto que lo suyo era 
la interpretación. Y protagonizó un ini-
cio de carrera trepidante, con presencia 
en éxitos como El día de los enamora-
dos o Un rayo de luz, que fue reposan-
do hasta convertirse en una artista tan 
dúctil y laboriosa como para meterse en 
un Calderón, hacer westerns como Las 
siete magníficas, protagonizar recitales 
de canciones de todo el mundo o publi-
car sus propios poemas. Pocas cosas se 
le han resistido a la inquieta y curiosa 
Mahor, que decidió dejarlo todo cuando 
sus padres enfermaron y se consagró 
por entero a cuidarlos. Pero la vocación 
sigue latiendo y aún se ve con ganas y 
coraje para regresar. Y, si le dan a elegir, 
en plan imperial.
– ¿Se ve con fuerzas para volver al 
trabajo?
– Yo nunca me he retirado. Mis padres 
enfermaron casi al mismo tiempo, eran 
cada vez más dependientes y sentí que 
debía devolverles su dedicación ocu-
pándome personalmente de ellos, por 
supuesto con el asesoramiento de sus 
médicos y las visitas de seres queridos. 
Fueron años de convivencia, ternura, 
entrega y más amor.
– Fue una actriz muy precoz. ¿Cómo 
se tomó su gente aquel debut con 15 
años?
– Las monjitas salesianas de mi colegio 
rezaron por mí y las niñas me miraban 
como si yo bajase del Olimpo. Pero la 
realidad era menos lírica. Mi padre, mé-
dico inspector nacional de Sanidad y un 
excelente ajedrecista, soñaba para mí 
una carrera de medicina –que me gusta-
ba– y de maestría con el tablero. Así que, 
pensando que no le haría gracia que me 
presentara a un concurso de jóvenes ac-
trices, decidí pedirle a mi abuelo el dine-
ro para las fotos que necesitaba. Me las 
hice con el uniforme del colegio y mis 
dos trenzas, lo que imagino desentona-
ría entre las 10.000 aspirantes de hasta 
18 años, la mayoría caracterizadas de 
“mujer fatal”. Cuando nos presentamos 
las 10 finalistas, el director Pedro Lázaga 

Teatro de la Zarzuela de Madrid y acabé 
dando recitales por toda España en un 
espectáculo que era un viaje musical a 
lo largo del mundo y del tiempo. Incluso 
escribí mis propios textos para algunos 
temas clásicos de Chopin y Albinoni que 
incluía el recital. La poesía también me 
ha interesado, y hasta tengo editado un 
poemario.
– ¿De quién ha aprendido más en to-
dos estos años? 
– De todos mis compañeros, sin ex-
cepción, porque he tenido la suerte de 
compartir cartel con muchos grandes. 
Y además de personas como Rudolf 
Nuréyev, Joan Fontaine, mi queridísi-
ma Carmen Sevilla, el farmacéutico de 
mi calle o sor Josefa, mi profe salesiana 
de literatura… A veces aprendes cómo 
hacer lo que se debe, y otras lo que no 
hay que hacer y cómo no hacerlo. Pero 
de quien aprendo de verdad es de todos 
esos héroes anónimos que me rodean y 
sacan sus vidas adelante a pesar de los 
imponderables. Y sobre todo aprendí de 

mis padres palabras como respeto, amor 
y generosidad.
– ¿Qué es lo que más echa de menos 
de su trabajo?
– Lo más bonito es comprobar que hay 
en él un mundo altruista lleno de bue-
nas gentes y buenas intenciones. Y per-
viven momentos que recuerdo con más 
intensidad, como las entregas de los tres 
premios nacionales que recibí: dos del 
Círculo de Escritores Cinematográficos 
y el Premio Nacional de Interpretación  
–el equivalente a un Goya de hoy en 
día– por la película Mecanismo interior.
– ¿En qué proyecto se embarcaría 
mañana mismo si pudiera?
– Creo que aún me queda algún as en 
la manga que sorprendería gratamen-
te.  Sí me gustaría hacer especialmente 
un monólogo sobre Catalina la Grande, 
quien dijo aquello de “debido a mi ran-
go, todo cuanto amo debo amarlo abso-
lutamente”. A ver si algún autor se ani-
ma a escribirlo y la próxima vez me hace 
usted la entrevista en el teatro.

«No me veo 
retirada, creo 

que aún guardo 
algún as en 
la manga»

La versátil actriz madrileña fue una 
habitual en el cine y el teatro de los 60 y 

70. Y aunque lleva años alejada de la 
escena, aún conserva la ilusión y el 

nervio para volver «mañana mismo»

                                     

Con su 
única voz

n Además de haber acumu-
lado muchas tablas siendo la 
voz cantante con orquesta en 
su carrera musical, María Ma-
hor también sabe bien lo que 
es medirse sola ante el públi-
co en exigentes monólogos, 
una de las facetas de su abi-
garrada carrera de la que más 
orgullosa se siente. En 1976 
interpretó La novia, un texto 
trágico de Horacio Ruiz de la 
Fuente. Y cuatro años des-
pués representó Yo fui aman-
te del Rey. “Mi admiradísimo 
amigo Emilio Romero se la 
dedicó a Amadeo de Saboya, 
quien diría: ‘Si fuesen extran-
jeros los enemigos sería el pri-
mero en combatirlos, pero 
todos los que perpetúan los 
males de la Nación son espa-
ñoles’. No parece una frase 
de hace 150 años, ¿ver-
dad?”, apunta irónica.

maría mahor
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bando sonoro

n “Este tema for-
ma parte de los 
años en los que 
comencé a hacer 

teatro. Pertenecía a un elepé, 
el segundo de El Último…, 
que no paraba de escuchar 
con mi walkman. Sorprenden-
te y vital, poético y extraño. El 
nuestro no es un amor perfec-
to, pero… tampoco los ángeles 
tienen hélices”.

n “Un disco ex-
traordinario en 
un momento de 
inspiración irre-

petible. En muy pocas oca-
siones te encuentras captu-
rado en estudio algo tan 
emotivo y vital. River es una 
canción de esas que te desar-
man; un lamento poético. 
“Desearía tener un río para 
patinar, pero aquí todo es de-
masiado verde…”.

n “Mi adolescen-
cia está llena de 
música, y este 
disco y su prede-

cesor fueron una manera de 
entender que el pop podía 
ser potente, sincero y ¡en cas-
tellano! “Búscate un sitio 
donde un disco suene fuerte 
y no puedas hablar…”.  Na-
cha Pop han sido esenciales 
en la historia de nuestra mú-
sica popular, pero también en 
la mía en particular.”.

John Mitchell    
‘River’ (1971)

NACHA POP       
‘Juego sucio’ (1982)

n “Un álbum que 
llegó a mi vida 
muy pronto, de 
manera casual, y 

que me lleva acompañando 
y dando placer desde que lo 
compré ¡en Discoplay! La 
canción describe uno de 
esos momentos en los que 
uno se encuentra de cuando 
en cuando, pero solo tiene 
un pensamiento en la cabe-
za… Y además, ¡qué músicos 
lleva!”. 

MICHAEL FRANKS     
‘Burchfield nines’ (1978)

n  “En mis años 
holandeses, Mi-
chael Franti se 
acercó con su 

banda a tocar a la ciudad y 
coincidimos en una tienda de 
discos. Cantó esta pieza para 
los que estábamos allí y des-
pués ofrecieron un concierto 
inolvidable. Llueven recuer-
dos y me sorprenden sin un 
paraguas…”.

SPEARHEAD        
‘Caught without an...’ (2008)

GINO VANELLI  
‘Walter Withman were...’ (1995)

EL ÚLTIMO DE LA FILA
‘Los ángeles no tienen ...‘ (1986)

n  “Un disco de 
madurez de Gino, 
seguramente el 
último de sus 

grandes trabajos. En la can-
ción le pregunta al poeta si 
puede regresar para dar un 
paseo con él y aliviar su exis-
tencia. Y todo esto, con un 
aroma jazzero y preciosista. A 
mí Walt tampoco me respon-
de, y eso que se la canto bas-
tantes veces…”.

Qué fue primero, el 
teatro o la música? 
En el caso de Eduar-
do Vasco, he aquí la 
típica y consabida 
disyuntiva irresolu-

ble. En su faceta escénica, es dueño de 
un currículo mareante: doctorado en 
Estudios Teatrales y máster en Teatro 
y Artes Escénicas por la Complutense 
madrileña, el fundador hace justo un 
cuarto de siglo de Noviembre Compa-
ñía de Teatro completó su formación 
como director escénico en la Amster-
dam Regie Opleiding Theaterschool y 
le hemos visto durante siete años (en-
tre 2004 y 2011) al frente de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico, ade-
más de cómo vicedirector de la Resad 
e integrante de la junta directiva de 
la Academia de las Artes Escénicas. 
Pues bien: dicho todo lo cual, y aquí 
donde le ven, este hombre-de-teatro-
de-toda-la-vida también es un roque-

ro cabal, experimentado y con pedigrí.
Su faceta como cantante, composi-

tor y guitarrista nos remite a las dé-
cadas de los ochenta y los noventa, 
aquellos años en que todo era posi-
ble y nuestra relación con la música 
acostumbraba a ser volcánica. Luego 
llegaría la llamada de las tablas, de 
acuerdo, pero nunca orilló del todo los 
pentagramas: ha rubricado bandas so-
noras y diseños de sonido para monta-
jes teatrales, además de inventarse un 
sello discográfico propio, Noviembre 
Records, dispuesto a dar salida a mú-
sicos o bandas provenientes del con-
texto escénico. Su primera producción 
ya tenía título inequívoco, de hecho: 
Del teatro a la música. 

El músico que no ha dejado de ha-
bitar en el corazón de Vasco ha vuel-
to a latir con fuerza de unos meses a 
esta parte. “Cosas que pasas cuando 
frecuentas viejas amistades y encuen-
tras gente refrescante que te anima a 

volver a la arena musical”, relata. De 
ahí que rebuscara entre cajones, cua-
dernos y hasta páginas de libros para 
rescatar algunos viejos temas que no 
estaban, bien se ve, del todo olvidados. 
De ahí que haya vuelto a componer. 
Con el marcador a cero. Con las ilusio-
nes por las nubes. 

Su nueva fórmula roquera se ha 
bautizado como Demora y cuenta con 
las bazas aliadas de Dayan Abad (gui-
tarras), Tato Icasto (teclados), Diego 
Illán (batería) y la producción y co-
ros de Pedro A. Sánchez, mientras el 
propio Vasco asume, además de la voz 
cantante, el papel de bajista. El pri-
mer LP de Demora llegará durante 
la primera mitad de 2021, pero mien-
tras tanto disponemos de un sencillo 
de adelanto, Volar, “sobre la engañosa 
sensación de libertad que te aporta la 
ciudad, la añoranza de tiempos pasa-
dos y cómo la velocidad a la que vivi-
mos no permite mirar atrás”. 

¿   
Por Fernando Neira

Eduardo Vasco Su currículo sobre las 
tablas es abrumador, 
pero la música anidó 
antes en sus cuadernos 
de notas. Ahora regresa 
al frente de una nueva 
banda: Demora

El rock que late en 
el corazón de un 

hombre de teatro
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la peli de mi vida

Pedro Pérez Hinojos

Hace ya muchos años que Fernando 
Marías (Bilbao, 1958) se coló en la mí-
tica Villa Diodati y quedó fascinado 
por los engendros que se intercam-
biaron Lord Byron, John Polidori y 
la pareja formada por Mary y Percy 
Shelley para meterse miedo mientras 
fuera rugía la tempestad. La célebre 
aventura de aquellos escritores ro-
mánticos que revolucionó la literatu-
ra es una guía de creación y de vida 
para el escritor vizcaíno. La búsqueda 
insaciable de historias es la gran en-
señanza que extrajo de aquel descu-
brimiento. Y entre el sinfín de temas y 
argumentos que pueblan su geografía 
de intereses, el género negro ocupa 
una extensa región.

De ahí que rinda culto a Nadie ha-
blará de nosotras cuando hayamos 
muerto, “una historia muy impactante 
y sentida por su autor”. La película con 
la que Agustín Díaz Yanes arrasó en 
los Goya de 1995 se nutre de muchas 
atmósferas sórdidas para narrar esta 
epopeya: una mujer que ve la oportu-
nidad de enderezar su vida –lastrada 
por el alcohol y un marido banderille-
ro en coma– cuando cae en sus manos 
el mapa del tesoro de una banda ma-
fiosa. “Es un guion muy novedoso por-
que introduce mimbres muy costum-

bristas, como el mundo de los toros, el 
Madrid de barrio o el crimen organi-
zado mexicano, en una película negra 
de manual”, explica Marías, prendado 
con el trabajo de Victoria Abril. Pero 
también de Pilar Bardem, su sufrida y 
lúcida suegra, y de Federico Luppi, un 
sicario con conciencia, “que aportan 
una humanidad arrolladora”.

La película le dejó tanta huella 
como para inspirarle años después el 
proyecto HNegra. Los relatos de 22 es-
critoras con los dibujos de otras tantas 
ilustradoras conformaron esta obra 
coral que dio lugar a un festival con 
conferencias, música y performances. 
“Las mujeres le dan mucha más po-
tencia al género negro”, proclama.

Pero HNegra es solo una de sus 

experiencias multidisciplinares como 
“creador de conceptos culturales”. 
Proyectos más recientes son Como 
tú, otro libro coral sobre la igualdad, 
o Frankenstein resuturado, un tributo 
colectivo con relatos, ilustraciones y 
música a la novela de Shelley; la agen-
cia de experiencias culturales Diodati 
Se Mueve o el dueto con Espido Freire 
titulado Esta noche moriremos.

Aunque, en esencia, Marías sigue 
siendo un escritor de amplio espectro. 
Lo quiso ser solo de películas cuan-
do en 1975 llegó a Madrid a estudiar 
cine, e incluso lo logró con títulos como 
La luz prodigiosa (2004). Pero es en la 
novela donde ha cosechado los mayo-
res éxitos, con El niño de los coroneles, 
Premio Nadal 2001; Cielo abajo, que le 
valió el Nacional de Literatura Infantil 
y Juvenil en 2006, o La isla del padre, 
premio Biblioteca Breve 2015.

Con otra novela lista para publicar 
(versión cinematográfica incluida), 
una recopilación de poesía junto a Ra-
quel Lanseros en marcha y el colosal 
proyecto de llevar a la escritura teatral 
Los santos inocentes, de Delibes, se 
mueve ahora Marías, estimulado a raíz 
del confinamiento por la pandemia. 
“El encierro me anima, me crezco”, 
asegura. Ventajas de sentirse un habi-
tante más de Villa Diodati en medio de 
la tormenta.

   LA FICHA   

Título: ‘Nadie ha-
blará de nosotras 
cuando hayamos 
muerto’.
Director: Agus-
tín Díaz Yanes.
Estreno: 1995
Género: Drama.
Sinopsis: Gloria presencia el asesina-
to de dos policías a manos de unos 
sicarios. Uno de ellos le da un sobre.

   LA FICHA   

Título: ‘El Sur’
Director: Víctor 
Erice
Estreno: 1983
Género: Drama
Sinopsis: Estrella 
vive en una casa 
de campo a las afueras de una ciudad 
norteña. Está fascinada por su padre, 
un médico y zahorí envuelto en un 
aura de misterio.

María Rodés l ‘El sur’ (Víctor Erice, 1983)

«Hace 500 años 
habría sido candidata 

a la hoguera»
P. P. Hinojos

Hay algo embrujador en el cantar de 
María Rodés (Barcelona, 1986). Ella 
mismo reconoce que se siente un 
poco bruja, sobre todo después de in-
dagar en esta añeja estirpe femenina 
de mujeres libres y diferentes que 
han sufrido la vertiente más cruel de 
la opresión. Su último disco, Lilith, es 
el fruto de esas pesquisas, que se han 
alimentado de otras muchas fuentes, 
como el cine. Y aquel que se adentra 
y se extravía en el laberinto que es 
el mundo interior de un ser humano 
suele ser su preferido. De ahí que le 
profese devoción a títulos como El sur, 
de Víctor Erice.

“Me parece una película de gran 
belleza por el manejo de la luz, de los 
silencios, del paso del tiempo. Me emo-
cionó mucho el personaje de Estrella 
y la compleja relación que tiene con 
su padre. Ese paso de la idealización 

a la decepción... Me parece una pelí-
cula muy profunda y humana”, explica 
Rodés, una apasionada de las historias 
intimistas. Sobre todo aquellas que 
acentúan la infinita variedad de colo-
res que adornan las complejidades y 
contradicciones del ser humano.

De todo eso hay en el pulso crea-
tivo de la artista catalana, cuya bri-
llante irrupción en la escena indie en 
2009 con el álbum Sin técnica, junto a 
Andy Poole, solo fue el comienzo de 
una serie de deslumbramientos. Su 
tono delicado y sus letras sencillas se 
han adaptado tanto a experimentos 
sonoros como a revisiones de la mú-
sica más popular. Su participación en 
el homenaje coral a Cecilia y, en espe-
cial, su álbum María canta copla (2014) 
–“un homenaje a la figura de la actriz-
cantante, que tantas veces me había 
dejado boquiabierta en la infancia”– 
asombraron por igual a público, críti-
ca y gremio. Así, desde David Byrne a 

Coque Malla y Nacho Vegas no se han 
resistido a tenerla cerca.

Y esto no ha hecho más que empe-
zar. Igual que la pequeña Estrella de 
El sur, Rodés se aferra al péndulo de 
su sensibilidad, que unos días le tira 
hasta la ranchera o el bolero y otros 
le empuja a regresar a ese canto líri-
co que estudió de niña. Y nunca faltan 
los ratos en los que “fantasea” con aso-
marse a la jonda sima del flamenco en 
su querida Granada.

Tampoco le hace ascos María al 
mundo de la interpretación, en la que 
ya debutó con una pequeña aparición 
en la obra teatral Las bárbaras, de Lu-
cia Carballal. Le queda aún pendiente 
esa “espinita clavada” del cine, al que 
se ha aproximado ya poniéndole can-
ciones a las bandas sonoras de Villavi-
ciosa de al lado (2016), No culpes al kar-
ma… (2016) y Un país extraño (2018).

Pero son las brujas quienes mantie-
nen ocupada ahora a María Rodés. Su 
propia encrucijada vital –avanzada la 
treintena “sin hijos, sin casa fija y con 
una profesión que me ha mantenido 
siempre en la incertidumbre económi-
ca”– y el hallazgo de una revista donde 
se narraban las leyendas de brujas de 
su pueblo, Cabrera de Mar, encendie-
ron la mecha que inspiró su último ál-
bum. “Sentí que mirar hacia las brujas 
era en cierta forma mirar hacia mis 
antepasadas y que mi responsabili-
dad era devolverle a la palabra bruja 
su verdadero sentido mágico y lumi-
noso”, confiesa María Rodés, que se 
toma este trabajo como una cuestión 
personal. “Me pregunté cómo me ha-
brían visto a mí en el siglo XV. Proba-
blemente, hubiese sido candidata a la 
hoguera…”.

raúl arteaga

Fernando Marías l 
‘Nadie hablará de nosotras 
cuando hayamos muerto’ 
(Agustín Díaz Yanes, 1995) 

«Las mujeres 
le dan mucha 
más potencia al 
género negro»
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cultura lgtbi

enrique cidoncha

Francisco Pastor

Unos días atrás Alberto Velasco es-
taba recitando Doña Rosita la solte-
ra, de Lorca, frente a la cámara del 
móvil. Muy quieto, en la cafetería del 
Teatro del Barrio, actuando para el 
público online apenas con la voz y el 
busto. Como marcan estos tiempos 
de pandemia, fue todo un ejercicio 
de contención. Y al inquieto Velasco, 
desde que nació en Valladolid hace 
37 años, le cuesta quedarse sentado. 
“De niño me gustaba subirme so-
bre la mesa con algún vestido de mi 
abuela a cantar y a bailar”, recuerda. 
Ya en la infancia se apuntó al gru-
po de jotas del pueblo donde creció, 
La Cistérniga, con menos de 10.000 
habitantes y cerca de la capital va-
llisoletana.

Después de estudiar Arte Dramá-
tico levantó sus propios espectácu-
los de danza y teatro. En Vaca actua-
ba y bailaba él solo, sin más ayuda 
que la de un técnico de luces. Ya 
entonces empezaron a lloverle los 
galardones: de la Unión de Actores 
o del festival TAC. Casi siete años 
pasó girando con aquel montaje, un 
canto a la diversidad en los cuer-
pos en el que llegaba a despojarse 
de la ropa ante el público. Al mismo 
tiempo trabajaba para otras com-
pañías con las que llegó a Berlín y 
Barcelona. Pero fue tras su traslado 
a Madrid cuando dio el salto a la te-
levisión. Todo empezó con un papel 
en Vis a vis. 

En el último año le hemos visto 
en Señoras del (h)AMPA, Madres y 
By Ana Milán. Ha dirigido un capí-
tulo de la serie Indetectables para el 
que logró contar nada menos que 
con Aitana Sánchez-Gijón. Y ha pu-
blicado su primer libro, una amal-
gama de retales, diálogos y revela-
ciones que ha dado en titular Pobre, 
gordo y maricón. Cuenta que esas 
son las discriminaciones con las que 
se ha sentido más señalado.
— De las tres etiquetas que titu-
lan su libro, la de la pobreza va en 
primer lugar. 
— La condición social es la que más 
nos marca. Buscamos una dignidad 
a través de nuestro lugar en el or-
den económico, y nos dicen que po-

demos llegar a donde queramos si 
trabajamos duro. Pero no es verdad. 
Nos dejan las migajas y nos con-
formamos con ellas. Yo mismo pasé 
años esquivando decir que era ho-
mosexual en algunos entornos. Me 
daba miedo perder la simpatía de 
los hombres, todos varones, que ma-
nejan esta industria. Hasta que me 
planté. ¿Qué dignidad 
podría conseguir así? 
Antes estaba en con-
tra de las etiquetas y 
los guetos, pero ahora 
pienso al revés: cuan-
tos más, mejor. Allí 
nos reunimos quienes 
carecemos de refe-
rentes y encontramos 
gente que pasa por lo 
mismo que nosotros. 
— ¿También hoy le 
cuesta encontrar re-
ferentes?
— Desde luego. Por 
ejemplo, en lo relativo al cuerpo. 
Asientos de autobús o de avión en 
los que no quepo. Publicidad en la 
que no me veo reflejado. Miradas de 
gente por la calle.  
— Los problemas que mencionaba 
en Vaca, su primer gran montaje. 
— El peor problema que tuve con 
mi cuerpo me lo provocaba yo mis-
mo. Recuerdo haber nacido gordo, 
haberme sentido siempre así. En la 

adolescencia, durante unos meses, 
perdí decenas de kilos de golpe. No 
me reconocía en los espejos. Ese 
tipo tan delgado no era yo, y duró 
muy poco tiempo. De todo esto tra-
taba el espectáculo. Lo llevaba a los 
institutos y los chavales se reían al 
principio, con la parte cómica. Lue-
go dejaban de hacerlo. Las señoras 

mayores se me acer-
caban al salir del tea-
tro y me contaban que 
ellas llevaban toda la 
vida avergonzadas de 
su propio cuerpo.
— De cuando en 
cuando, estrena en el 
Calderón pucelano. 
En casa.
— Me da mucha pena 
haber dejado mi ciu-
dad. Me habría en-
cantado desarrollar 
mis trabajos en Valla-
dolid. Comprar una 

nave, montar una compañía, produ-
cir espectáculos. Pero cuando llegué 
a Madrid, hace ya ocho años, se me 
pasaron muchos prejuicios. Empecé 
a conocer a los actores de televisión, 
hacia los que sentía algo de desdén, 
la verdad. Yo venía del teatro y creía 
que los únicos intérpretes de fondo 
éramos nosotros. Todo eso, por suer-
te, se me pasó.
— En la capital habrá escuchado 

mil veces las alusiones a Facha-
dolid. 
— Y me duele cada vez que ocurre. 
Nos colgaron el sambenito, hace ya 
décadas, y nos lo quedamos. ¡Con 
la de veces que ha gobernado allí la 
izquierda! Sucede que es una ciu-
dad muy política: los que somos de 
izquierdas, lo somos mucho; y los de 
derechas, también. Cuando presenté 
el espectáculo Mademoiselle Monar-
quía, una crítica a la Corona, se armó 
una buena. Me dieron el premio Va-
lladolid Propone. Y con ese galardón, 
como con otros del mismo festival, 
la ciudad adquiría el compromiso de 
estrenar la obra al año siguiente, ya 
presupuestada y financiada. Pues de 
aquello nunca se supo. Unos 9.000 
euros que se fueron al garete. Y todo, 
intuyo, porque vi a mi abuelo en la 
platea y le grité un “¡Viva la Repúbli-
ca!” al recoger el premio. Por enton-
ces gobernaba allí el PP. Y el ala dura, 
además. Aquello fue demasiado, al 
tratarse de un certamen convocado 
por el Ayuntamiento.
— ¿Cómo fue perder todo aquel 
dinero?
— Me endeudé hasta las cejas. Es-
tuve pagando durante más de una 
década el crédito que había pedido 
para Mademoiselle Monarquía. ¡He 
estado arriba y abajo tantas veces! 
Después de Vis a vis también me 
pasé un año y medio sin trabajar, 
sin absolutamente ningún ingreso. 
Ahora ahorro porque vivo con una 
amiga, pero estoy mirando casas en 
los pueblos, lejos de la ciudad, algo 
acorde con mi poder adquisitivo y 
mi estilo de vida. Soy muy conscien-
te de que, si he llegado hasta aquí, es 
porque mis padres me han ayudado 
todo el rato: cuando les digo que no 
llego, aportan lo que pueden. Ellos 
son mis verdaderos mecenas. 
— ¿Qué le han dicho sus proge-
nitores del libro? En él habla de 
drogas, sexo esporádico y toda 
suerte de escándalos.
— No, no. Con ellos aún no lo he 
compartido. Se lo he mostrado a mis 
amigos, pero lo he apartado de la 
vista de mi familia. Me da vergüen-
za. Es demasiada intimidad a boca-
jarro. Pero creo que es importante 
contar lo que llevamos dentro.

Darle un “¡Viva!” a la República le costó miles de 
euros. Pero el actor echó a andar de nuevo, como 

ha hecho tantas otras veces. De bailar sobre la 
mesa a cosechar premios de danza y teatro 

«La pluma es un 
acto terrorista 
maravilloso»

Alberto Velasco

                                                                                                            

¿Y el galán, para cuándo?

n “Siempre he hecho mucho de-
porte, soy atlético y me manejo 
bien con el movimiento y la dan-
za. Pero eso no vale para vencer 
los prejuicios de la industria. Creo 
que nunca me darán el papel de 
galán. Aún hoy, montan una serie 
adolescente y se la reparten entre 
ocho niñas perfectas y otros tan-
tos chicos monísimos. Pues algo 
estará fallando ahí. También re-
cuerdo que en mis primeros au-

diovisuales padecía aquel síndro-
me del impostor, eso de que a mí 
no me tocaba estar allí rodeado 
de tantas estrellas. Entonces, 
cuando me veo pequeño, me 
gusta soltar bien la pluma: es una 
marca de libertad y un acto terro-
rista maravilloso. Así respondo a 
quienes a lo largo de mi vida han 
intentado que pase por algo que 
no soy. Ser maricón es mi forma 
de estar en el mundo”.

«Antes estaba 
en contra  

de las etiquetas 
y los guetos, 
pero ahora 

pienso al revés: 
cuantos más, 

mejor»
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ESTA PELI NO LA CONOCES NI TÚ

Luis Martínez

La utopía bien entendida empieza por 
uno mismo. Y pocos en el cine español 
han comprendido de forma tan cabal 
el poder de la imagen para cambiar la 
mirada como ese extraño ideador de 
mundos asombrosamente nuevos que 
fue y sigue siendo Juan Sebastián Bo-
llaín, un tipo nacido en la versión más 
universal de Sevilla con los modales 
inconfundibles de, efectivamente, la 
utopía. Cualquiera de ellas. Hace no 
tanto, en plena pandemia, la Filmote-
ca de Andalucía recuperaba para so-
laz de confinados tristes dos películas 
profundamente anómalas y, por ello, 
rigurosamente necesarias. De repente, 
La Alameda (1978) y C.A.7.9. Un enig-
ma del futuro (1979) quedaban a dis-
posición del mismo público que poco 
antes había podido contemplar en el 
programa Historia de nuestro cine de 
La 2 Belmonte (1995), una hagiografía 
del torero que hizo de la heterodoxia 
el más ortodoxo de los hábitos. Pura 
utopía, por tanto. Las tres cintas no 

pueden ser más diferentes entre sí 
y, sin embargo –o precisamente por 
ello–, comparten autoría. El director 
es siempre Bollaín, desde cada uno de 
los extremos de la fabulación que tam-
bién es pura alucinación. 

La primera es un documental ya 
totémico que nació de un encargo del 
Colegio Oficial de Arquitectos de Se-
villa. Se trataba de levantar acta de 
las heridas y retos urbanísticos de La 
Alameda de Hércules, en la capital se-
villana. Lo que sigue es un visionario 
retrato tan realista como iconoclasta, 
veraz y experimental a la vez, sobre el 
problema ni entonces ni ahora resuel-
to de la transformación de los cascos 
históricos de nuestras ciudades. La 
segunda es un relato entre la comedia 
excéntrica y la ciencia-ficción meta-
fórica que recuerda a Ikarie XB-1 –la 
mítica película checa que alimentó los 
sueños de Kubrick en 2001– e imagina 
a una civilización futura ante los res-
tos por fuerza arqueológicos del Cádiz 
de hoy mismo. La tercera fue en su 
momento la producción más cara con 

la que se atrevió el cine andaluz de la 
época, una reconstrucción eminente-
mente académica de la vida del mata-
dor de toros que luce el título. ¿Cómo 
es posible que el mismo cineasta lo 
pueda todo? Pura utopía, sin duda.

Sin embargo, lo más asombroso 
y utópico del también director de las 
películas Las dos orillas (1987) y Dime 
una mentira (1993) se encuentra un 
poco más al fondo. En 1978, justo en el 
momento de todas las quiebras, el cine 
de la Transición registra en el hacer de 
este creador apasionado y autodidacta 
uno de sus momentos de gloria oculta 
y hasta ligeramente maldita. La cono-
cida como La pentalogía sevillana es, 
antes que solo una colección de cinco 
cortometrajes, otras tantas maneras 
de asomarse a un oficio que se quiere 
para siempre nuevo. “No hay modelo 
para quien busca lo que nunca ha vis-
to”, se lee al principio de Sevilla rota, la 
primera de las piezas. La cita de Paul 
Éluard da cobijo a una propuesta en 
la que la ciudad, siempre Sevilla, es 
imaginada como el escenario de un 

sueño. Un agricultor obliga a su yunta 
de bueyes a arar el campo que surge 
intacto de las azoteas de los edificios, 
las plazas se transforman en puertos 
fluviales y, llegados a cierto punto, la 
propia urbe cobra vida hasta gritar 
de dolor. No es metáfora. Es solo iro-
nía convertida en herramienta para la 
transformación y la carcajada. 

Bollaín se jactaba –y probablemen-
te aún lo hace– de haber inventado el 
cine. Y no es tanto por megalomanía o 
insensatez como por pura coherencia. 
De niño, cuando recibió de manos de 
sus padres lo que entonces se llamaba 
tomavistas, tuvo que dar con la clave de 
la propia y más íntima gramática del 
cine, de cómo un travelling, un primer 
plano o un simple zoom son las piezas 
que conforman una frase con sentido. 
En la ingenuidad del pionero incons-
ciente de serlo recorrió el camino de 
los Lumière a Griffith en varias tardes 
de verano. Y esa alegría revoluciona-
ria del hombre convencido de fundar 
mundos quedó con él para siempre.

En La ciudad es el recuerdo y Se 
puede filmar lo imaginario la magia del 
plano fijo por el que corre en sentido 
literal el tiempo se convierte en ha-
llazgo y memoria, de la misma manera 
que la doble exposición reimagina uni-
versos idénticos y a la vez completa-
mente nuevos. La primera de ellas no 
es más que el resultado de mil planos 

detenidos en un mismo sitio por el que 
avanza la luz y, acto seguido, se detie-
ne; cae la lluvia y aparece el sol desde 
detrás del parabrisas de un coche; las 
mismas columnas en cada estación del 
año… La ciudad de antes, la Sevilla de 
siempre, nace de nuevo cada vez que 
se mira. Y vive. Idéntico espacio mil ve-
ces resignificado con la única modula-
ción del tiempo. Se diría, en efecto, que 
Bollaín reinventa no tanto el cine (que 
también, por qué no) como la capaci-
dad de mirar. Y lo hace de la mano del 
más elemental de los trucos. Ver las co-
sas por primera vez y por toda la eter-
nidad, que decía Dreyer. En el otro cor-
tometraje las plazas resurgen con lagos 
superpuestos, en las fachadas ciegas se 
abren ventanales barrocos y la mezcla 
se convierte en la única caligrafía po-
sible para una ciudad en la que el fu-
turo solo se puede contemplar desde 
la contundencia mostrenca y firme del 
pasado. La eternidad en un suspiro de 
inspiración. Es arquitectura, pero tam-
bién es lo contrario: es construcción ex 
novo de todo lo que queda tras la más 
creativa de las ruinas. 

La radicalidad y la furia llegarían 
de la mano de las dos bromas infinitas 
(o simples engaños) más irresistibles 
que ha dado el cine español en déca-
das. Sevilla en tres niveles y Sevilla tuvo 
que ser se alzan ante los ojos del es-
pectador como trampantojos indomes-

El asombro como utopía

ticables, como provocaciones salvajes, 
como llamadas a una revolución bufa. 
Al grito de Breton de “La utopía es más 
eficaz que el pragmatismo”, Bollaín 
presenta la película como si se tratara 
de los restos de un informativo del fu-
turo en el que la ciudad ha dado carta 
de validez a la división de la sociedad 
en tres clases. Arriba, sobre los techos, 
los desclasados, “los pasotas, los quin-
quis, los hippies”… La marginación. 
A ras de tierra, los ejecutivos, los que 
producen, todos aquellos que caminan 
deprisa, comen productos congelados 
o van en vehículos motorizados. Y en 
el subsuelo, los habitantes de un tiem-
po detenido en un pasado eterno re-
producen las industrias y andanzas de 
la Historia, con la H mayúscula. Es dis-
parate ingenuo y feliz que en la meto-
nimia accidental de sus aciertos des-
nuda el íntimo sinsentido, el absurdo, 
de todo esto.

El corto que cierra (o quizá abre) la 
pentalogía fue el único que mereció 
incluso censura. Sevilla tuvo que ser 
es un reportaje “rescatado de una te-
levisión americana” (de dónde si no). 
Se conserva mal, como se conserva 
todo lo prohibido. Todo empezó, se nos 
cuenta, cuando Sevilla sorprendió al 
mundo con la “semana de la porno-
grafía”. En vez de esconder el sexo, la 
ciudad decidió exhibirlo. En cada rin-
cón, en cada plaza, la imágenes lúdi-
cas invaden la ciudad hasta conseguir 
que lo extraordinario por punible, por 
inmoral, por soez, alcance la gracia de 
la virtud. Torres que reproducen falos 
enhiestos y cúpulas que sorprenden 
como grandes pechos. ¿Y si, por el 
mismo mecanismo inverso, la propia 
ciudad se convirtiera en el único es-
pacio de liberación? ¿Y si el sitio justo 
de la naturaleza fuera simplemente la 
ciudad? ¿Y si la más apasionante de 
las películas fuera una carta al novio 
retransmitida en directo desde la pan-
talla más grande de la plaza más prin-
cipal? Y así. La propuesta de Bollaín 
tritura lugares comunes con la simple 
contundencia del sarcasmo convertido 
en la más bella y atildadamente sucia 
de las artes. Y así hasta la certeza de 
una risa que es también espanto. Es 
Bollaín. Es la utopía como celebración. 
La utopía bien entendida, decíamos, 
empieza por uno mismo.

‘Pentalogía sevillana’  l Juan Sebastián Bollaín (1978) 
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el localizador

elilla tiene el corazón 
agujereado. Pero que 
eso no les engañe. Ahí 
es donde habita su 
historia marítima, su 
alma rifeña, sus con-

toneos culturales. Esa porosidad la 
vuelve fuerte, única. Esta ciudad nor-
teafricana es una rara avis en mitad de 
todo, pues queda lejos de las grandes 
rutas. Sus poco más de 12 kilómetros 

cuadrados condensan buena parte del 
arte modernista español y acogen un 
patrimonio gastronómico multirracial. 
Fue en 1862 cuando el cañón El Cami-
nante fijó los límites fronterizos de un 
enclave por el que han pasado feni-
cios, romanos, vándalos, bizantinos y 
árabes. Todos ellos se disputaron con 
empeño este pequeño rincón que hoy 
parece ligado únicamente a su pasado 
y presente militar, pero que guarda un 

M

corazón 
agujereado
y fachada 
modernista

melilla

buen puñado de preciados secretos. 
Aunque Melilla esté hueca por dentro, 
jamás le ha faltado ese sentimiento 
que la sigue haciendo especial: la her-
mandad. Eso, y la gracia tan particular 
de sus habitantes.

Quizá sea eso lo que la está con-
virtiendo desde hace algún tiempo en 
objetivo de las cámaras. Pese a que 
buena parte de las ficciones que re-
calan en la ciudad la presentan como 
un lugar en el que el tráfico de drogas, 
la inmigración y el yihadismo cam-
pan a sus anchas, la realidad es que 
todas esas historias reflejan también 
esa fraternidad que a menudo ha pa-
sado desapercibida entre trapicheos, 
vallas y balazos. El mejor ejemplo lo 
encontramos en Adú (Salvador Calvo, 
2020). La película pone cara, cuerpo, 
voz y emoción al drama migratorio 
que acontece en esta frontera espa-
ñola. Ofrece una visión poliédrica del 
fenómeno que incluye tanto la parte 
más sobrecogedora de los saltos como 
la más hospitalaria de sus vecinos. 
Melilla, al igual que Ceuta, está acos-
tumbrada a recibir a quienes tienen el 
valor de abandonar sus casas y jugar-
se la vida a cara o cruz. David Trueba 
ha reflejado este reto social, aunque 
desde otro ángulo. Su A este lado del 
mundo (2020) muestra por primera 
vez la perspectiva de los que trabajan 
en la polémica verja que separa Es-
paña de Marruecos. Con  Vito Sanz y 
Anna Alarcón como protagonistas, el 
filme aborda nuevamente ese debate 
que solo los locales han conseguido 
concluir: qué es lo justo y qué es lo co-
rrecto. 

No hay que perder de vista que ese 
muro metálico se encuentra práctica-
mente integrado en la urbe. En con-
creto, a apenas tres kilómetros del 
barrio Monte María Cristina, donde 
se ha grabado la serie La unidad (Dani 
de la Torre, 2020). Nathalie Poza y Ma-
rian Álvarez lideran una historia que 
comienza con la detención del terro-
rista más buscado del mundo gracias a 
la muy desconocida labor de un grupo 
de la Policía Nacional. Con marcado 
componente humano, esta produc-
ción refleja una sociedad globalizada 
y da voz a todos, aunque se centra en 
quienes están en la primera línea de la 
lucha antiterrorista, que a esa enorme 

responsabilidad profesional suman 
los problemas personales que trae 
consigo la vida cotidiana. En definiti-
va, los mismos dilemas con que lidian 
quienes trabajan en Melilla jornada 
tras jornada, con la única diferencia 
de que allí estos miedos y dudas han 
hecho costra. 

Los melillenses son personas he-
chas a su realidad, y eso se nota en-
seguida. Por ejemplo, en su ciudad 
fortificada. Sus callejuelas y su impo-
nente Puerta de la Marina dan acceso 
a un lugar plagado de baluartes, alji-
bes y cañones que sirvió de plató para 
la serie La reina del sur (2011-2019), 
basada en la novela homónima de Ar-
turo Pérez-Reverte. En sus secuencias 
pueden identificarse parajes tan icó-
nicos como la plaza del Comandante 
Benítez, la ensenada de los Galápagos, 
la Boca del León o el faro.

triángulo de oro modernista
Como curiosidad, se trata de la úni-
ca fortaleza renacentista del Medi-
terráneo, con la única capilla gótica 
de África, la de Santiago. El recinto 
cuenta con otra sorpresa en su in-
terior, las llamadas Cuevas del Con-
ventico. En este conjunto de túneles 
(algunos naturales y otros excavados) 
se refugiaba la población en caso de 
ataque. Hoy brindan un interesante 
paseo bajo tierra que culmina con la 
preciosa estampa de la Cala de Trápa-
na, de aguas turquesas y conchas ma-
rinas. Cerca de aquí, junto al Parque 
Hernández, nacen dos de las princi-
pales vías de la urbe: la calle Ejército 
Español y la avenida Juan Carlos I. Es 
este el inicio del llamado Triángulo 
de Oro del Modernismo, que apare-
ció en el popular serial de Canal Sur 
Arrayán (2001-2013) y, más reciente-
mente, en Tiempos de guerra (2017) o 
Toy boy (2020). Pueden contemplar-
se hasta 900 edificios adornados con 
interminables líneas curvas. Los más 
imponentes los diseñó el arquitecto 
Enrique Nieto y Nieto, discípulo de 
Gaudí, que a comienzos del siglo XX 
introdujo con éxito este estilo en Me-
lilla, hasta el punto de convertirla en 
el segundo núcleo modernista de Es-
paña, solo por detrás Barcelona. Los 
ejemplos más destacables son la Casa 
de los Cristales, el Economato Militar 

o la sede del ya extinto periódico El 
telegrama del Rif. También cuentan 
con evidentes rasgos del modernis-
mo la Sinagoga Yamín Benarroch y la 
Mezquita Central. 

Algunos de estos espacios presen-
ciaron la historia cinéfila de la ciudad 
al albergar salas y teatros tan icónicos 
como el Perelló, el Kursaal o el Alfon-
so XIII. No obstante, aquí el séptimo 
arte resulta francamente tardío. Hasta 
los años veinte apenas se habían visto 
cámaras en las calles. Llegaron como 
consecuencia del Desastre de An-
nual, de la mano de directores obse-
sionados con los combates que, en las 
cercanías, ponían a prueba la capaci-
dad de aguante de los gobiernos y las 
fuerzas armadas. Entre ellos destaca-
ron Fernando Delgado (Ruta gloriosa, 
1925) o José Buchs (Alma rifeña, 1922). 
Esta última película contó con el co-
nocido cineasta Florián Rey… ¡como 
actor! Pero si una cinta ha marcado a 
los melillenses, esa ha sido En Ghentar 
se muere fácil (León Klimovsky, 1967), 
desaparecida durante años, hasta que 
el gobierno local consiguió recupe-
rarla. De fechas posteriores son los 
rodajes de Numancia (Juan Guerrero 
Zamora, 1979), Juego sucio en Casa-
blanca (Jesús Franco, 1985), Huevos 
de oro (Bigas Luna, 1993) o Morirás en 
Chafarinas (Pedro Olea, 1995). 

Todas estas producciones hacen 
hincapié en el matiz bélico que acom-
paña a la urbe desde siempre, pero 
también en el carácter de su gente. 
De hecho, los documentales Los sal-
tadores (Moritz Siebert y Estephan 
Wagner, 2016), Human (Yann Arthus-
Bertrand, 2015) y Notas de un inmi-
grante (Bruno Barranco, 2007) han 
cosechado premios internacionales 
precisamente gracias a su capacidad 
para mostrar la idiosincrasia popu-
lar, geográfica e histórica de este pe-
culiar enclave afroeuropeo. Aquí los 
sentimientos están a flor de piel, las 
emociones no se ocultan, los abrazos 
constituyen una seña de identidad. Al 
menos, en la época precovid. Melilla 
vive volcada sobre las olas y conquista 
a golpe de langostinos de la cercana 
Mar Chica. Y por muchos vaivenes 
históricos que arrastre, aquí el patri-
monio humano se protege por encima 
de todas las cosas.

Calles coloridas 
propicias para 

reflejar sentimiento 
de hermandad. Y un 
arquetipo incómodo 

en la ficción: allí 
donde inmigración y 

el yihadismo 
campan a sus 

anchas

PEDRO DEL CORRAL

patronato de turismo de melilla



38 octubre/diciembre 2020 PANORAMA 39ACTÚA  REVISTA CULTURAL

dobles de acción

Ismael Marinero

Saltos entre edificios, explosiones, 
persecuciones, accidentes de coche 
y alguna que otra herida de guerra. 
Eso y mucho más llevan a sus espal-
das quienes se dedican al noble arte 
de hacer que las secuencias de ac-
ción parezcan tan reales (y doloro-
sas) como la vida misma. Les une la 
preparación física concienzuda, las 
ganas de aprender nuevas técnicas y 
una notable adicción a la adrenalina. 
Eso, y la pregunta que muchas veces 
funciona como detonante a la hora de 
poner en juego su integridad física en 
la pequeña y la gran pantalla: “¿Cómo 
han hecho eso?”.

Esa es la pregunta que se hizo Án-
gel Plana, uno de los pioneros del ofi-
cio en nuestro país, fundador de una 
escuela de especialistas que lleva su 
nombre y en la que se forman las nue-
vas generaciones de quienes suplan-
tarán al actor o actriz de turno para 
llevarse los golpes. “Tenía 16 años. Es-

taba con un amigo en un cine de ve-
rano viendo Hooper el increíble, sobre 
la vida de un especialista de cine”, re-
cuerda Plana. “Mi amigo comentó: ‘Esa 
sí que sería una profesión divertida’. Y 
algo se me quedó en la cabeza, porque 
años después mi padre me dijo: ‘Busca 
una profesión que te guste, así te paga-
rán por divertirte’. Entonces se produ-
jo la chispa”. 

Curiosamente, fue esa misma pelí-
cula protagonizada por Burt Reynolds 
la que inspiró a Roberto Freire para 
empezar a colgarse de cuerdas a 30 
metros de altura, como si estuviera vo-
lando. Este madrileño con más de dos 
décadas de profesión y 55 créditos en 
su haber, el último de ellos como do-
ble de Eduard Fernández en la serie 30 
monedas, resume así su visión sobre el 
oficio: “Es vocación pura y dura. Hay 
gente que llega a esto desde la gimna-
sia o desde la conducción de coches, 
pero lo mejor es tener nociones de 
todo. Quizá lo fundamental, más allá 
de esto, sea la coordinación del cuerpo 

y el control de las reacciones. Es una 
profesión compleja y variada”. Bien lo 
saben los inseparables compañeros 
del equipo de efectos especiales y de la 
segunda unidad de películas y series, 
que los someten a todo tipo de pruebas 
y desafíos físicos y logísticos.

Plana apunta que hay tres cuali-
dades fundamentales para aquel que 
quiera dedicarse a esto: “Ser un aman-
te de los deportes de riesgo, encontrar 
en el medio audiovisual una manera 
de expresarse y tener una gran capa-
cidad de trabajo en equipo. El resto de 
cualidades siempre derivan de estas 
tres”. Se preparan en diferentes disci-
plinas que más tarde les pueden servir 
para realizar su labor, desde técnicas 
de combate con diferentes tipos de ar-
mas hasta acrobacias, conducción de 
precisión, equitación, buceo, esgrima, 
escalada, parkour… Todas las destre-
zas posibles para que al oír “¡Acción!!” 
todo salga según lo planeado.

En opinión de Freire, a esa lista ha-
bría que añadir ciertas nociones de 

interpretación, necesarias para emu-
lar quienes ellos llaman sus ‘dobles de 
texto’. “Ellos son la cara y la voz de los 
personajes, por eso tenemos que ser 
observadores y estudiar cómo se mue-
ven, cómo caminan y cómo se expre-
san, para que luego la diferencia sea 
inapreciable”. El vestuario y el maqui-
llaje se encargan del resto, de hacerlos 
invisibles para eliminar la diferencia 
entre el intérprete original y su doble.

De los caballistas que en los años 
setenta trabajaban para los spaghetti 
western almerienses hemos pasado a 
contar con algunos de los mejores es-
pecialistas del mundo. La producción 
de películas de acción y la calidad de 
las series televisivas han ido en claro 
aumento en nuestro país durante las 
últimas décadas, en paralelo a la pro-
fesionalización de un sector que hoy 
puede presumir de figuras de la talla 
de Guiomar Alonso. La misma que em-
pezó su carrera en series como Hospi-
tal Central, ahora participa con regula-
ridad en grandes superproducciones 

de Hollywood: la saga Fast & Furious, 
Star Wars: Los últimos Jedi o Wonder 
Woman. La suya es una posición gana-
da a pulso en un mundo de hombres 
donde, hasta hace no mucho, ellas eran 
suplantadas por dobles de acción con 
peluca.

Alonso forma parte del equipo de 
especialistas de Stunt Club, una em-
presa cofundada por Cuco Usín, otro 
de los nombres imprescindibles del 
gremio en España. El coordinador de 
especialistas en ficciones como An-
tidisturbios, La monja guerrera o La 
peste insiste en la necesidad de crear 
grupos de trabajo estables en una pro-
fesión tan volátil. “El equipo es como 
nuestra familia, ya que en nuestro 
departamento muchas veces te toca 
tener la vida de un compañero en tus 
manos, con una cuerda o con un botón 
que activa un mecanismo. La confian-
za es fundamental. Por eso fundamos 
Stunt Club, porque queríamos hacer 
algo que fuera muy familiar”. 

Con un mentor como Jordi Casa-

res, doble de Harrison Ford o Pierce 
Brosnan, Usín destaca que “gracias a 
esta profesión te encuentras en sitios y 
haciendo cosas que nunca imaginaste. 
Por ejemplo, rapelando una sima de 40 
metros en una cueva de Ribadesella 
a la que solo han bajado dos perso-
nas antes que tú [en la grabación de 
la serie Alma para Netflix]. O vestido 
de zombi en un avión frente a Brad 
Pitt mientras él imitaba a una de las 
actrices del reparto porque no se lle-
vaba bien con ella [Guerra Mundial 
Z]”. Usín dejó su empleo de consultor 
informático para dedicarse a esto des-
de 1997, cuando descubrió que “había 
un trabajo donde te pagaban por rom-
per cosas y caerte por barrancos, algo 
que llevaba haciendo desde pequeño 
sin cobrar nada a cambio”. Una de las 
grandes ventajas del oficio es, a su jui-
cio, “que no nos reconozcan como a los 
actores”. 

Su labor va más allá de lo que cap-
tan las cámaras, y no solo como coor-
dinadores de acción y entrenando a 
los actores para realizar algunas se-
cuencias complicadas. “Al compartir 
tiempo con los actores, sabemos cómo 
sufren esa parte de la fama, cómo les 
asaltan literalmente por la calle. Cuan-
do rodamos Grupo 7 me tocó hacerme 
pasar por Mario Casas para salir en un 
coche y que se vinieran todas las fans 
a por mí mientras Mario salía por otro 
lado”. Aquella suplantación resultó 
casi más arriesgada que una secuencia 
de acción porque, “cuando descubrían 
que yo no era él, se cabreaban y me 
pegaban”, explica entre risas.

Todos lamentan la falta de reconoci-
miento en premios como los Goya, que 
no cuentan con una categoría donde 
ellos tengan cabida, pero también sa-
ben que no hay mayor satisfacción que 
el agradecimiento de sus compañeros 
y del equipo de rodaje tras realizar 
alguna de sus hazañas. “Si haces una 
escena de riesgo, por ejemplo, volcar 
un coche, y todo el mundo te aplaude y 
se preocupa… Para mí ese es el mayor 
reconocimiento posible”, admite Frei-
re. Las lesiones o el mal rato previo a 
una secuencia que pone en peligro su 
integridad física se olvidan por com-
pleto cuando tienen la posibilidad de 
ver luego el trabajo en pantalla. “Eso 
no hay dinero que lo pague”.

Especialistas: los 
héroes sin rostro 
del cine y la 
televisión

Se juegan el tipo cada día sin recibir el reconocimiento 
merecido. Los especialistas y dobles de acción han ido 

evolucionando a la par que el audiovisual español y ahora 
se codean con los mejores del gremio a nivel internacional

 Manolo Pavón

Un accidente en la escuela de especialistas 

de Ángel Plana; Eduard Fernández y su 

doble en la serie ‘30 monedas’; Cuco Usín 

posa junto a un helicóptero; Julio Vergne, en 

una complicada escena de acción
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mi lugar en el mundo

o bueno de los roda-
jes con distintas lo-
calizaciones es que 
visitas sitios increí-
bles. Y si además pa-
sas largo tiempo en el 

mismo lugar, lo conoces en profun-
didad. Eso me ha ocurrido a mí con 
Asturias. Estamos ya a pocos días 
de la Navidad y llevo aquí desde el 
26 de agosto. En este tiempo no he 
visto a mi familia ni a mi gente, y a 
veces se hace largo, pero con la que 
está cayendo, prefiero estar alejado. 
El equipo de la serie Alma ha creado 
una burbuja de seguridad fantástica, 
con el personal concienciadísimo. 

Había estado en Asturias antes, 
sobre todo de gira con La joven 
Compañía, pero el calendario de 
funciones apenas nos dejaba tiempo 

para descubrir sitios. Ha sido aho-
ra, gracias a Alma, cuando he tenido 
ocasión de valorar la riqueza de esta 
tierra. Para mí este es uno de los pe-
llizquitos de felicidad de 2020. 

Naturaleza y nada más
Brañagallones fue uno de los sitios 
donde me sentí como un niño que se 
sorprende con todo lo que ve. El pa-
raje, de un verde intenso, se encuen-
tra en el Parque Natural de Redes y 
en él solo se escuchan los pájaros, 
los árboles al agitarse con el viento 
y alguna vaca mugiendo a lo lejos. 
Aunque es una de las localizaciones 
del rodaje, el viaje hasta allí es una 
locura. Hay que ir en 4x4 por una 
carretera demasiado estrecha entre 
precipicios. Nosotros llegamos en 
el cambio del verano al otoño, con 

las hojas cambiando su color, ¡ima-
gínate qué bonito! Me hizo ilusión 
ver dos iglesias prerrománicas que 
había estudiado en el instituto, las 
de Santa María del Naranco y San 
Miguel de Lillo, ambas del siglo IX. 
Están cerca de Oviedo, en la subida 
al monte Naranco, cuya cima ocupa 
el famoso monumento al Sagrado 
Corazón de Jesús.

Para estómagos de élite
Nos alojamos un tiempo en Oviedo, 
y como apenas conocíamos bares, 
frecuentábamos el Tierra Astur. Ce-
nábamos en sus mesas casi a diario, 
al final los camareros nos recono-
cían solo por la voz. Entraba en el 
bar y escuchaba: “¡Ahí viene Álex!”. 
Entablamos una relación muy boni-
ta con ellos. 

Los asturianos son excelentes 
anfitriones, muy acogedores, el pa-
trón de la hospitalidad se repite 
mucho. Te hablan con tranquilidad, 
te transmiten paz, muestran dispo-
sición para que los conozcas y sepas 
un poco más sobre el sitio en el que 
viven. Me llaman especialmente la 
atención las cantidades de comida 
que ofrecen en cualquier sitio. Te 
sirven una olla enorme, y si no te la 
acabas, te miran con gesto raro. Me-
nos mal que mi estómago y yo esta-
mos de su lado… [risas].

No había probado antes el pote 
asturiano… y me ha conquistado. 
Estaría bien prepararlo alguna vez 
en casa, aunque estoy seguro de 
que no me saldría tan rico. Por eso 
hay que venir a Asturias. Si te gusta 
el café, debes probar el del restau-

dos hemos hecho piña. Con ellos he 
compartido estos planes. Nos reímos 
mucho con las tonterías de cada uno 
mientras hacíamos la Ruta de las Xa-
nas. Allí conectamos al cien por cien 
con la naturaleza, con lo primario, 
pues a lo largo del camino pasamos 
por distintos paisajes: precipicios, un 
río en el que nos bañamos, prados… 
Me desenvuelvo bien en la ciudad 
porque es donde he crecido, pero 
cuando mantienes contacto con el 
entorno natural te das cuenta de que 
es mucho más necesario de lo que 
creemos. En Madrid echaré de me-
nos esto, tendré ansias de libertad, 
aunque suene muy romántico.

También recomiendo una visita a 
Cudillero, con unas vistas especta-
culares sobre su puerto. Y me quedo 
con ganas de ver el pueblecito de 
Barro, muy cerca de Llanes: solo lo 
conozco por las fotos que nos en-
vían unos compañeros del equipo 
que se han alojado allí. 

Al escaso tiempo libre que nos 
han dejado las jornadas de graba-
ción se han sumado las restriccio-
nes de movilidad dentro de la región 
por la pandemia, así que no ha sido 
posible visitar todo lo que preten-
día. Sí he vivido la cotidianidad y las 
costumbres, cosas que con una es-
capada de fin de semana no puedes 
percibir, pero me queda mucho por 
explorar. Regresaré pronto.

Así se lo ha contado a Luis Miguel Rojas

L   
rante La Generosa, el mejor que he 
probado hasta ahora en mi vida, sin 
olvidar la calidad/cantidad de los 
platos del local.

Química dentro y 
fuera de cámara
Si he podido hacer cosas divertidas 
fuera del rodaje es porque he tenido 
muy buena compañía. Pol Monen y yo 
nos escribíamos por Instagram hace 
años alabando la labor de cada cual y 
deseábamos tener la oportunidad de 
trabajar juntos. Y mira por dónde… 
También tengo una relación estu-
penda con Mireia Oriol, Nil Cardoner 
o María Caballero, con quien conecto 
mucho en el plano profesional. Será 
porque ella procede del teatro, como 
yo, así que compartimos lenguaje a 
la hora de trabajar. En realidad, to-

Descubriendo el ‘Alma’ de 
Asturias en plena pandemia 

El actor encabeza la nueva serie juvenil 
de Netflix, un ‘thriller’ con tintes 
sobrenaturales cuya grabación empezó 
el pasado septiembre en el Principado, un 
descubrimiento para sus ojos y sus sentidos 

Es Álex Villazán (Madrid, 1993) un 
chico de teatro. Esa excepcional 
cantera interpretativa que es La 
Joven Compañía contó con él en las 

representaciones de ‘Fuenteovejuna’, 
‘Plastilina’, ‘El señor de las moscas’ o ‘Hey Boy 
Hey Girl!’. Su labor escénica le ha reportado el 
reconocimiento más importante de su carrera hasta 
ahora, el Premio de la Unión de Actores al actor 
revelación en 2019 por la obra ‘El curioso incidente 
del perro a medianoche’. Otro hito fue trabajar a las 
órdenes de Amenábar en ‘Mientras dure la guerra’, 
aunque antes le habíamos visto en cine con ‘Como 
la espuma’ (Roberto Pérez Toledo). También se está 
acelerando en los últimos tiempos su andadura 
televisiva, que emprendió hace ya una década, 
donde sus papeles episódicos para ‘Águila Roja’ o 
‘La sonata del silencio’han dejado paso a proyectos 
de mayor envergadura. Este 2020 ha formado parte 
de ‘Caronte’ y del fenómeno juvenil ‘Skam’, y con la 
audiencia más joven va a encontrarse de nuevo en 
2021 gracias a su personaje en ‘Alma’.           

Álex Villazán 
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PREMIO VERSIÓN ESPAÑOLA / AISGEheroínas

mulaba ya una larga nómina de tro-
feos coronada por el último Goya al 
mejor cortometraje. Martín, la prota-
gonista femenina, ya había obtenido 
galardones por su papel de Bárbara 
en el Festival de Málaga o Medina 
del Campo. La habíamos visto ya en 
un papel destacado en Con el vien-
to, de Meritxell Colell, y también ha 
despuntado en la dirección con una 
alaba ópera primera en el circuito 
catalán, Júlia ist, en la que ella misma 
también ejercía de intérprete. Elena 
Martín y la directora Irene Moray se 
conocieron precisamente durante el 
rodaje de Júlia…, en el que Moray 
había sido contratada en su calidad 
de fotógrafa profesional. 

En cuanto a Grosse Majench, de 
26 años y también socio de AISGE, es 
de reseñar su papel protagónico para 
La roulotte, un montaje estrenado 
en la sala Beckett de Barcelona del 
que era autor él mismo. En cuanto 
a Moray, ya había demostrado antes 
sus dotes para el cortometraje con 
su debut, Bad lesbian. Aquella cinta 
fue grabada en Berlín, la ciudad en 
la que residió a lo largo de tres años. 

“La Bárbara que encarna Elena es 
divertida, habladora. No se ha que-
dado hundida después de su viola-
ción. Solo mira adelante, solo quiere 
ser la persona confiada que fue”, ex-
plicó la directora sobre el perfil del 
personaje protagonista. En lo relati-
vo al de Grosse Majench, anotó: “Pol 
es un joven que trata de ayudar a su 
novia de todas las maneras posibles, 
haciéndola reír o quedándose en si-
lencio y cogiéndole la mano”.

El segundo galardón del Premio 
Versión Española/SGAE le corres-
pondió a Carne, un documental de 
animación de la realizadora brasi-
leña. Se trata de un asombroso tra-
bajo, muy premiado en festivales de 
todo el mundo, que se realizó con 
distintas técnicas de animación para 
ilustrar el testimonio de cinco mu-
jeres en distintas etapas de la vida. 
El tercer premio ha ido a parar a El 
infierno y tal, de Enrique Buleo, un 
retrato de personajes perdidos en un 
pueblo de La Mancha que desarrolla 
“un sentido del humor y una puesta 
en escena absolutamente original”, 
según el programa. 

mundo y supo subyugar 
durante décadas a públi-
co y empresarios nacio-
nales y extranjeros, pero 
también a intelectuales 
y creadores. Más allá de 
Lorca o Sánchez Mejías: 
Dalí, Falla, Andrés Sego-
via, Fernando de los Ríos, 
Rafael Alberti, los Her-
manos Quintero o Edgar 
Neville figuran, entre 
otros muchos, en esa lista 
de honor.

Paulina Fariza con-
sigue que el lector se 
enamore poco a poco de 

La Argentinita y de su arte, como 
debieron hacerlo miles de seguido-
res en su época. Y también que siga 
apasionadamente, y con no pocos 
sobresaltos, los variados y muchas 
veces dolorosos sucesos que jalonan 
la biografía de una artista con ma-
yúsculas que fue bailarina, bailaora, 
cantante, parodista, actriz y mucho 
más. Pero, mayormente, logra que 
se genere una profunda admira-
ción hacia una mujer culta, decidida 
y temperamental que dinamizó la 
revolución cultural de su tiempo y 
participó de la modernidad y trans-
versalidad artística del 27. 

Sus méritos fueron, sí, innumera-
bles. Pero, aunque solo nos quedara 
esa maravillosa colección de Cancio-
nes populares españolas que grabó 
en 1931 con Lorca (y que los curiosos 
pueden encontrar en las plataformas 
de streaming), La Argentinita ya me-
recería ocupar un lugar privilegiado 
en el Olimpo. 

Nano Amenedo

Elena Martín y Max Grosse Majench, 
la pareja protagonista del cortome-
traje Suc de síndria (Zumo de sandía), 
han obtenido los premios de inter-
pretación que promueve la Funda-
ción AISGE en colaboración con el 
programa de TVE Versión Española. 
La edición de estos galardones en 
2020 ha estado acaparada por este 
corto de Irene Moray, que también se 
ha llevado la estatuilla a la mejor cin-
ta breve de la temporada. El jurado 
estuvo integrado por la actriz Vicky 
Luengo, la también actriz y drama-
turga Itsaso Arana, el guionista y 
director Juan Cavestany, el produc-
tor Enrique López Lavigne y Silvia 
Pérez de Pablos, directora institucio-

Antonio Rojas

Hay personajes sobre los 
que circulan tal cantidad 
de tópicos y lugares co-
munes, reiterados a lo 
largo del tiempo, que se 
nos complica la tarea de 
discernir cuánto hay de 
verdad en torno a ellos. 
Un buen ejemplo es el 
de Encarnación López 
Júlvez, La Argentinita, 
cuya brillante trayecto-
ria artística se despacha 
las más de las veces con 
la frivolidad de una fra-
se que sepulta y desmerece toda su 
sobresaliente carrera: fue amiga de 
Federico García Lorca y amante de 
Ignacio Sánchez Mejías, el torero. 
De hecho, aún hoy es posible topar-
se con varias fechas distintas de su 
nacimiento, según la fuente que se 
consulte, a pesar de haber sido una 
de las figuras más relevantes de la 
danza española (y mundial) de todos 
los tiempos. 

Existe un silencio inexplicable en 
torno a ella; apenas unas pinceladas 
aquí y allá, pero no un relato comple-
to sobre lo que su vida y su obra sig-
nificaron para la historia de la danza, 
la música y la cultura del momento. 
Ha habido un maltrato de décadas 
que, sin ir más lejos, la ha excluido de 
la nómina de integrantes de la Gene-
ración del 27, de la que sin ninguna 
duda formó parte. 

Enhebrar los dispersos episodios 
vitales que se conocen, tratando de 
separar el grano de la paja. Construir 
una biografía coherente de aquella 
estrella que saltó a la fama siendo 
niña tras debutar en el Teatro-Circo 
de San Sebastián. Rescatar, contex-
tualizar y dimensionar con justicia su 

nal de Audiovisual de la Fundación 
SGAE.

Suc de síndria relata el encuentro, 
en un entorno campestre y amistoso, 
entre Bárbara y Pol, los personajes 
que encarnan los galardonados Ele-
na Martín y Max Grosse Majench. 
Ambos han emprendido una rela-
ción de pareja y quieren disfrutar 
de un espacio propicio para la inti-
midad, y es en ese contexto cómplice 
cuando Bárbara “va sanando, entre 
lágrimas y risas, viejas heridas y re-
define su sexualidad”, como ya re-
sumió Alberto Úbeda-Portugués en 
su sección Los cortos del mes para la 
web de AISGE (aisge.es).

Los premios de Versión Española 
y AISGE suponen el refrendo defini-
tivo para la cinta de Moray, que acu-

legado artístico. Dar respuesta a las 
muchas preguntas que aún sobrevue-
lan en torno a su figura. Y, en fin, rei-
vindicar a una mujer cuya vida –des-
cabalada por la Guerra Civil, como la 
de millones de españoles– pivotó en 
torno a la creación de una estética 
personalísima y la gestión de su pro-
pia compañía de baile. A estos come-
tidos se ha consagrado Paulina Fariza 
Guttmann, quien firma esta vibrante 
semblanza de Encarnación López.

Sin academicismos (a pesar de las 
notas a pie de página que salpican el 
volumen) pero con el rigor que con-
cede manejar diferentes fuentes. Con 
un estilo que unas veces nos hace 
pensar que estamos ante una biogra-
fía novelada y otras, ante un extenso 
reportaje periodístico. La autora va 
desbrozando la trayectoria vital y pro-
fesional de quien, nacida en Buenos 
Aires en 1897, protagonizó una ful-
gurante y exitosa carrera desde que 
se estrenara sobre las tablas con tan 
solo ocho años. Una adolescente que 
a los 13 ya era capaz de acreditar más 
de 250 actuaciones en una sola tem-
porada. Una mujer que triunfó con su 
arte en los principales escenarios del 

Elena Martín y Max 
Grosse Majench, una 
pareja de premio en 

‘Suc de síndria’

Tras los pasos de La Argentinita

La cinta de Irene Moray también obtuvo 
el galardón al mejor cortometraje

Paulina Fariza Guttmann recupera en una vibrante 
biografía la figura de Encarnación López, figura 

extraordinaria de la danza española del XX

Max Grosse Majench Elena Martín

‘La vida encontrada de Encarnación López, 
La Argentinita’ está disponible en Bala 
Perdida Editorial. 230 páginas. 19 euros

Paulina Fariza Guttmann, autora de la biografía de La Argentinita
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Enrique Cidoncha (Texto y fotos)

Un año y cuatro meses duró el mejor 
verano de sus vidas. Ese fue el tiempo 
que el director Antonio Mercero se 
atrincheró en el malagueño pueblo de 
Nerja con un equipo de Televisión Es-
pañola para rodar una de las series de 
mayor éxito y que más se ha emitido 
en la historia de nuestro país. Sucedió 
entre agosto de 1979 y diciembre de 
1980, hace ahora justo 40 años, aunque 
el primer capítulo aún habría de espe-
rar hasta la tarde del domingo 11 de 
octubre de 1981, a las 16.05 horas, para 
su emisión. 

El resto, ya lo saben, es historia (vi-
va) de la televisión en España. Los 19 
capítulos de Verano azul se convirtie-
ron en un éxito no ya instantáneo, sino 
de dimensiones sociológicas. Las repo-
siciones a lo largo de las décadas han 
sido incesantes, lo que convierte a es-
ta serie en un insólito fenómeno gene-
racional. Y los estudiosos todavía hoy 
analizan qué factores fueron determi-
nantes para aquella colosal alineación 
de planetas. ¿Dónde radica el hechizo 
de una historia cándida, entrañable e 
hija de su tiempo, pero capaz de tras-
cender, mucho más allá de la mera 
nostalgia, al paso de los años?

Los protagonistas de aquella aven-
tura se encuentran a años luz de la 
generación del guasap e Instagram, 
pero siguen ganando adeptos entre los 
más jóvenes. Cuatro décadas después 
del último golpe de claqueta, nos reen-
contramos con dos de sus rostros inol-
vidables, los de María Garralón y Mi-
guel Ángel Valero, a los que todavía 
hoy a veces se refieren como Julia y 
Piraña. No les pediremos que entonen 
aquel No nos moverán, pero sí nos dis-
ponemos a compartir con ellos duran-
te unas horas los entresijos de la gra-
bación. Como si de unas vacaciones 
entre amigos se tratara. 
– Empecemos por el principio. ¿Có-
mo llegaron a Verano azul?
– [Miguel Ángel Valero] La hija de la 
panadera de mi barrio trabajaba en 
una agencia de publicidad. Un día, la 
panadera convenció a mi madre para 
que me llevara a una prueba que su-
puestamente era para un anuncio de 
comida. Mi madre solía acudir allí a 
comprarme las panteras y los tigreto-

nes por cajas. Una de las dos no se ha-
bía enterado bien: cuando llegamos, 
nos encontramos con Antonio Merce-
ro en persona, en plenas pruebas para 
Verano azul...
– [María Garralón] Yo de aquella esta-
ba representando La venganza de la 
Petra en el Teatro de la Comedia y vi-
nieron a verme Antonio Ferrandis, An-
tonio Mercero y Alfre-
do Landa. Creo que de 
ahí salió la decisión, 
aunque había que 
ofrecer una terna de 
los principales actores 
a TVE. El único que 
estaba claro desde el 
principio era Antonio 
Ferrandis para hacer 
de Chanquete. Hasta 
que un día me llamó 
Mercero para decirme 
que tenía que dejar la 
función e irme a Ner-
ja.
 – Y no se lo pensa-
ron dos veces…
– [M.A.V] Después de 
que Mercero me eli-
giera, y esto lo supe 
muchos años después, 
mi padre dijo que ni 
hablar, que yo no per-
día el cole “ni jarto de 
vino”. De modo que 
Antonio Mercero y 
Eduardo  Esquide 
[productor de la serie] 
se presentaron en Al-
calá de Henares, don-
de trabajaba mi padre, 
para decirle que no se 
preocupara porque no iba a dejar las 
clases.
– [M.G.] Un requisito indispensable 
para el personaje de Julia era saber 
montar en bici. ¡Y yo no sabía! Siem-
pre he sido muy torpona para las cues-
tiones deportivas, aunque me encan-
taba bailar. Le pedí a mi padre que me 
llevara a una casita que teníamos en 
Chapinería, provincia de Madrid, para 
coger la bici y empezar a practicar. No 
sé ni cómo llegué viva al rodaje… Mi 
padre me gritaba: “¡No mires al sue-
lo!”. Hasta que un día acabé debajo de 
un camión, con la bici destrozada [ri-
sas].

– ¿Al final consiguió defenderse con 
las dos ruedas?
– [M.G.] Cuando me dieron el guion vi 
que en el primer capítulo había una 
secuencia en la que íbamos todos en 
bici. Le pregunté al conductor si sabía 
dónde era y me llevó a la cuesta que 
teníamos que recorrer. Pensé que me 
iba a matar. Así que le dije a los más 

pequeños [Miguel Joven 
y Miguel Ángel Valero, 
Tito y Piraña], en plan 
de coleguita: “Oye, que 
yo no sé montar muy 
bien en bici, no me ha-
gáis ninguna faena”. 
Nada más arrancar, se 
me cruzaron y nos caí-
mos los tres…
– [M.A.V] Recuerdo 
aquello, pero no fue algo 
premeditado. Nuestras 
travesuras eran muy 
inocentes, como una es-
cena en la que comía-
mos unos helados y en 
la tercera o cuarta toma 
pensamos… “si  nos 
equivocamos un par de 
veces más nos comemos 
otro” [risas].
– ¿Qué tal recuerdan la 
acogida por parte del 
pueblo de Nerja?
– [M.G.] Éramos un 
equipo de cien personas 
asentado durante año y 
medio para el rodaje. El 
pueblo entero acabó 
participando de la serie. 
Cuando la auxiliar de 
producción se ponía a 

parar el tráfico, allí no pitaba nadie. 
Había mucha complicidad, y eso era 
entrañable.
– [M.A.V] Además, acabaron actuaron 
nerjeños como Ayo, en el capítulo de 
Pancho Panza. ¡Y en el de El ídolo sa-
lían todas las chicas del pueblo!
– ¿Sienten debilidad por algún capí-
tulo?
– [M.A.V] Uno de mis preferidos es La 
cueva del gato verde, aunque me gus-
tan todos. Supongo que es algo perso-
nal, porque ahora soy ingeniero de 
teleco y ese capítulo empieza conmigo 
hablando por un walkie talkie, como si 
de una profecía se tratase.  

«Hablábamos como la 
gente. ‘Verano azul’ era 
una radiografía de la 
sociedad de la época»

40 años después de un rodaje que cambió la historia de la 
tele en España, varias generaciones siguen admirando las 
peripecias de Chanquete y compañía. Convocamos a María 

Garralón y Miguel Ángel Valero –Julia y Piraña– para 
hacer memoria y analizar un fenómeno entrañable

  M.G. «Un requisito 
indispensable para el 
personaje de Julia 
era saber montar en 
bici. ¡Y yo no sabía! 
Siempre he sido muy 
torpona para las 
cuestiones deportivas. 
Le pedi a mi padre que 
me enseñara»

  M.A.V. «Mercero Nos 
contaba lo que iba a 
suceder en cada 
toma, hacía el papel 
con nosotros, 
improvisaba alguna 
cosa y… p’alante. 
Era muy bueno 
apaciguando los 
ánimos»

  M.G. «De política 
no se habla 
explícitamente en  
la serie, pero cada 
personaje refleja 
una mentalidad 
distinta. Era una 
radiografía de la 
sociedad de la 
época»

maría garralón / miguel ángel valero
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– [M.G.] Yo no tengo ningún favorito. 
Cada uno de ellos abordaba temáticas 
muy diversas, algunas prohibidas en 
este país o de las que no se hablaba 
mucho entonces, como el divorcio, el 
autoritarismo, la depresión, la ecología 
o la muerte.
– A fin de cuentas, estábamos estre-
nando democracia...
– [M.G.] De política no se habla explí-
citamente, pero cada personaje refleja 
una mentalidad dis-
tinta. Los padres de 
Bea y Tito son más li-
berales y los de Javi, 
conservadores. Todos 
los chicos, hasta los 
más parecidos, eran 
distintos. La gente se 
dio cuenta de que ha-
blábamos como ellos 
y creo que ese fue el 
gran éxito de Verano 
azul. Era una radiografía de la socie-
dad de la época. Todos tienen algo en 
común: necesitan expresarse, quieren 
ser escuchados. Y entonces se encuen-
tran por casualidad a Chanquete, un 
loco pescador que tiene un barco 
plantado junto a unas tomateras y que 
les da bolilla…
– ¿Cómo fue el trabajo junto a An-
tonio Ferrandis?
– [M.A.V] Antonio era alguien a quien 
quisimos y que nos quería mucho. An-
daba doblando la voz de Sancho Panza 
en la serie El Quijote y un día nos tra-
jo a Miguel y a mí un Quijote y un 
Sancho que funcionaban con un cable 
teledirigido.
– [M.G.] Estaba aterrada porque no 
sabía si iba a estar a la altura. Un día 
me dijo: “Tú tranquila, que yo ya te he 
visto y eres buena actriz. Pero, ¡ojo!, 
que estamos trabajando con niños y 
esos se llevan siempre todos los pla-
nos…” [risas].
– Se convertiría poco menos que en 
un cómplice para usted…
– [M.G.] Fue mi confidente y un amigo 
maravilloso… Como buen valenciano, 
todos los fines de semana nos prepa-
raba arroces en mi casa: paella, arroz 
de campo, caldoso…  Vivíamos en 
unos chalecitos a las afueras, pero él 
prefirió alojarse en un hotel en el cen-
tro. Los domingos iba a misa, compra-
ba el periódico y traía el pan. Yo todos 

que su madre estaba tranquila porque 
así no iba a la playa y se aseguraba de 
que hacía las dos horas de digestión 
reglamentarias en la época.
– [M.G.] Recuerdo que a mis hijos les 
cantaban la canción de la serie en el 
colegio y no podían soportarlo. Solían 
pedirme fotos y un día me dijeron: “No 
queremos ni una más, mamá”.
– ¿Y la vigencia a lo largo de los 
años? ¿Esperaban un éxito así du-
rante tanto tiempo?

mente empapada. La coloqué rápida-
mente sobre el respaldo, como si allí 
no hubiera pasado nada. Al rato, se me 
acerca Mercero y me dice: “Oye, Piri, 
qué bien que, con el calor que hace, 
tenga la camisa fresquita…” [risas]. 
Estoy seguro de que lo había visto to-
do, pero no nos dijo nada. 
– Tengo entendido que además fue 
un gran director de actores.
– [M.G.] Era una maravilla dirigiendo 
a los niños. Tenía mucho dominio de 
la infancia y la adolescencia. Hacía 
que no pareciera un trabajo. Jugaba 
con ellos.
– [M.A.V] Nos contaba lo que iba a 
suceder en cada toma, hacía el papel 
con nosotros, improvisaba alguna cosa 
y… p’alante. Era muy bueno apaci-
guando los ánimos cuando estábamos 
cansados.
– [M.G.] Recuerdo la escena en la que 
le cuento a Tito que Chanquete ha 
muerto. Rodar aquello con esa criatu-
ra fue durísimo. No podía ni hablar al 
mirarle a los ojos, creo que nos ayuda-
mos mutuamente.
– ¿Cómo recuerdan la muerte de 
Chanquete? ¿Aquello fue para tan-
to?
– [M.A.V] En mi caso, era dos años 
mayor que Miguel [Tito], y eso marca-
ba una diferencia. Ahí cada uno se 
metió en el papel como pudo y las cir-
cunstancias nos ayudaron a todos. El 
capítulo lo acabamos viendo juntos en 

Fitur, la Feria de Turis-
mo, en febrero del 82. 
Acudió mucha gente del 
pueblo y ese día el pro-
pio Ayuntamiento de 
Nerja ¡puso una bande-
ra negra a media asta! 
Creo que sigue figuran-
do entre los momentos 
de más audiencia en 
nuestro país.
– [M.G.] Yo estaba ha-

ciendo teatro y teníamos función a las 
cinco y a las siete. Suspendimos la pri-
mera sesión y me tuve que ir andando 
porque no había ni un taxi por la calle.
– Aquellos tiempos en que toda Es-
paña vivía pegaba al televisor…
– [M.A.V] Mi tía abuela era monja de 
la caridad y ese día cambiaron el ho-
rario del rezo y la comida para poder 
verlo. Hace poco, me decía un amigo 

– [M.G.] La serie está muy bien, pero 
nunca imaginé que estaría hablando 
de ella 40 años después…
– [M.A.V] Me atrevería a decir que 
dentro de 10 o 20 años seguirá siendo 
popular. Pasa de generación en gene-
ración. Durante el confinamiento la 
han visto hijos de nuestros amigos y 
me han contado que les ha molado 
mogollón. Esto quiere decir que la se-
rie envejece muy bien, si es que enve-
jece. Recientemente me ha escrito una 

los sábados hacía religiosamente la 
compra de lo que me pedía, le dejaba 
la llave debajo del felpudo y empezaba 
a hacer la comida sin mí. Cuando él 
creía pertinente gritaba: “Niña, des-
pierta, que van a venir todos”. Enton-
ces me lo encontraba con el delantal 
puesto y la cocina oliendo estupenda-
mente.
– Es curioso que congenieran tan 
bien varias generaciones tan distin-

tas.
– [M.A.V] Recuerdo que 
en una ocasión Ferran-
dis perdió la paciencia 
cuando Miguel, que so-
lía ser más inquieto, se 
estaba moviendo mu-
cho. Viajaba continua-
mente a Valencia para 
hacer el doblaje de El 
Quijote y se daba unas 
palizas tremendas. Ese 

día tenía un texto muy largo y Antonio 
se equivocaba una y otra vez… Mer-
cero ordenó que hiciéramos la pausa 
para el bocadillo y que, de paso, la 
mente se nos despejara un poco. Fe-
rrandis, enfadado, se quejaba: “Es que 
estos niños no paran de moverse y me 
distraen”. En estas, se lo lleva Miguel, 
con siete años, a un lado y le dice: “Va-
le, Antonio, es verdad que no paramos 
de movernos, pero… ¿tú has estudia-
do?” [risas].
– ¿Y qué me dicen de Antonio Mer-
cero?
– [M.G.] Los niños se 
divertían con él; por 
eso todo salía tan es-
pontáneo. Pocas veces 
he visto a Antonio le-
vantar la voz o que 
sus rodajes no fueran 
divertidos. Como era 
tan feliz haciendo 
aquello, desparrama-
ba felicidad entre to-
do el equipo.
– [M.A.V] Tenía una silla de director 
en la que todos nos queríamos sentar. 
Una vez estábamos rodando en la pla-
ya de Maro y, como hacía calor, se qui-
tó la camisa y la dejó encima. Un mo-
mento que se quedó libre, Miguel y yo 
corrimos para sentarnos en ella. Yo 
llegué primero, pero la silla se cayó en 
la orilla y la camisa quedó completa-

niña pidiéndome un autógrafo y di-
ciéndome que quiere ir a Nerja. 
– Sus hijos también les habrán pe-
dido que les lleven.
– [M.G.] Si hay un año que no voy a 
Nerja es como si me hubieran arran-
cado algo de mi vida. Allí está Miguel, 
Ayo, su mujer Karina y gente de pro-
ducción que se quedó a vivir. Ir a Ner-
ja es como volver a casa. 
– [M.A.V] Fui en septiembre del año 
pasado por última vez. Llevé a mis hi-
jos a la visita especial que hace Mi-
guel, que trabaja en la actualidad co-
mo guía turístico, a la cueva de Nerja. 
De repente, los demás visitantes se 
quedaron de piedra al darse cuenta de 
que iban a entrar con Tito y Piraña, los 
de Verano azul. El pueblo nos acoge 
siempre muy bien. Tengo grabado el 
sonido del mar de Nerja y sabría reco-
nocer su cadencia con los ojos cerra-
dos. 
– Siguieron a las órdenes de Merce-
ro.
– [M.G.] Durante una racha de poco 
trabajo llamé a Antonio, y justo acaba-
ba de ponerse con Farmacia de guar-
dia. Iba a introducir una pareja de 
policías varones, pero me ofreció uno 
de los papeles. En aquella época no 
había mujeres policías en Madrid.
– [M.A.V] Después de la serie se con-
virtió en el representante de Miguel y 
mío. A la compañía discográfica RCA 
se le ocurrió hacer el grupo musical 
Los Pirañas y tuvimos mucho éxito 
con la canción Comer, comer. Empeza-
ron a solicitarnos galas por España y 
nuestros padres le pidieron ayuda. 
Viajaba con nosotros e incluso nos es-
cribió un pequeño guion para las ac-
tuaciones. También hicimos un anun-
cio con él y me eligió para interpretar 
al hijo del Conde Drácula en Buenas 
noches, señor monstruo. Fue nuestro 
representante, nuestro amigo y un pa-
dre para nosotros.
– El alzheimer nos lo arrebató de-
masiado pronto.
– [M.G.] Sus hijos nos contaban que 
veía Cantando bajo la lluvia todos los 
días como si fuera la primera vez. En 
una ocasión dijo que quería morirse 
viendo esa película. Parecía una pre-
monición. El día de su funeral hacía 
sol y, cuando salimos de la iglesia, co-
menzó a diluviar…

  M.A.V. «este verano 
fui con miguel y mis 
hijos a la cueva de 
Nerja. De repente, los 
demás visitantes se 
quedaron de piedra 
al darse cuenta de 
que iban a entrar 
con Tito y Piraña, los 
de ‘Verano azul’»

  M.G. «Me atrevería 
a decir que dentro 
de 10 o 20 años 
seguirá siendo 
popular. Esto quiere 
decir que Pasa de 
generación en 
generación. la serie 
envejece muy bien, si 
es que envejece»
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series

Aloña Fernández Larrechi

Entre los estrenos de series españolas 
durante el presente mes de octubre se 
encuentra el de Antidisturbios, un thri-
ller de acción que llegó a Movistar+ este 
trimestre. Con la firma de Rodrigo So-
rogoyen e Isabel Peña, esta producción 
de seis episodios se centra en la unidad 
policial que le da nombre, y más concre-
tamente en el grupo Puma 93, com-
puesto por seis hombres investigados 
por la muerte de una persona después 
de que un desahucio se complique.

Antidisturbios es la última incorpo-
ración a la larga lista de títulos nacio-
nales que se centran en algún departa-
mento de policía. Desde inspectores a 
policías locales, en los últimos 30 años 
los telespectadores han disfrutado de 
muy diversas historias donde quienes 
combaten los delitos son los grandes 
protagonistas. En este tiempo los guio-
nistas se han interesado por todo tipo 
de unidades y profesionales. Estas 10 
series permanecen en nuestra memo-
ria televisiva, ¿tú también recuerdas?  

cenarios más vistos de la televisión en 
España. Allí trabajaban Mariano (Pe-
pón Nieto), Lucas (Hugo Silva) y el ins-
pector Paco Miranda (Paco Tous) con el 
comisario Lorenzo Castro (Juan Diego) 
al frente, y allí daban solución a los ca-
sos… a veces fuese de formas inimagi-
nables. Las cambiantes relaciones per-
sonales, los líos amorosos y los desen-
cuentros entre los personajes tenían 
mucho peso en el argumento de este 
drama policiaco con evidentes dosis de 
comedia. Aquel elenco dejó una huella 
tan honda en la audiencia que una dé-
cada después regresará a la pantalla. 
Será en 2021.  

‘Cuenta atrás’ 
Los personajes de Dani Martín, Bárba-
ra Lennie y Álex González vivían situa-
ciones límite en las dos temporadas que 
emitió Cuatro en 2007 y 2008. Cada epi-
sodio comenzaba con el desenlace o con 
el momento clave de un caso para luego 
retroceder hasta el principio y mostrar 
cómo se desarrollaba la trama, con la 
angustiosa presencia de un reloj que 

marcaba el tiempo que les quedaba a 
los agentes hasta la resolución. Sin em-
bargo, aquella novedosa propuesta na-
rrativa no logró convencer al público.

‘Los misterios de Laura’
El éxito de este título encabezado por 
María Pujalte fue tal que la televisión 
estadounidense hizo su propia versión, 
aunque no llegó a alcanzar el carisma 
de la de la inspectora de policía más 
polifacética de la parrilla española: 
Laura Lebrel. El abismo entre su vida 
personal y profesional y su capacidad 
para resolver todo tipo de casos al esti-
lo de archiconocidos detectives fueron 
las fórmulas que consiguieron fidelizar 
a una audiencia cautivada por su carác-
ter entrañable.

‘Olmos y Robles’
Humor y acción se dieron la mano en 
esta ficción de TVE que jugaba con una 
de las normas básicas para las produc-
ciones que pivotan sobre una pareja de 
policías: el contraste entre los agentes. 
Pepe Viyuela y Rubén Cortada encar-

‘Brigada central’
TVE estrenó en noviembre de 1989 es-
ta ficción dedicada a los policías de éli-
te que son seleccionados para formar 
parte del departamento que le da título. 
Imanol Arias, Patxi Andión, José Coro-
nado y Assumpta Serna encarnaron a 
los investigadores principales, con la 
misión de perseguir el crimen organi-
zado, el narcotráfico o la delincuencia 
internacional. Fue un éxito de audien-
cia y ahora The Mediapro Studio traba-
ja en un posible regreso de la serie. 
Arias ya ha confirmado su presencia. 

‘El comisario’
Con casi 200 capítulos emitidos desde 
1999 a 2009, es una de las ficciones po-
liciales más longevas de la televisión 
española. Su acción transcurría en el 
ficticio barrio madrileño de San Fer-
nando y narraba la vida profesional y 
personal de los agentes de la comisaría. 
Al mando se encontraba Gerardo Cas-
tilla (Tito Valverde). Con Charlie (Juan-
jo Artero) y Pope (Marcial Álvarez) co-
mo sus hombres de confianza, se en-

frentaba a casos que iban desde peleas 
hasta trata de blancas o violaciones. En-
tre sus principales virtudes destacaron 
la visión realista que aportaba a las in-
vestigaciones, sus efectos especiales y 
la recreación de las escenas callejeras. 

‘Policías, en el corazón
 de la calle’
Un año después del estreno de El comi-
sario en Telecinco, Antena 3 lanzaba 
esta ficción con un reparto que incluía 
a nombres de la talla de Josep Maria 
Pou, Pedro Casablanc, Toni Acosta, Die-
go Martín, Adolfo Fernández o Lola 
Dueñas. Su acción se ambientaba tam-
bién en una comisaría madrileña. A las 
variadas tramas episódicas, repartidas 
entre los problemas personales de los 
agentes y los casos que resolvían en su 
día a día, se sumaba la presencia de un 
peligroso antagonista durante toda la 
temporada.

‘Los hombres de Paco’
La comisaría de San Antonio se convir-
tió entre 2005 y 2010 en uno de los es-

naron a los dos guardias civiles que 
daban nombre a la serie, dos investiga-
dores tan distintos que formaban un 
equipo perfecto para resolver crímenes 
con implicaciones internacionales 
mientras se ocupaban de los curiosos 
casos surgidos en el pueblecito de Ez-
caray. 

‘Estoy vivo’ 
Con Javier Gutiérrez, Anna Castillo y 
Alejo Sauras a la cabeza del plantel, 
esta propuesta de TVE se adentra en 
la ciencia ficción a través de un ins-
pector de policía que muere en la per-
secución de un criminal apodado ‘el 
Carnicero de Medianoche’. Al cabo de 
cinco años regresa a la vida en el cuer-
po de otro agente para ayudar a la de-
tención de su asesino. A lo largo de sus 
temporadas, con la cuarta aún pen-
diente de estreno, este trío de investi-
gadores sigue los pasos de personajes 
muy poderosos que ponen en peligro 
tanto a los ciudadanos de Madrid como 
a ellos mismos.

‘Servir y proteger’
Este melodrama diario cuyo argumen-
to transcurre en el sur de Madrid su-
pera los 800 episodios en TVE. Luisa 
Martín encarna a la inspectora jefe 
Claudia Miralles, que está al frente de 
la comisaría. En ella no se encargan de 
grandes casos con implicaciones im-
portantes, sino de los delitos que su-
fren los vecinos del barrio, de conflic-
tos sociales donde lo primordial son 
las relaciones humanas. Esta historia 
muestra el lado más humano de los 
profesionales.

‘La unidad’
Movistar+ estrenaba en mayo esta fic-
ción creada por Dani de la Torre, Alber-
to Marini y Amelia Mora, quienes plas-
maron fielmente la labor de los inte-
grantes de la Unidad de Investigación 
Policial. Tras detener a un peligroso te-
rrorista, los policías desactivarán una 
oleada de atentados con implicaciones 
internacionales. Con Nathalie Poza, 
Carlos Blanco, Marian Álvarez y Luis 
Zahera en los papeles principales, La 
unidad bebe de testimonios que brin-
daron profesionales de la lucha antite-
rrorista. Se grabó en localizaciones de 
cuatro países diferentes.

Lo que han dado 
(y siguen dando) 
de sí los policías, 
también en nuestra 
pequeña pantalla
Se han cumplido tres décadas del 
estreno de ‘Brigada Central’ en TVE 
y este año Movistar+ decidió apostar 
por partida doble a este género con 
‘La Unidad’ y ‘Antidisturbios’. 
Recorremos las comisarías más 
representativas de la televisión
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La primera temporada de la serie de TVE 
se ha ganado el favor de adolescentes, 

padres, profesores... Ni un detractor a la 
vista: sus resultados demuestran que 

hacía falta la sagacidad de una especie 
de doctor House en nuestras aulas

‘HIT’: el reto de 
derribar tabús 
y cuestionar el 

sistema educativo 
desde la 

televisión pública

así se hace

Aloña Fernández Larrechi

Series de adolescentes hay muchas, 
pero pocas pueden presumir de ha-
ber estimulado conversaciones entre 
padres e hijos que antes parecían im-
pensables o de haber colado sus es-
cenas en el apretado temario escolar 
para avivar así un debate entre alum-
nos y profesor. HIT, el drama de Gan-
ga Producciones que TVE ha emitido 
este otoño, puede sentir el orgullo de 
haberlo conseguido. Esta ficción, que 
en principio podía parecer conven-
cional, se ha adentrado con tanto 
acierto como cariño en temas necesa-
rios. 

“HIT nació de una necesidad que 
me afecta en lo personal con mis hi-
jos, que fueron adolescentes, pero 
que también afecta a mi entorno, con 
amigos que han tenido problemas 
con sus hijos. Y algunos de esos pro-
blemas fueron graves. Los profesores 
muchas veces te cuentan las serias 
dificultades para hacer su trabajo”, 
explica Joaquín Oristrell como crea-
dor de la serie. Esta historia encabe-
zada por Daniel Grao no es otra pro-
ducción más que se centra en un gru-
po de chavales y sus vivencias en el 
aula, sus amores, su convulsa edad 
del pavo o sus dudas existenciales. En 
absoluto. HIT se ocupa de poner so-
bre la mesa los problemas reales de 
la juventud actual, que van desde las 
adicciones hasta los abusos pasando 
por la violencia, la sexualidad, el ra-
cismo…

Para escribir este complejo retrato 
en el que la representatividad y el 
realismo están muy presentes, Oris-
trell y su equipo no se han censurado 
en ningún sentido, aunque sí “hemos 
evitado poner imágenes que fueran 
excesivamente violentas. Si de pron-
to se veía consumo, dejarlo en lo mí-
nimo. O no mostrar sangre en el capí-
tulo de las autolesiones”. Aunque sus 
experiencias propias les sirvieron 
para saber dónde irían a parar, no 
dejaron de consultar a la comunidad 
educativa: “Gente del AMPA, del Mi-
nisterio de Educación… Vayas donde 
vayas, te das cuenta de que la situa-
ción es complicada”, confiesa Oris-
trell. Aunque aclara que ello “no afec-
ta al 100% de la población, puesto que 

muchísimos chavales solo quieren 
estudiar”. 

Los guionistas se acercaron a las 
problemáticas desde un punto de vis-
ta médico, lo cual explica el título de 
cada capítulo. “Lo que está pasando 
en el colegio es como una infección, y 
todo su trabajo consiste en intentar 
acabar con ella”, anota el creador de 
la serie sobre su protagonista. “Siem-
pre pensamos en jugar a la cosa mé-
dica”, prosigue, “ya que teníamos un 
referente que fue motivo de inspira-
ción: el doctor House. Queríamos te-
ner un House dentro de la docencia y 
rápidamente se nos ocurrió relacio-
narlo con el problema del colegio, con 
la infección”. 

Hugo Ibarra Toledo (el papel de 
Daniel Grao) es ese House de la edu-
cación. Todos le conocen como HIT. 
“Es alguien que tiene sus formas, que 
no se preocupa por caer bien”, resu-
me el actor. “A veces utiliza a propósi-

to la insolencia para provocar. Pese a 
su carácter soberbio, intenta solucio-
nar problemas gordos”. A Grao, al que 
hemos visto este 2020 en televisión 
también con Perdida, le atrajo el he-
cho de que “se pudiese hablar sobre 
estos temas de forma tan abierta y tan 
honesta”. Igualmente tentadora le pa-
reció la oportunidad de encarnar “a 
este personaje sin filtro, sin pelos en 
la lengua, provocador, imperfecto”.

Como en la vida real, los jóvenes 
no son los únicos que tienen proble-
mas. HIT carga con una pesada mo-
chila relacionada con su pasado como 
profesor, su infancia y su alcoholismo. 
Ester (Olaya Caldera), la directora del 
colegio que le saca de su vida de con-
ferenciante, tampoco se queda atrás. 
En palabras de la actriz, es “una mu-
jer que está sola ante la vida porque 
ha perdido a su madre y no tiene más 
familia, vive una crisis importante 
con su exmarido y tiene a cargo a un 

montón de adolecentes muy conflic-
tivos. Es como una madre cansada, 
sin ser madre y con una responsabi-
lidad muy grande”.

Carla (Rebeca Sala) es la nueva 
novia de HIT y vía de escape a su di-
fícil rutina en las aulas. Sala conside-
ra que “la parte buena de esta serie es 
que los personajes son poliédricos, 
todos tienen problemas y todos in-
tentan taparlos”. Como su propio per-
sonaje, que además de ser cleptóma-
na, le oculta al protagonista que está 
casada. “Todas las tramas quieren 
aportar algo de luz a los problemas 
actuales de la sociedad”, continúa. En 
el caso de Carla, como en el de Ester, 
aparece la dependencia emocional. 

A juicio de Oristrell, HIT está a 
mucha distancia de otras ficciones 
“pensadas para que los adolescentes 
vean espejos que les gusten, con gen-
te guapa, amores, celos, sexo, baile…”. 
Aquí nos adentramos en las dificul-

tades que van unidas a esa edad y al 
camino que deben recorrer para lle-
gar a ser adultos. “En esta sociedad 
está de moda ser joven. Si lo piensas 
un poco, para los chicos y chicas es 
una presión brutal, puesto que con 
solo 20 años ya deben tener claro a 
qué se dedicarán en la vida y estar 
físicamente estupendos. Esa es la 
presión que se vende socialmente”, 
opina Caldera.

Entre los interminables obstáculos 
que se afrontan durante la adoles-
cencia está, como no podría ser de 
otra manera, el sistema educativo. 
HIT tiene tantas quejas sobre él que 
crea su propio método. Oristrell opina 
que la educación actual es más pro-
pia de comienzos del siglo XX que del 
siglo XXI. “Enseñamos para que 
nuestros hijos trabajen para un siste-
ma, estamos creando funcionarios, 
obreros, artesanos, especialistas… Y 
está bien, pero hay algo más. Ahora 

que todos los conocimientos se en-
cuentran ya en internet, el archivo de 
información no es muy práctico, pa-
rece más útil la acumulación y el ar-
chivo de emociones, la creación del 
carácter. Se necesita otro tipo de va-
lores que yo creo que los profesores 
se están planteando ahora, es posible 
que haya debate dentro del profeso-
rado”.

A raíz de su paternidad, Grao tiene 
interés “en leer sobre educación y 
distintos tipos de líneas pedagógicas”. 
Coincide con el creador de HIT en 
que “ahora ya no es tan importante la 
información y en que no hay que li-
mitarse simplemente a crear trabaja-
dores que alimenten el sistema, sino 
que hace falta una educación que ele-
ve el nivel de conciencia de cada 
uno”. Como hemos visto con su HIT 
de la ficción, el actor también percibe 
“la necesidad de hacer tambalear el 
sistema educativo y, en definitiva, el 
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social. Porque al final el sistema edu-
cativo es una más de sus patas”. Aun-
que el personaje va más allá: “Plantea 
que la sociedad tiene que mutar si 
queremos otra vida, otro planeta, otra 
salud. Es entonces cuando se pone 
terapéutico e invita con mucha vehe-
mencia a que cada uno se arreman-
gue, haga el trabajo que le correspon-
da y gestione lo que todavía está pen-
diente”. 

Grao admite que en la juventud 
apareció un HIT en su vida y le ayudó 
a encontrar su camino. Por eso cree 
que “hoy cualquiera se puede cruzar-
se con un HIT en sus estudios y que 
suponga un punto de inflexión. Es 
muy importante que en la enseñanza 
haya gente con pasión, que quiera 
ayudar y tenga algo que transmitir. A 
esas edades a veces uno está muy 
perdido, y si además tu contexto no 
acompaña, puede cambiarte la vida la 
aparición de un profesor interesante 
que te haga ver las cosas de otra ma-
nera”. Eso sí, como padre, si en algu-
na reunión de padres se hubiese tro-
pezado con un HIT, “el primer en-
cuentro habría sido complicado. Las 
formas me habrían puesto un poco en 
guardia, pero luego habría escuchado 
el contenido porque me gusta que 
alguien venga con una teoría que me 
haga replantearme las cosas, no dar-
lo todo por hecho”. 

Al novedoso método educativo que 
el protagonista plantea a sus nueve 
alumnos y que se va desarrollando a 
lo largo de los 10 episodios que com-
ponen la temporada, hay que sumar 
el original planteamiento del rodaje. 
“Fue una idea del director de fotogra-
fía, Teo Delgado”, desvela Oristrell. 
“Pensando en que iba a ser una serie 
donde debutaba mucha gente joven, 
probablemente sin experiencia de-
lante de la cámara, decidió trabajar 
con unas cámaras Lumix muy peque-
ñas, unas Lumix. Son como cámaras 
de fotografía, y decidió jugar con 
multicámara, hay escenas con cuatro 
cámaras. Jóvenes y adultos ignoraban 
muchas veces dónde estaba la cáma-
ra, simplemente se limitaban a actuar 
y la cámara tenía permiso para pillar-
les en cualquier momento”, concreta. 
¿El objetivo? “Intentábamos que la 
interpretación fuese lo más viva y 

realista posible, que nadie estuviera 
creando planos para la cámara”.

Esa apuesta técnica hizo, según 
describe Olaya Caldera, “que el roda-
je fuera como un teatro. Nosotros 
mismos planteábamos la escena, im-
provisamos muchísimo”. Rebeca Sala 
revela que Oristrell “sabe escuchar 
muy bien las ideas y aportaciones de 

todo el equipo y te deja amplia liber-
tad de creación”, una apreciación que 
comparte Grao al afirmar: “Joaquín 
me dio libertad en ciertos textos por-
que son temas que a mí me interesan 
personalmente”. Como la anécdota 
del plato de porcelana, que él mismo 
improvisó en su audición y se plasmó 
en el guion de un capítulo. 

Pero no todo fueron facilidades. 
Cuando comenzó la pandemia que-
daban tres capítulos por grabar. El 
virus paralizó así la venta de la serie 
a Amazon Prime Video –algo que se 
sigue negociando– porque la plata-
forma la quería completa. Durante el 
encierro Oristrell aprovechó para so-
pesar “los posibles riesgos que po-
dríamos tener cuando nos tocara vol-
ver. Tuvimos muy claro que el mejor 
momento para reemprender sería en 
cuanto decayera el estado de alarma: 
nunca íbamos a estar tan sanos como 
después del largo confinamiento”. 

Pese al buen estado de salud del 
equipo, la situación acarreó especial 
dificultad para los intérpretes. Calde-
ra comenta que, “al volver a rodar, 
había que saber dónde estaba el per-
sonaje para mantener el rácord emo-
cional”. Lo afrontaron con temor, pe-
ro ella se reencontró con su persona-
je “en el cuerpo. Soy muy física y 
trabajo mucho con el movimiento ex-
presivo. De repente me dije: ‘Confía, 
baja al cuerpo, escucha, ponte la ropa 
de Ester, sus tacones’. Sus botas me 
ponían mucho en su energía. Y así 
entré otra vez en la ola”. El elenco 
comenta la enorme satisfacción que 
les produce la acogida que ha tenido 
HIT tanto en la sociedad como en la 
comunidad educativa. “Madres nos 
hablan de cómo gracias a la serie se 
están hablando esos temas en casa, 
se están sacando cuestiones que an-
tes eran tabús”, relata Rebeca Sala.

A Caldera le han llegado impresio-
nes de educadores sobre “lo impor-
tante que resulta que estén en el foco 
de atención los profesores, la relevan-
cia que tienen para la sociedad y la 
ayuda que necesitan”. Pero también 
destaca la capacidad de la serie para 
que la gente se vea “reflejada en pe-
queñas cosas. Eso hace que los espec-
tadores realicen un análisis de sus 
vidas, de cómo están, hacia dónde 
quieren ir, qué pueden aportar a la 
sociedad… Y además se traslada el 
mensaje de que, si trabajamos en co-
munión, podemos cambiar muchas 
cosas”. Admite la actriz que, al igual 
que les ocurre a sus compañeros, le 
extraña un poco la ausencia de haters. 
Y Oristrell remata: “Tal vez es que los 
haters todavía no nos han visto”.

así se hace

Fotograma de una de las escenas de clase de ‘HIT’

Daniel Grao, en la piel de Hugo Ibarra Toledo, HIT Joaquín Oristrell, creador y director

p Para que HIT haya resultado tan 
real y verosímil, la elección de los 
adolescentes protagonistas de las 
tramas ha jugado un papel muy 
importante. Son jóvenes que, casi 
en su totalidad, apenas tenían ex-
periencia en el mundo de la fic-
ción, pero que debían ofrecer cre-
dibilidad a la historia. De este tra-
bajo se encargó Déborah Borque, 
una de las directoras de casting 
más jóvenes del panorama audio-
visual español. 
“Era un casting complicado por-
que son chavales. No me dejaban 
que tuviesen más de 18 años; 
cuando pasan de esas edades ya 
tienen otra madurez. Querían que 
fuesen al instituto de verdad, que 
fuera muy realista, así que lanza-
mos el casting a todas las agencias 
y a través de las redes sociales”, re-
lata Borque. Como muchos de los 
aspirantes carecían de material con 
el que valorar su trabajo, la direc-
tora y sus ayudantes les pidieron 
un vídeo de presentación y reunie-
ron aproximadamente a 500 jóve-
nes. De entre todos ellos seleccio-
naron a algo más de un centenar 
para hacer la prueba. La experien-
cia fue “un gustazo porque conocí 
a gente maravillosa y aprendí mu-
cho de ellos. Fue un placer ayudar-
les a todos a crecer en el propio 
proceso”, describe.
En algunos casos tuvo claro desde 
el principio quién pondría cara al 
personaje. Así ocurrió con Carmen 
Arrufat. “Sabía que haría una Lena 
maravillosa. Había trabajado con 
ella en La inocencia y comprobé 
que tenía un poco de todo: esa ca-
ra angelical de niña y también una 
mirada que te puede dejar KO. Ella 
maneja muy bien eso”.
A otros papeles los intérpretes lle-
garon por casualidad o a base de 
insistir durante los cuatro meses de 
búsqueda. “A Gus (Oriol Cervera) 
lo encontré cuando una represen-
tante me mandó material de otro 

actor. Ese material me llevó hasta 
unas entrevistas sobre una película 
que hizo y en las que estaba 
Oriol”, explica Borque. “En el caso 
de Marga (Leire Cabeza), nos man-
dó una presentación que se alejaba 
mucho del personaje, no se le veía 
la mala leche que tiene por culpa 
de la situación que está viviendo. 
Yo pensaba que no era la actriz 
adecuada. Pero una amiga mía la 
conocía, me dijo que la probase… 
y me sorprendió. A veces los direc-
tores de casting no lo vemos todo 
a la primera, necesitamos probar y 
necesitamos que nos insistan”. 
Algunos personajes se resistieron 
más. Para Borque se volvió compli-
cadísimo dar con el adolescente 
venezolano Jaco (Melías Jesús). 
“En las agencias no encontrába-
mos a nadie que tuviese la calle y 
la naturalidad de Melías”, recuerda 
sobre este chaval que antes de fi-
char por la serie se ganaba la vida 
tocando en el metro. Pero no le 
encontró allí, sino explorando en la 
red social de moda: TikTok. “Bus-
qué latinos por Instagram, ello me 
llevó a los vídeos de un chaval, 
esos vídeos me condujeron a 
TikTok y allí me topé con un grupo 
de jóvenes latinos. Convoqué a to-
dos, y precisamente el que me cua-
draba se puso nervioso en el cas-
ting, no funcionó. Pero con Melías 
sí que han podido trabajar y creo 
que ha crecido bastante como ac-
tor. Es muy natural”.
Los nueve rostros escogidos tuvie-
ron un mes de ensayos para “ha-
cer piña”, en palabras de Borque. 
“Los guionistas se han adaptado a 
ellos y por eso los personajes han 
adquirido rasgos de los actores y 
actrices. Han ido conformando el 
personaje a medida que han ido 
trabajando”. En el caso de Nourdin 
(Nourdin Batan), que “no era ára-
be en principio”, incluso adoptó el 
nombre del actor y su forma de 
vestir.

Los malditos (y magníficos) nueve

        los actores' 
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Aloña Fernández Larrechi

Atesora casi medio siglo sobre las ta-
blas y cerca de 40 series de televisión, 
la última de ellas la alabada Antidis-
turbios. Pero Arturo Querejeta no tie-
ne reparos en reconocer que no sabe 
por qué se acercó a la interpretación. 
Cuenta que en su juventud, cuando 
les pagaban con lo que sacaban de 
una rifa, se sintió un “misionero del 
teatro”. “Aquel era otro país, era otra 
España”, sentencia tras revivir sus 
inicios en la escena teatral del Madrid 
de los años setenta, los primeros pa-
sos de una larga carrera que aún tiene 
mucho que aportar.
– ¿Qué recuerdo conserva de su Pa-
checo en Brigada central, su primer 
papel de relevancia en la pequeña 
pantalla? 
– Pacheco de mis entrañas. Tenía un 
tremendo éxito entre el camarero del 
bar o el taxista porque era un pen-
denciero. Era el típico policía a la vie-
ja usanza, pegaba al detenido al más 
mínimo descuido. Era la policía de en-
tonces, y sé que hubo gente dentro del 
cuerpo que alabó mi trabajo, aunque 
a otros no les gustaba porque daba 
mala imagen: el personaje era un bo-
rrachín, tenía problemas con las mu-
jeres… Era un fiera, y no en el mejor 
sentido. Tenía un poso de hombre de 
extracción humilde que se había he-
cho a sí mismo, y aunque yo intenté 
darle un trasfondo humano, era tre-
mendo. Lo recuerdo con gran afecto, 
ya no sé si a Pacheco o a la época, que 
fue especialmente placentera tanto 
en lo personal como en lo profesional.
– Lleva en la televisión desde los 
ochenta. El medio ha experimenta-
do grandes cambios, como la apari-
ción de las plataformas. ¿Eso ha 
beneficiado a los actores?
– Ahora se dice que tenemos mucho 
trabajo con las series, y yo observo 
que eso no es tan cierto. Por cada pro-
ducción puede haber seis u ocho per-
sonas fijas, los demás son personajes 
capitulares, salvo en las series diarias, 
donde el elenco principal es más 
grande. Puedes intervenir en todas las 
series que se graban en un año, ima-
gínate que haces seis, aunque lo nor-
mal es la mitad. Siendo el invitado de 
capítulo, son dos sesiones o tres. Y si 

multiplicas, ¿quién vive solo con 12 
sesiones? Pero has hecho seis series y 
has trabajado un montón… Ese hori-
zonte es un poquito perverso. Es evi-
dente que hay más trabajo, pero se 
diversifica tanto que a la gente le re-
sulta difícil seguir manteniéndose. 
Esto me lleva a una teoría: la profe-
sión está un tanto sobredimensionada 
en cuanto a costes, en cuanto a técni-
ca, en cuanto a personal humano, en 
cuanto a todo. Y la tarta no alcanza. El 
espejismo muestra gran diversidad de 
trabajo, pero poquísima gente vive de 
ello. Ese es uno de los grandes proble-
mas, y lo reflejan las estadísticas de 
AISGE. Y no se habla del tema, de que 
realmente hay un 80% de paro, pero 
un paro de más de dos o tres años. 
Hay gente que trabaja testimonial-

mente, tan poco que no puede llegar 
al final de la semana, no ya a fin de 
mes. Y quienes trabajan, encuentran 
condiciones difíciles, cosas que había-
mos desterrado, como no dar de alta o 
no pagar los ensayos. Me preocupa.
– ¿Cómo vive la situación que atra-
viesa la cultura por la pandemia?
– Como todo el mundo, con una mez-
cla de ansiedad, aburrimiento y ca-
breo. Ansiedad, porque no sabes si las 
fechas se van a mantener o se caerán, 
ya que esto puede cambiar cada día. 
Aburrimiento, porque ya no sabes qué 
hacer, cuál va a ser tu rutina. Y mucho 
cabreo, cercano a la ira, por cómo se 
está gestionando a veces esta crisis y 
por las ganas de enredar que tienen 
los políticos, que hacen que la vida del 
ciudadano sea ostensiblemente peor. 

Por lo demás, es muy alentador que 
en un bolo reciente, en Alicante, con 
todo el protocolo del mundo, llegára-
mos a meter a casi 400 personas sin 
que hubiese ningún contagio. Desde 
el primer minuto notas que el público 
está contigo, el aplauso del final es 
estruendoso, y eso te da muchas ga-
nas de continuar.
– ¿El espectador valora ahora más 
su trabajo?
– Sí. Todo el mundo es consciente del 
esfuerzo. Nosotros se lo agradecemos 
cuando nos abordan al final del es-
pectáculo o cuando escriben emails. 
Vivimos gracias al público, es el que 
nos alienta, el que hace que subsista-
mos. Por otro lado, sé que es producto 
de la pandemia, pero hicimos una 
función por streaming, sin público, y 

me da miedo que determinados cir-
cuitos se acojan al hecho digital y se 
pierda lo que es básico: el vivo y el 
directo. Si eso es así, me bajo en la 
próxima, como diría Adolfo Marsilla-
ch. 
– Ha trabajado en más de 80 monta-
jes. ¿Es el teatro su lugar favorito? 
– Son técnicas diferentes. Siempre he 
pensado que en el audiovisual, si no 
hubiera sido actor, me habría inclina-
do por la dirección. O incluso por ser 
cámara. Más que la actuación delante 
de los focos, me apasiona la composi-
ción de los planos, su montaje, que 
tengan una continuidad, una narrati-
va. En el teatro ocurre todo lo contra-
rio: sales al escenario y el que decide, 
el que marca, eres tú.
– En su currículum teatral destacan 

«Dicen que con 
las series 

tenemos mucho 
trabajo, pero 

observo que eso 
no es tan cierto»

Le avalan 40 series desde su salto a la 
televisión hace tres décadas. Venía de 

descubrir el teatro clásico con Marsillach 
y antes se había curtido en obras de 

vanguardia. Hoy teme la precarización 
del oficio y que el ‘streaming’ desplace 

a las funciones en vivo

Arturo Querejeta

hicieron historia

los autores clásicos. ¿Ha sido ca-
sualidad o elección?
– En mi generación se había perdido 
la tradición del clásico, estábamos to-
dos con Tennessee Williams o con 
Bertolt Brecht, muy lejos del Siglo de 
Oro. Pero esta profesión hace extra-
ños compañeros de cama y nunca sa-
bes dónde te va a llevar, y en 1986 
aparece Marsillach al crear la Compa-

ñía Nacional 
d e  Te a t r o 
Clásico. Adol-
fo me contra-
ta en su se-
gunda etapa, 
e n  1 9 9 2 , 
cuando en-
tramos una 
nueva horna-
da tanto de 
actores como 
de  equipo. 
Estrenamos 
La gran sulta-
na y poste-

riormente Fuenteovejuna. Y desde 
entonces hasta hoy, puede que haya 
entrado y salido de la compañía ocho 
o 10 veces, ya no me acuerdo. He lle-
gado a entusiasmarme con el verso y 
el Siglo de Oro. 
– De entre todas las personas que 
ha conocido durante su dilatada 
trayectoria, ¿hay alguna a la que le 
tenga especial cariño?
– Recuerdo con gran placer a José 
Carlos Plaza, Arnold Taraborrelli y 
Alonso de Santos, que son los tres pi-
lares de la época del Independiente. 
Me enseñaron, con ellos me inicié co-
mo profesional y pude sopesar la po-
sibilidad de dedicarme a esto. Des-
pués hubo muchas otras personas a 
las que les debo mucho, aunque Mar-
sillach significa un punto y aparte 
porque me hizo cambiar totalmente 
de registro y me enfrentó a una reali-
dad por la que no había transitado 
nunca: el Siglo de Oro y el teatro clá-
sico. Y en la última etapa, Eduardo 
Vasco, primero como director de la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico 
y luego como director de la compañía 
Noviembre Teatro, donde he estado 
hasta anteayer. Creo que hemos for-
mado una pareja bastante apreciable 
que volverá.

  «Más que la 
actuación delante 
de los focos, me 
apasiona la 
composición de los 
planos, que tengan 
narrativa»

  «la profesión está 
sobremensionada 
en cuanto a 
costes, a técnica,  
personal, a todo. 
La tarta no da 
para todos» 

enrique cidoncha
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desde iberoamérica

en español de Netflix Latinoamérica. 
Ese compromiso ha supuesto para el 

audiovisual nacional un impulso que ha 
repercutido en todos sus integrantes, 
desde los creadores a las productoras, 
pasando por los equipos técnicos nece-
sarios en cualquier ficción y las empre-
sas que trabajan de forma indirecta pa-
ra el sector. Las productoras indepen-
dientes han crecido al calor de las ope-
radoras de streaming, lo cual ha 
propiciado una apertura temática para 
los creadores, cada vez más dispuestos 
a abordar temas que parecerían poco 
adecuados para la emisión en abierto. 

La apuesta creativa en entornos au-
diovisuales con menor desarrollo que el 
norteamericano se enfrentó en sus ini-
cios a problemas derivados de la escasez 
de profesionales cualificados. Sin em-
bargo, la industria mexicana ha genera-
do nuevas posibilidades laborales y un 
aumento del personal contratado, que 
además acumula experiencia gracias a 
la concatenación de proyectos. Directo-
res tan reconocidos en el país como Ma-
nolo Caro, José Manuel Cravioto, Rigo-
berto Castañeda o Gary Alazraki man-
tienen un vínculo constante con Netflix 
para crear nuevos contenidos o dar con-
tinuidad a series que ya tienen recorrido 
previo. 

Especialmente exitosa resulta la 
apuesta por las producciones centradas 
en el narcotráfico, ya que casi una terce-
ra parte de los títulos gestados por la 
plataforma en México retrata ese uni-

verso, con sus capos y sus implicacio-
nes en la sociedad. Ingobernable, Nar-
cos: México o El Chapo son algunas de 
las historias que más convencen a la 
audiencia. Prueba de ello es que las 
dos últimas se colaron entre las más 
vistas por los abonados en 2018. 

Otro fenómeno global que nació en 
la factoría azteca es la serie biográfica 
sobre el cantante Luis Miguel. El inte-
rés por descubrir la vida privada que 
con tanto celo ha guardado el protago-
nista sirvió de catapulta, hasta el pun-
to de situarse entre los productos del 
catálogo que gozan de mayor tirón 
mediático. A diferencia de lo que ocu-
rre con la mayoría de las ficciones, su 
carácter biográfico ha hecho que se 
viralicen contenidos que trascienden 
la propia serie, centrados en las reve-
laciones que surgen en cada episodio. 

Más recientes son las incorpora-
ciones de Desenfrenadas, Control Z, 
Oscuro deseo o Historia de un crimen: 
la búsqueda a esa lista de historias 
reales y ficticias que la compañía lle-
va desde allí a pantallas de todo el 
planeta. El compromiso parece in-
quebrantable, y este año se ve refor-
zado con el Fondo de Apoyo Covid-19 
para la Industria Cinematográfica y 
Audiovisual, firmado por Netflix y la 
Academia Mexicana de Cine y con 
una dotación de 1,4 millones de dóla-
res. De esa cantidad se beneficiarán 
casi 1.500 trabajadores de más de 20 
estados del país.

A. F. L.

El 7 de agosto de 2015 la plataforma 
de streaming más extendida por el 
planeta estrenaba su primera serie 
en español. Era la mexicana Club de 
Cuervos, una dramedia ambientada 
en el mundo del fútbol y grabada en 
la ciudad de Pachuca de Soto, cuyo 
éxito la prolongó hasta las cuatro 
temporadas. El comienzo de la pro-
ducción de contenidos en habla no 
inglesa suponía emprender con 
México una relación económica y 
creativa en progresivo crecimiento 
desde entonces. Con casi un 80 por 
ciento de su mercado de contenidos 
bajo demanda copado por Netflix, 
que sumaba aproximadamente 6,8 
millones de usuarios al acabar 2019, 
se trata del país del ámbito hispano-
hablante que más consume su catá-
logo audiovisual, seguido de lejos 
por los tres millones de suscriptores 
en España.

Este 2020 la compañía estadouni-
dense ha desembolsado 200 millo-
nes de dólares y ha trabajado en 14 
títulos mexicanos, que forman parte 
del medio centenar de creaciones 
que anunció el año pasado. “Las his-
torias que México puede contar son 
tan diversas como el país y su gente. 
Estamos comprometidos a seguir 
invirtiendo en su comunidad creati-
va”, reveló Francisco Ramos, vice-
presidente de contenidos originales 

México y Netflix, 
una relación 

estable y fructífera

La compañía eligió el país para su primer 
acercamiento a la audiencia 

hispanoparlante. Desde entonces 
ha transcurrido un lustro en el que 

ha aumentado la inversión y el número 
de producciones mexicanas en su 

catálogo, con fenómenos globales 
como ‘Narcos’ o ‘Luis Miguel’. Hoy 

parece que la alianza va a más     

  telescaparate                                                                                                      Una sección de ALOÑA FERNÁNDEZ larrechi

p ‘Soulmates’. Ambientada ha-
cia 2035, la primera antología de 
AMC propone al espectador un fu-
turo en el que la ciencia cambia la 
vida de todos los habitantes del 
planeta. Y es que se crea una prue-
ba que hace posible conocer, sin 
margen de error, nuestra alma ge-
mela. La propuesta consta de seis 
episodios independientes que pro-
ponen sendas historias diferentes. 
Cada una de ellas explora una ver-

tiente distinta de que lo que este 
nuevo avance supone para otras 
tantas parejas. Rodada en gran par-
te en Madrid, Soulmates lleva la 
firma del ganador del Emmy Will 
Bridges (Stranger things) y Brett 
Goldstein. En el reparto encontra-
mos a la actriz española Laia Costa 
(Foodie love), además de a Sarah 
Snook (Succession), Betsy Brandt 
(Breaking bad) o Bill Skarsgard 
(Castle Rock). 

p ‘The Crown’. Creada por Peter 
Morgan, la producción que narra la 
vida de Isabel II regresa a Netflix 
con su cuarta entrega. Se adentra 
ahora en los años ochenta, segura-
mente entre las etapas más apasio-
nantes de la historia británica, mar-
cada por los apuros económicos, las 
protestas de los mineros, la llegada 
al poder de Margaret Thatcher, el 
matrimonio de Carlos de Inglaterra 
con Diana Spencer, la Guerra de las 

Malvinas, la violencia del IRA y el 
apartheid. Junto a Olivia Colman, 
Tobias Menzies y Helena Bonham 
Carter, encontramos en el elenco a 
Gillian Anderson (Expediente X) y 
Emma Corrin (Pennyworth), quie-
nes se ponen en la piel de los dos 
nuevos personajes de la temporada: 
Margaret Thatcher y Diana Spen-
cer, respectivamente. Para las dos 
tandas restantes se renovará el re-
parto por completo.

p ‘Nasdrovia’. Edurne y Julián 
son un matrimonio divorciado que 
está al frente de un bufete de aboga-
dos centrado en la defensa de em-
presarios y políticos con acusaciones 
de corrupción. Pese a que les va bien 
en su trabajo, por su 40 cumpleaños 
se plantean un cambio de vida: deja-
rán de lado las leyes para dedicarse a 
su verdadera pasión. Pero… ¿cuál 
es? Mientras lo descubren, se cruza 
en su vida Franky, un cocinero espe-
cializado en gastronomía rusa que 

busca socios para sacar adelante su 
restaurante. El local se convertirá en 
el favorito de la mafia rusa en Ma-
drid, así que las vidas de los protago-
nistas adquirirán tintes de delirante 
y peligroso thriller. Ese es el punto de 
partida de la última comedia de Mo-
vistar+, donde Marc Vigil dirige a 
Leonor Watling y Hugo Silva, a quie-
nes se suma Luis Bermejo en el pa-
pel de Franky.  Esta producción se 
basa en la novela El hombre que odia-
ba a Paulo Coelho, de Sergio Sarria.

p ‘Alardea’. Ambientada en la 
localidad ficticia de Uriola, esta 
nueva ficción de la televisión píu-
blica vasca ETB dirigida por David 
Pérez Sañudo toma como referen-
cia el conflicto que durante 25 
años rodea al alarde, un tradicio-
nal desfile que se celebra en loca-
lidades del País Vasco durante las 
fiestas y en el que la participación 
es cosa de hombres. La historia se 
centra en una profesora de Edu-

cación Infantil llamada Amaia, 
perteneciente a un grupo de veci-
nos y vecinas en lucha por el de-
recho de las mujeres a intervenir 
oficialmente en el festejo. Ello le 
enfrentará con su comunidad y su 
familia y supondrá un dilema para 
ella. El personaje protagonista lo 
encarna Itziar Ituño, a quien co-
nocen en casi todo el mundo gra-
cias a su trabajo en el fenómeno 
La casa de papel.

Arriba, ‘Control Z’; abajo, ‘Oscuro deseo’
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Nervio y don para comunicar. Con esos extras vino 
al mundo Rafael Álvarez en el pueblo cordobés 
de Lucena hace 70 años. Aunque esa energía 

no comenzó a desparramarse hasta la recta final de la 
adolescencia. Antes de que el arrebato le condujera a un 
despeñadero, tuvo el acierto de orientarlo hacia la inter-
pretación primero y la meditación vía yoga después. El 
teatro vanguardista, el cine, la televisión y los clásicos 
reinventados en su voz y en su carne le han convertido 
en un actor único en su especie que ha hechizado a pú-
blico y crítica casi a partes iguales. Por algo su nombre 
de guerra artístico es ‘El Brujo’. Se considera a sí mismo 
simplemente un actor con “disparate”, tan dotado y eléc-
trico como el primer día, pero con el aplomo que da una 
sabiduría muy trabajada. 
– Se encontró con Valle-Inclán para pasar el confina-
miento por el estado de alarma.
– Sí, fue una suerte. El confinamiento lo pasamos toda la 
familia encerrados en una casa que tenemos en el cam-
po. Como los de los cuentos del Decameron, que se refu-
giaron para ponerse a salvo de la peste y se dedicaban 
a contar historias. Así pasamos aquellas semanas, y yo 
comencé la preparación de un montaje de Valle-Inclán. 
De vez en cuando colgaba un vídeo en mi web con una 
pequeña lectura o un comentario, en plan informal, con 
un poco de coña. Eso me ayudaba a mantener el ritmo y 
el contacto con los espectadores.
– Y ha podido estrenar el espectáculo El alma de 
Valle-Inclán. ¿Cómo ha sido la experiencia en plena 
pandemia?

– Ha sido una sorpresa. No podíamos imaginar, con la 
situación que teníamos encima, poder estrenar una fun-
ción en un teatro después del verano. Pero yo le dije al 
productor que, aunque fueran 40 personas, quería salir 
al escenario. Y al final fueron más de 250, luego más de 
300… Dábamos palmas con las orejas. 
– Poco antes había tenido otra experiencia novedosa: 
el teatro en streaming. ¿Cómo se come eso?
– Fue como un tratamiento de choque. En mayo hice tres 
funciones en un teatro vacío para retransmitirlas por una 
televisión local. Salí al escenario con unas ganas tan locas 
que pensaba que el teatro estaba lleno [risas], pero solo 
estaban los cámaras, la directora del teatro, una persona 
de guardia y yo. Nunca hubiera imaginado hacer algo así. 
– ¿Qué más cambios barrunta usted? Por ejemplo, en 
la relación del actor con el público.
– El espectador va a valorar mucho más, ya lo está hacien-
do, lo presencial, el hecho de poder percibir la presencia 
viva en la escena. Creo que eso se va a hacer extensible 
a los demás eventos que viven del directo. Yo noto en las 
funciones que el público acude al teatro con una actitud 
más intensa, más emotiva, con ese afán de apreciar más, 
de gozar más.

El fuego de la interpretación prendió de modo espon-
táneo en Rafael Álvarez. No hay rastro de antecedentes 
familiares en el gremio. En cuanto llegó a Madrid para 
los estudios de Derecho, el instinto orientó sus pasos ha-
cia los colectivos universitarios de teatro. En el colegio 
mayor San Juan Evangelista se subió por primera vez a 
un escenario en 1970. Luego se enroló en grupos inde-

aparcó una carrera corta pero intensa en televisión y cine para 
consagrarse a la escena con espectáculos en los que, de la mano 
de los clásicos, es el único protagonista. Y así ha acabado 
convirtiéndose en un actor único en su género

«No me cansa trabajar en 
solitario. Desgasta más estar 
con quienes no quieres»

Rafael Álvarez ‘El Brujo’
enrique cidoncha
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pendientes como el mítico Tábano o el Teatro Libre de 
Madrid, y ya en los ochenta despegó gracias a sus apari-
ciones en las series Vísperas, Juncal y Brigada Central. Las 
tres han dejado huella. Aunque antes de todo eso, cuando 
daba pasos titubeantes en el oficio, existió cierto momen-
to de encrucijada, un instante decisivo para ‘El Brujo’: o 
se hacía actor o marino mercante.
– Ha contado alguna vez que casi lo dejó todo para 
enrolarse en un petrolero. ¿Cómo le dio por ahí?
– Pasó hace tanto tiempo que parece una batallita de esas 
que cuentas a los nietos. Con un chico de mi pueblo que 
ya murió, vivimos juntos las aventuras, como un Quijote 
y un Sancho, desde Andalucía hasta Rotterdam. Pero de 
ahí no pasamos.
– ¿Ha pensado alguna vez que habría sucedido de ha-
ber embarcado?
– De algún modo me terminé embarcando, pero no fue en 
la marina mercante, sino en el teatro. Llegando a Rotter-
dam nos vimos muertos de hambre y de frío y sin dinero. 
Para recuperarnos del viaje, dejamos los maletones en la 
consigna de la estación e hicimos autostop hasta París, 
donde teníamos amigos. Nos acogerían. Llegamos famé-
licos. Desde allí hablé por teléfono, a cobro revertido, con 
mi amigo José Luis Alonso de Santos, que me dijo: “Vente 
para Madrid, que tengo un papel para ti en una función”. 
Ahí empezó de verdad mi carrera como actor y como ma-
rinero en tierra [risas].
– Y todo ello sin entorno ni antecedentes en el oficio.
– Ninguno en absoluto. Mi padre era agente comercial, 
por ejemplo. Yo me fui a Madrid a estudiar Derecho y en 
la universidad conecté con la gente que hacía teatro. Me 
hice amigo de José Luis, de Layton, Margallo, José Carlos 
Plaza, Narros… Toda esa mala gente empezó a meterme 
el veneno de la interpretación.
– Tampoco le fue mal en la televisión o el cine. ¿Cómo 
recuerda su desembarco en el audiovisual?
– Tuve la suerte de hacer series muy buenas de seguido. 
En Juncal, con Rabal, tuve un personaje muy popular. En 
Brigada Central, con Masó, también conté con protago-
nismo, junto a Imanol Arias y Assumpta Serna. Y tengo 
muy buen recuerdo de Vísperas, con Sampietro y Echa-
nove. Hice además unas cuantas colaboraciones en cine.
– Muy pronto se cortó esa racha. ¿Por qué?
– Decidí dedicarme al teatro intensa y exclusivamente. 
Mi calendario se iba llenando de funciones, ensayos y 
viajes, así que ya era imposible compaginarlo. El teatro 
me proporcionaba más gratificación que el cine. Incluso 
económicamente encontré la continuidad. No soportaba 
el estrés de estar pendiente de una llamada y de quedar-
me meses sin trabajar, que desgraciadamente es la tónica 
para la mayor parte de los actores.

El encuentro con Fernando Fernán Gómez, a cuyas 
órdenes hizo los icónicos montajes de El Lazarillo y El 
Pícaro, le señaló un camino que emprendería primero 
como cofundador de Pentación. Esa empresa de espectá-

culos la creó en 1988 con José Luis Alonso, Gerardo Malla 
o Jesús Cimarro, entre otros. Unos años después, en 1995, 
continuó en solitario con un repertorio de textos clási-
cos de Homero, Shakespeare, Cervantes, Molière, Santa 
Teresa de Jesús o Fray Luis de León, a los que imprimía 
un sello único ante un público cada vez más entregado. 
Rafael Álvarez se considera un “mediador” entre las pa-
labras eternas de los grandes autores y el espectador; un 
embrujo que ha perfeccionado con la práctica del yoga, a 
la que dedicó incluso la función Autobiografía de un yogui 
y para la que reserva el mejor de sus sueños de futuro.
– Es complicado tener continuidad durante tantas dé-
cadas, y más cuesta conseguirlo con un estilo propio. 
¿Esto fue algo estudiado o surgió así? 
– Es cierto que, primero con Pentación y luego con mi 
propia productora, he logrado tener una fuente de traba-
jo segura. Y he conseguido mantener una línea de crea-
ción muy gratificante. El Lazarillo ha sido una constante 
en mi carrera. Esa función me abrió la puerta a la idea 
de lo que hago en los últimos años, que es trabajar en 
solitario, con la técnica, el estilo y la manera de Darío Fo. 
– ¿Qué le atrajo de Fo?
– Su técnica, ante todo, es muy creativa. Consiste en es-
cribir tu propio texto e interpretarlo con ese modelo de 
narrador que incorpora distintas voces y personajes. Em-
pecé con El Lazarillo y seguí con otras obras de Fo, como 
San Francisco, juglar de Dios. Y a partir de ahí creé mis 
propios textos: El Quijote, los místicos Juan de la Cruz y 
Santa Teresa, obras para el Festival de Almagro todos los 
años y también para el Festival de Mérida.
– Usted reconoce que no es un actor al uso. ¿Qué es lo 
más difícil de esa multitárea para acercar los clásicos 
al público? 
– Es cuestión de trabajo y de energía para, ante todo, 
mantener la atención. Y divertir, el actor tiene la obliga-
ción de ser divertido, es la esencia de un cómico.
– ¿No agota más el trabajo en solitario, acarreando el 
peso no solo de la interpretación, sino también de la 
creación, la dirección y la animación?
– Qué va. Desgasta más trabajar con gente con la que no 
quieres estar. Si tienes la suerte de caer en un reparto con 
gente maravillosa, que te hace sentir a gusto, es fenome-
nal. Pero si acabas metido en un grupo que no tolera tus 
ideas, con las que chocas continuamente, es horrible. 
– Y mirando al futuro, ¿en qué lío le gustaría meterse?
– Me gustaría tener una sede donde reunirme tanto con 
el público que he ido fidelizando a lo largo de los años 
como con todo aquel que quiera conocerme y ofrecer 
de manera regular las obras que tengo en mi reper-
torio. Y también para encontrarnos y relacionarnos, 
todo orientado a compartir algo que yo practico desde 
hace años y que considero buenísimo: la meditación 
yoga. Podría aportar mucha luz y mucha armonía.

Pedro Pérez Hinojos

e. cidoncha

Una película de culto 
de Borau y una sombra 
quijotesca en cine
n Aunque el celuloide tiene menor 
peso en su medio siglo de carrera, 
‘El Brujo’ cuenta con una docena de 
títulos a las órdenes de directores de 
la talla de Carlos Saura, Antonio 
Mercero, Chus Gutiérrez, Fernán 
Gómez o José Luis Garci, quien le 
brindó su debut con un pequeño 
papel de policía en El crack (1981). 
Pero el trabajo cinematográfico del 
que más orgulloso se siente es Niño 
nadie (de José Luis Borau, 1997), 
donde compartió cartel con Iciar 
Bollain, José María Caffarel o 
Adriana Ozores. “Es una película 
rara, extrañísima, de culto, que ha 
cogido con el tiempo un valor 
testimonial de película a 
contracorriente. Y ahora tiene un 
peso documental muy especial. La 
vi recientemente y me gustó 
muchísimo. Bastante más que 
cuando la hicimos”, rememora. Su 
última aparición en la pantalla 

grande fue para otro trabajo 
singular, El embrujo del 

Quijote (Juan Manuel 
Chumilla-Carbajosa, 
2016), a mitad de 

camino entre el cine y 
el teatro, donde se 
sintió “como pez en 
el agua”.
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Quizás por fuera tenga el aspecto de un sonrien-
te jovenzuelo, pero el madrileño Daniel Ibáñez 
lleva dentro a un señor de otra época. Un señor 

cinéfilo y melómano, humilde y con mucha ironía, que 
compaginó su formación interpretativa con el aprendi-
zaje autodidacta de la música. Tiene Instagram, como 
todos los de su quinta, pero las canciones que sube a la 
red social no son versiones de C. Tangana o Bad Bun-
ny, sino de los Beatles, Bowie o Silvio Rodríguez. Porque 
“es música de siempre, sin fecha de caducidad”. En otro 
momento de una larga conversación llega a decir: “Me 
gustaría ser como Marcello Mastroianni”. Es toda una 
declaración de intenciones en boca de un actor que, con 
25 años, quema etapas a velocidad de vértigo en teatro, 
cine y televisión, donde este año acumula ya dos series 
de género: La valla y Caminantes. Ahora acaba de rodar 
Las leyes de la frontera, adaptación de la novela de Javier 
Cercas dirigida por Daniel Monzón. Y en breve va a me-
dirse a uno de sus referentes, Javier Bardem, en El buen 
patrón, con Fernando León de Aranoa tras las cámaras. 
“Todavía no me lo creo”, dice. Le creemos.    
– Asegura que lo tuvo claro desde los seis años. 
¿Cómo es posible tener una vocación tan temprana?
– Suena a algo típico, pero es así: yo era el entreteni-
miento familiar bailando, cantando o haciendo el paya-
so. Desde muy pequeño me gustó mucho ese juego de 
ser otros. Sin saberlo, algo me imantaba hacia la inter-
pretación. Quizá es que siempre me ha gustado que me 
miren, y para eso no puede haber mejor profesión que 
esta.
– ¿Había antecedentes en su casa o alguien cercano 
que le iniciara en este universo?
– ¡Qué va! ¡Si estuve a punto de empezar Medicina! Mi 

padre es médico; mi tía, también; mi madre trabaja en 
el sector sanitario… Podría haber acabado ahí perfec-
tamente, pero al final me decanté por la profesión más 
estable de las dos [ríe].
– ¿Cuándo se subió a un escenario por primera vez? 
– Lo recuerdo vagamente. Debió ser en el colegio, en 
esas muestras de fin de curso. Creo que hice de pas-
tor en un Belén. Más adelante me apunté a la Escuela 
Municipal de Arte Dramático de Madrid (EMAD) para 
profesionalizarme. Ahí empezó un camino más serio ha-
cia la interpretación, que se consolidó cuando hice Las 
amistades peligrosas, de Darío Facal. Para mí ese fue un 
punto de inflexión, en ese momento me dije: “Me quiero 
dedicar a esto en cuerpo y alma”. 
– ¿Y su primer casting?
– Tendría unos 14 años, y fue un desastre absoluto. Tenía 
ganas de vomitar, estaba nerviosísimo, no sabía lo que 
era una marca… Ojalá esa grabación se haya perdido 
para siempre.  
– En 2017 llega la serie Si fueras tú. Desde entonces 
su trayectoria parece haber avanzado rapidísimo. 
¿Cómo lo ha vivido?
– Con la pandemia la sensación es rara: parece que todo 
lo anterior ha ocurrido hace mil años. Pero sí es cierto 
que con aquel trabajo se aceleraron mucho las cosas. Yo 
ni siquiera había acabado la carrera de interpretación 
en la RESAD, y a partir de ahí he tenido la suerte de no 
haber parado. 
– Para un actor tan joven, con muy poca experiencia, 
¿cómo surge la oportunidad de trabajar en Termina-
tor 6: destino oscuro?
– Me grabé un self-tape para una audición, aunque sin 
saber para qué película. Había cierto secretismo. Tuve la 

«El reto de mi 
generación es que 
nuestro trabajo no 
se diluya como un 
vídeo de YouTube»

Este actor madrileño 
de 25 años no había 
acabado sus estudios 
en la RESAD cuando 
empezó a encadenar 
proyectos. En su 
currículum figura 
incluso ‘Terminator’ 
y tiene la agenda 
acelerada: dos series 
en emisión y película 
con Javier Bardem  

DANIEL IBÁÑEZ 
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suerte o el acierto de dar con lo que ellos buscaban y me 
llamaron porque el director quería verme en Madrid. 
Llegué allí y era el mismísimo Tim Miller, el director de 
Deadpool. Y la película, una secuela de Terminator. Pese 
a todo, controlé los nervios y la prueba fue genial. Esa 
misma noche me confirmaron que me habían elegido y 
casi rompo la casa de la emoción.
– ¿Qué se obtiene de una experiencia como esa?
– De alguna manera, me tranquilizó sobre las expec-
tativas que tenía del mundo Hollywood. Al final aca-
bó siendo un rodaje igual que los que ya había hecho, 
pero con más dinero y con unas posibilidades casi ili-
mitadas en cuanto a recursos y tiempo. Aprendí que 
podía estar ahí, que podía hacerlo si me enfrentaba 
a ello. Y una vez que tienes eso, quieres más. Es una 
manera de decirte a ti mismo: “He llegado aquí por 

algo y quiero continuar con esto”.
– Las inseguridades son muy habituales en la pro-
fesión…
– Sí, es algo que nos pasa un poco a todos. Y existe un 
conflicto entre tener un criterio artístico propio y, a la 
vez, depender de lo que te digan otras personas o de la 
opinión popular, que acaba tirando mucho de la autoes-
tima. Lo suyo es lograr un equilibrio, tensar la cuerda 
por los dos lados sin que se rompa.
– Y en esas llegó su gran oportunidad con La valla. 
La serie nació como una propuesta de ciencia ficción 
y bien pasaría ahora por un retrato costumbrista del 
Madrid poscovid.
– La intención de La valla era desprenderse de la reali-
dad, retratar un universo distópico, pero con la pande-
mia puede ser casi como Cuéntame cómo pasó. Hasta 

hace unos meses no te podías ni imaginar que dividi-
rían Madrid en zonas, que te harían controles con un 
test para detectar un virus, que habría toque de queda… 
Y está sucediendo. Resulta que, por desgracia, la historia 
es más presente que futuro.
– ¿Le ha afectado laboralmente la debacle?
– En marzo estrenaba Entusiastas en el teatro Pavón 
Kamikaze y llegó el confinamiento. Este ha sido un 
azote sobre todo para el teatro. Todavía no sé si recu-
peraremos la obra más adelante. La posibilidad de que 
alguien del equipo artístico diera positivo sobrevolaba 
en el ambiente del rodaje de Las leyes de la frontera. Y 
es raro, porque la atmósfera suele ser cálida y cercana, y 
cuesta mucho no dar un abrazo a un compañero cuando 
terminas una escena.
– ¿Cómo fue trabajar en La valla con Ángela Molina, 

todo un mito de la interpretación?
– Al principio me imponía mucho. Luego te das cuenta 
de que es tan buena persona, tan cálida, que se te pasan 
todos los nervios y solo quieres aprender todo lo que te 
ofrece. Es un ser caótico y maravilloso que se entrega 
todo el rato. Eso se nota mucho también en escena.
– ¿Lo de los grandes egos en este oficio es un cliché 
o hay algo de verdad en ello?
– No he tenido la desgracia de encontrarme con alguien 
de ego tan exacerbado como para decir: “Aléjate de esa 
persona”. Quizá sí en el periodo de formación, porque a 
veces te educan en competir con la gente que está a tu 
lado, aunque eso es algo en lo que nunca he creído. Vas 
a ganar mucho más intentando aprender de los que te 
rodean y cooperando con ellos que luchando para con-
seguir un papel. Tener esa actitud no te lleva a ninguna 
parte, porque luego te das cuenta de que la profesión 
a veces es un poco cruda y afecta por igual a todo el 
mundo.
– Caminantes debió ser difícil a nivel interpretativo: 
una serie de terror, filmada con teléfonos móviles…
– Fue muy divertido. Aunque la climatología no acompa-
ñó: fue el noviembre más lluvioso en 72 años y teníamos 
que simular que era verano. ¡Imagínate! Al principio 
Koldo Serra quería que nosotros nos grabásemos con el 
móvil, hasta que se dio cuenta de que era casi imposible 
actuar y estar pendientes del encuadre. Así que lo hizo 
él, que casi se convirtió en un personaje más. A menudo 
nos reíamos con él porque se venía muy arriba y le re-
cordábamos que era el director y no un actor.
– Una y otra ficción certifican el progreso del audio-
visual en España. Hace poco parecían impensables 
producciones de este tipo.
– Tenemos un gigante al lado que nos da caricias de con-
solación, y no debe ser así. Poco a poco nos vamos dando 
cuenta de que debemos ser más osados con los forma-
tos, de que podemos competir con otras producciones 
sin necesidad de unos presupuestos tan altos. Fíjate en 
La casa de papel. Es un paso hacia adelante que ha dado 
la ficción española y ya no tiene vuelta atrás.
– ¿Las plataformas de streaming pueden suponer un 
impulso decisivo a la libertad creativa?
– Tengo opiniones contradictorias sobre esto. Es positivo 
el gran aumento de la producción, llegar con una oferta 
diversa a mucha gente. Pero producir tanto quizá trae 
consigo un contenido plano y carente de riesgo. Ya que 
se está haciendo genial en algunos casos, no debería pri-
mar el contraproducente ‘Todo vale’.
– ¿Qué desafíos afrontan los actores y actrices de su 
generación?
– El desafío más difícil es hacerte un nombre. Gracias a 
las plataformas llegan muchas oportunidades de traba-
jo que hace pocos años no había, pero también cuesta 
mucho que lo que tú haces deje un poso. El reto de mi 
generación es hacer cosas que permanezcan y no se di-
luyan como un vídeo de YouTube.

Ismael Marinero
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«A los 
actores nos 

educan 
poco para 
trabajar los 
personajes 
por nuestra 

cuenta»

Greta Fernández

Siente que ha trabajado 
poco, pero no abundan las 

actrices de su edad que 
puedan presumir de tener 

en sus vitrinas unaConcha 
de Plata. Tras semejante 
logro la vida no se le ha 
llenado de facilidades: 

comparte piso y completa 
los ingresos de la 

interpretación con otras 
facetas a las que a veces le 

cuesta poner freno 

Los ojos de Greta Fernández (Barcelona, 1995) ya de-
latan experiencia. Su mirada profunda acompaña a 
una voz seria. Es de esas jóvenes actrices que ya hace 

tiempo dejaron atrás la condición de promesa para codear-
se con grandes intérpretes y directores. Recibió su primer 
papel, que califica de “anecdótico”, cuando tenía solo 11 
años. Se formó en las escuelas de Nancy Tuñón y Laura Jou. 
Ha actuado a las órdenes de Isabel Coixet o Isa-
ki Lacuesta, pero fue la debutante Belén Funes 
quien hizo posible que ganara la Concha de Oro 
a la mejor actriz en San Sebastián y estuviera 
nominada al Goya por La hija de un ladrón. Tras 
mudarse a Madrid, ya ha estrenado la esperada 
serie 30 monedas. Todo con 25 años. Vestida con 
un conjunto de dos piezas a rayas, Fernández 
sostiene una elegante sensualidad mientras re-
lata tranquilamente su trayectoria en un hotel 
de la Gran Vía madrileña. 
 – Su último proyecto es 30 monedas, la se-
gunda serie para televisión de Álex de la 
Iglesia.  
– La experiencia fue muy loca. Me tocó grabar 
en un pueblo y aluciné con la producción y la 
cantidad de personal que había. Lo recuerdo 
como un rodaje intenso porque no estaba acos-
tumbrada a la acción que hay en muchas de mis 
escenas. Y Álex es muy guay: se pone serio, pero luego es 
una persona cariñosísima, tierna. Me envió un ramo de flo-
res cuando gané la Concha de Plata. Me encanta trabajar 
con él.
– Dice que su primer rodaje fue como un juego porque 
era muy pequeña. ¿Cuándo empezó a cambiar su pers-
pectiva?
– A los 16 empecé a entenderlo todo un poco 
más. Este es un trabajo de fondo, con el tiempo 
vas aprendiendo las reglas del juego, a trabajar 
de maneras distintas. Considero que en la in-
fancia no interpretaba porque no entendía lo 
que hacía. Por eso a un niño se le puede diri-
gir muy bien. Aunque hay excepciones de críos 
que actúan de verdad, a mis 11 años la película 
Ficción fue un juego, no un trabajo.
– Pero no tardó en comenzar su formación.
– Fui un año a la escuela de Nancy Tuñón y cin-
co a la de Laura Jou, entre los 15 y los 20. Aque-
llo era como una actividad extraescolar para 
gente que ya trabajaba y los viernes nos jun-
tábamos cinco horas para representar escenas. 
Allí ya empecé a hacer cosas.
– ¿Cómo recuerda su incorporación a este 
oficio de forma profesional?
– Poco a poco vas entendiendo que debes esfor-
zarte más. Es cierto que en el set hay mucho trabajo, pero 
los actores estamos poco educados para trabajar nuestros 
personajes en casa. Hoy haría de otra manera trabajos de 
hace años, pero voy aprendiendo. 
– ¿Qué le resulta más complicado a la hora de encarar 
un personaje?

– Coger un guion y decidir cómo contar el personaje. Ahí 
el director te ayuda, pero en otras ocasiones las decisiones 
las tomas tú. Siempre le preguntaba a mi padre [el actor 
Eduard Fernández] cómo saber cuáles son las decisiones 
correctas para el personaje y cuáles son las incorrectas, si 
estás escogiendo desde un prejuicio o desde ti. Contar un 
personaje de manera honesta, pero también con riesgo: 

eso es lo que más complicado me parece. Creo 
que con la experiencia de la vida tomas mejores 
decisiones. Son muchos hilos que deben estar 
muy bien medidos. Este es un trabajo muy fino 
y artesano, y también requiere mucho sentido 
común.
– ¿Sigue usted un método?
– Siento que de momento he trabajado poco, 
que todavía no he tenido ocasión de aplicarlo. 
En La hija de un ladrón la directora me hizo 
de guía y descubrí un mundo muy interesan-
te. Gracias a ese trabajo previo pude llegar con 
mi personaje a lugares a los que yo no habría 
llegado. Mi trabajo cobró sentido. Tengo ganas 
de ponerme a prueba en la toma de decisiones.
– ¿Cómo es ese proceso?
– Con Sara, mi papel en La hija de un ladrón, 
lo primero que necesitaba entender era dón-
de y en qué circunstancias había nacido y qué 

le ocurría durante la historia. El espectador tiene que en-
tender por qué el personaje hace lo que hace. Siento que 
un guion es como un caminito en el que ocurren distintas 
cosas y que yo relleno de gestos y matices todo lo demás 
para que lo que le suceda al personaje tenga sentido. Hay 
muchas maneras de hacer cada escena, y tienes que ver lo 
que ocurre para decidir una cosa u otra. Ahí puede jugar 

malas pasadas la vanidad del actor. Lo bonito 
es que contemos el cuento juntos y no que cada 
cual esté a lo suyo.
– ¿Se ha perdido algo en estos años por mo-
tivos laborales?
– La verdad es que no. Tampoco he tenido un 
elevado nivel de trabajo que no me dejara vivir 
otras cosas. Mi padre trabajaba mucho y duran-
te una época apenas estuvo. Eso debe ser más 
duro. En mi caso no ha sido así. Hasta ahora mi 
labor me ha dado cosas preciosas.
– Hija de un actor de renombre, desde pe-
queña vive de pegada al mundo del cine. 
¿Qué percepción tiene?
– Se ha desmitificado un poco, que también 
es lo que toca. He visto las partes más bonitas 
y más feas de esta profesión. Pero el ejemplo 
que yo tenía era mi papá, que es una excepción, 
puesto que él tenía cada día varios guiones para 

escoger. Trabajaba muchísimo. Yo en la niñez decía que 
quería ser actriz porque pensaba: “¡Qué guay, te llegan tres 
guiones al día y tú decides!”.
– La cosa quizá pintaba peor para usted...
– Cuando empezaba me salían cositas. También tenía cerca 
a mis amigos Anna Castillo y Álex Monner, a los que les 

enrique cidoncha
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ha ido bien y nunca han parado. Hasta que en un momen-
to pensé: “Hostia, igual esto no es así siempre”. Ver por mí 
misma que no todo sale fácilmente tiene algo sano que me 
ha venido bien para darme cuenta de que en esto hay que 
picar piedra. Ese fue el primer cambio al dar mis primeros 
pasos en esto. Y también hoy sigo aprendiendo: coloco el 
curro en un lugar y en otro los premios, las galas, la belleza, 
la moda, las revistas, el Instagram, los seguidores, los likes… 
Llamo las cosas por su nombre, sin olvidar que yo me dedi-
co a esto y que lo demás es otra cosa, que la interpretación 
me tiene locamente enamorada y que no quiero despistar-
me con lo demás. A veces cuesta, no te lo ponen fácil.
– ¿Por qué?
– Los premios te sitúan en un lugar bastante difícil: estás en 
el punto de mira y solo hay una ganadora. Tampoco resulta 
sencillo disfrutar de la nominación. Ni es fácil perder. El 

hecho de estar nominada me parece maravilloso, pero des-
de que llegas a ese punto ya te dicen que ganarás y luego 
viene la caída. Tengo presente que es una parte del trabajo 
y procuro que no me líe. Eso sí, cuando dicen tu nombre se 
te sale el corazón por la boca.
– En 2019 compitió por todos los grandes galardones.
– Era consciente de que no ganaría ninguno. Solo tengo 25 
años y competía con actrices muy grandes. También estaba 
tranquila porque gané la Concha de Plata en San Sebas-
tián.
– En Instagram cuenta con 160.000 seguidores. ¿Cómo 
es su relación con las redes sociales?
– Instagram lo disfruto mucho porque me gusta la fotogra-
fía y la escritura. Cuando se me ha tildado de influencer he 
pensado: “Jo, tía, qué lío te estás haciendo, tienes que hacer 
algo para dejar claro que te dedicas a la interpretación”. 
Ahora tengo una relación sana con esa red, no me agobia 

ni me crea inseguridades, aunque he tenido épocas en las 
que estaba más pendiente.
– ¿Le afectó laboralmente el confinamiento?
– No estaba rodando, así que no se me paró nada, a nivel de 
trabajo no fue un agobio. En lo personal, al principio lo llevé 
bien, pero con el tiempo se hizo duro porque mi compañero 
de piso se fue. Me quedé sola, aunque al menos hablaba 
con amigas cada día, sobre todo con Anna [Castillo]. 
– ¿Cómo ve la situación de los papeles femeninos en la 
industria?
– He tenido mucha suerte porque he trabajado mucho con 
mujeres. Aunque es cierto que faltan más oportunidades. 
También observo problemas en la forma en que se conci-
ben los personajes femeninos. En mi caso encuentro trabas 
por la edad: me ven demasiado joven para encarnar a al-
guien de 28 o 30 y ya mayor para alguien de 22 o 23. O in-

fantilizan los personajes o los hacen muy adultos. Creo que 
con los hombres no pasa tanto, que un chaval de veintialgo 
puede aparentar más edades. 
– ¿Hay menos imaginación con las mujeres?
– Sí. Buscan una niña o una mujer. Hay chavalas de 22 años 
que han crecido rápido… y es necesario escribir este tipo 
de personajes porque existen. No hablemos solo de ado-
lescentes tontas sin cosas en la cabeza. Faltan muchísimos 
papeles femeninos que interesen, algunos de los que a mí 
me llegan son planos, aburridos. A menudo tengo ganas de 
ponerme series extranjeras para ver cómo se trabajan los 
personajes de otra manera.
– Ha actuado, por ejemplo, para Isabel Coixet. Ahí está 
Elisa y Marcela.
– La conocía porque era muy amiga de mi madre. Yo de pe-
queña era amiga de su hija y alguna vez veraneamos las 
cuatro juntas. Me hizo mucha ilusión que pensara en mí. El 

– ¿Qué valora de cada una?
– Aunque son muy distintas, tienen muchas cosas en co-
mún. Me siento a gusto en ambas. Madrid resulta fácil 
para vivir. Es más frenética y la gente se mueve más, y ese 
fue uno de los motivos para mudarme: quería caos. Barce-
lona es más acogedora, más tranquila. Pero siento que las 
cosas están un poco apagadas, que hay menos oportuni-
dades laborales para los jóvenes. Muchos amigos artistas 
siguen picando piedra y está complicado ganar dinero. En 
cambio, parece que en Madrid hay más gente que vive de 
lo que le gusta.
– Lamenta las dificultades para vivir sola en la capital. 
Y eso que las cosas le van bien…
– Me parece fortísimo que no exista la opción de vivir yo 
sola dignamente. Aunque sea pagando 800 euros al mes. 
Me apetece, pero no me lo puedo permitir, ya que eso me 

obligaría a trabajar continuamente en cosas que no me 
gustan. Por eso comparto piso, y tampoco pago poco…. 
Una amiga actriz pagaba 500 euros por un pisito en Chue-
ca cuando se instaló en Madrid cinco años atrás. Ojalá las 
cosas siguieran siendo así.
– En la ciudad ha confluido toda una generación de in-
térpretes como Anna Castillo o Brays Efe.
– Anna es mi amiga del alma y mi aliada en Madrid. A mi 
llegada me sentía más tranquila porque estaba ella. Em-
pezamos a estudiar teatro juntas en el estudio de Laura 
Jou con 15 años. Ella se marchó de Barcelona y yo me 
quedé. En la capital me rodeo de compañeros que son 
del grupo de Macarena [García], Belén [Cuesta], Clau-
dia [Traisac]… Brays es muy amigo mío y ahora viviré 
con él.

rodaje fue muy divertido, con una poderosa energía feme-
nina, algo muy bonito. Me gustó que Elisa y Marcela fuese 
mi primera película como protagonista, y además hizo que 
me preparara para La hija de un ladrón. 2018 fue un año 
precioso. ¡Y yo que pensaba que sería así, dos películas por 
año! Ojalá cada año fuera como aquel, no digo ya con dos 
protas, pero al menos con dos secundarios.
– Su madre, la escritora Esmeralda Berbel, ¿qué in-
fluencia tiene sobre su carrera?
– Mis padres son artistas y les gusta tanto el arte que ine-
vitablemente me han influido. Gracias a mi madre leo y 
escribo, y me ha abierto un mundo muy bonito. También 
ha publicado libros de cocina y me ha inculcado un es-
tilo de vida más saludable y conectado con la tierra y la 
comida. Tengo mucha suerte: mis padres me aman y me 
admiran mucho. 

– El año pasado decidió mudarse de Barcelona a Ma-
drid.
– En Barcelona estuve hasta los 22. Me fui al terminar La 
hija de un ladrón. Tenía muchas ganas de vivir en la capi-
tal, pero no contaba con una economía lo suficientemente 
estable como para cogerme un piso. En mi ciudad vivía con 
otra gente y pagábamos poquísimo. El traslado me daba in-
cluso cierto miedo porque la interpretación todavía no es 
un oficio demasiado estable en mi caso. Por eso tiro de la 
moda, de Instagram y muchas otras cosas para compensar. 
Asusta lanzarse a esto, pero yo sigo confiando. 
– ¿Echa de menos Barcelona?
– Sí, la ciudad y a mis amigas, aunque en Madrid también 
tengo a gente. Me marché porque había vivido toda mi vida 
allí y quería un cambio de aires. Estoy feliz, por ahora sin 
ganas de volver. Barcelona es mi casa, pero he conseguido 
que Madrid sea también mi hogar. Pelayo Escandón
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también con 

riesgo: eso es lo 
que más 

complicado me 
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experiencia de 
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«Siento que  
un guion es 
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relleno de 
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para que lo que 
le suceda al 

personaje tenga 
sentido»
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enrique cidoncha

Javier Cámara
Javier Cámara se olvida de que le hemos manda-

do un taxi a la puerta de su casa, así que llega a 
pie al vestíbulo del hotel donde hemos quedado. 

Allí le encuentro recostado en un sillón turquesa, sin 
mascarilla, tranquilo y simpático como en las series 
y las pelis. ¿Será verdad que es tan majo como todos 
pensamos?
– ¿Por qué cae usted tan bien?
– Es que soy buen tío [risas]. 
– ¿Y cómo lo sabe la gente? Preserva su vida pri-
vada y no siempre interpreta a tipos agradables, 
como es el caso de Juan Carrasco en las recientes 
series Vota a Juan o Vamos Juan. 
– 7 vidas y Torrente hicieron mucho a mi favor en ese 
sentido. Y ese viaje de Torrente con Santiago Segura 
todavía no me lo he comido, fue muy fuerte. 
– ¿A qué se refiere?
– La gente adoró la película, pero yo tenía miedo. 
“Hostia, nos van a matar, tío”, le decía a Santiago. 
Luego llegó 7 vidas y su éxito me colocó en un lu-
gar de mucha popularidad; es lo que pasa con la tele. 
Y entonces pasas a Almodóvar, vas dando bandazos, 
pero al final imagino que transmito que soy un buen 
muchacho.
– ¿Cómo encajó la fama? 
– Lo primero que hice en televisión fue ¡Ay, Señor, 
Señor! con Pajares. Fue muy popular, y no me lo es-
peraba, de repente mucha gente me miraba por la 
calle. Admito que hubo entonces un par de momen-
tos en los que se me pudo ir un poco la pinza. Tendría 
24 o 26 años y era muy infantil. Pero siempre he teni-
do gente muy bonita cerca para ponerme en mi sitio.
– Y hoy, aunque sea más mayor, también es un 
momento propicio para que se le vaya la olla tras 
trabajar con Jude Law y Sorrentino en The young 
pope y The new pope, en Narcos…
– Me ha costado mucho tomar ese tipo de decisiones. 
Cuando hice Hable con ella fue un éxito mundial y me 
llamaban de oficinas de Los Ángeles para represen-
tarme. ¡A mí, con este físico! Y yo decía: “¿Para qué 
me llaman, si parezco un judío del Bronx y además 
no hablo inglés?”. Si tuviera un fisicazo estupendo y 
que diera un punto latino… pero qué va. Entonces, 
muy inteligentemente, les dije que no hablaba inglés 
y que además estaba viviendo un momentazo en mi 
país, que tenía muchos guiones sobre la mesa y no 
quería empezar de nuevo en otro lugar. Ahora ya no 
tengo tanto miedo. La película que acabo de rodar en 
Sudamérica me ha cambiado la vida.
– ¿En qué sentido?
– El olvido que seremos es una historia muy potente 
en la que he hecho un viaje muy íntimo, muy perso-
nal. Este hombre [Héctor Abad Gómez, su papel en 
la película] vivió en una época tremenda en Colom-
bia. Era un pandemista que trabajó en la Organiza-
ción Mundial de la Salud y luchó mucho por la gente 
pobre de su país hasta que le asesinaron. Años más 
tarde su hijo puso su historia en un libro: es un ma-

Un futuro como agricultor le 
aguardaba en un pueblo 
donde no respiraba. Empezó 
con la convicción de que 
sería actor teatral, no creía 
que el audiovisual estuviera a 
su alcance. Como tampoco 
soñaba con triunfar en el 
extranjero. Pero una 
“ambición inconsciente” fue 
borrando con paso tranquilo 
sus limitaciones y miedos. Hoy 
se atreve con todo 

«No quiero 
llegar a 
ningún sitio, 
lo que 
quiero es 
gozar con 
los viajes»
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«fui un pez sin 
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la mirada de...

nual de amor de un padre hacia un hijo y de un hijo 
a un padre. 
– ¿Qué relación tenía usted con su padre?
– Mi padre tenía dos huertitas y quería que fuese 
agricultor. A los 14 años me había preparado mi futu-
ro, el único que tenía para mí. Pero cuando yo iba de 
madrugada a regar y el agua no bajaba y hacía un frío 
de cojones, decía: “¡Qué coño hago yo aquí!”. Lo tuve 
clarísimo desde el principio. Al ver a mi padre sin di-
nero, desesperado porque las tormentas le jodían las 
cosechas, pensé que aquel no era un buen negocio. 
Así que no nos llevamos muy bien.
– Él no entendió que quisiera otra cosa.
– Yo creo que sí lo entendió. Cuando me fui a Madrid 
se quedó en silencio, se apenó, pero pienso que en el 
fondo se alegraba porque le habría gustado eso para 
él. Cuando volvió de la mili, mi madre se embarazó 
enseguida. Como era músico, saxofonista, cercenó 
todo eso. Era un tipo apabullante, con una persona-
lidad brutal, divertido, mis amigos estaban enamora-
dos de él. Mi padre era el mejor padre para todos, 
excepto para mí. Mi madre siempre decía: “Es un bien 
de casa ajena” [risas]. Hay cosas en mí en las que le 
voy reconociendo. Vi una entrevista a Martín Bera-
sategui en la que decía: “Lo que me da pena es que 
mi padre no me haya visto estar donde estoy”. Se me 
cayeron las lágrimas.
– ¿A usted también le pasa?
– Lo único que pienso, y me puedo emocionar, es que 
mi padre la hubiera flipado con estos dos [Cámara 
ha adoptado dos niños]. Él era niñero y divertidísi-
mo. Otra cosa es que yo fuera un adolescente que no 
respiraba en su pueblo: fui un pez sin agua hasta que 
llegué a Madrid para liberarme, descubrir mi forma 
de ser, mi condición sexual, mi alegría vital.
– ¿Cuándo falleció su padre?
– Yo tendría unos 26 años. Murió mientras grababa el 
último capítulo de ¡Ay, Señor, Señor! Fue brutal ese 
día. Yo tenía mucha inconsciencia, nunca estuve en la 
vida. Ahora estoy en ella: en mi lugar, con mi pareja, 
con mis hijos, con mis errores a montones, perdonán-
dome. Pero durante mucho tiempo no supe dónde es-
taba: “¿Qué estabas persiguiendo, Javier Cámara?”. 
Y mi padre se murió precisamente en ese momento, 
mientras yo hacía una serie en Madrid. Una de las 
razones por las que hice Truman es que, cuando leí el 
guion, me dije: “Hostia, por fin aprenderé a despedir 
a alguien, voy a acompañar a alguien en la despedi-
da”. Me habría encantado poder decirle a mi padre: 
“Papi, hostia, vaya añitos que te he dado. Perdóname”. 
Un padre te va a perseguir siempre, y lo interesante 
es no huirlo. Ojalá a mis hijos no les inculque mis 
miedos ni mis dudas, eso es de primero de terapia 
[risas]. A tus hijos déjales en paz y ayúdales a ser lo 
que son.
– ¿Cómo le han cambiado la vida sus dos hijos?
– Estás muy sensible. Yo de repente caí en barrena y 
pensé: “Ostras, me va a venir bien esto para la actua-

ción”. En una primera etapa me puse a flor de piel, 
todo me influía de una manera brutal. Es un terreno 
apabullante porque te descoloca todas las emociones. 
Y hay una cosa bonita para los actores que estamos 
under de spotlight, como dicen los americanos, y es 
que tú ya no importas, ya no eres el centro, dejas de 
formar parte de tu única y exclusiva vida. A mí me 
gustaría hablar de esto en la revista Ser padres [ri-
sas].
– ¿Cómo ha cambiado con el tiempo su forma de 
actuar? 
– Ya no tengo miedo a nada. ¿A qué coño vas a te-
ner miedo en esta profesión si hay una red que te 
recoge? Tienes confianza en el director, unos buenos 
compañeros al lado y hasta puedes repetir si te has 
equivocado. Ahora me siento más cómodo en mi tra-
bajo, lo disfruto más, no me pongo tan nervioso. Veo 
que respiro más tranquilamente. Eso me ha pasado 
ya en varios rodajes con Ricardo Darín, María Pujal-
te, Carmen Machi, Jude Law o John Malkovich, que 
tiene una pausa que yo digo: “¡Hostia puta! Este tío 
no está nervioso y tiene una escena de 10 páginas sin 
parar de hablar”. Ahora tengo que aprender a que en 
mi trabajo haya calma, haya juego, que cuando digan 
“¡Acción!” yo esté preparado para la aventura. Todo 
eso es lo que te enseñan en primero de escuela. Pues 
30 años después estoy como en primero, pero ahora 
sé lo que no hay que hacer. Y lo que sí hay que ha-
cer me gusta mucho. Lo tienes que gozar. Hace años 
aprendí cosas muy interesantes en terapia.
– ¿Por qué fue a terapia? 
– Esas son cosas muy íntimas. ¿Por qué vas? A tera-
pia uno va fundamentalmente para ser mejor perso-
na [risas]. Una amiga íntima me pilló llorando en un 
camerino y dio el paso de decirme: “Perdóname por 
meterme en algo que no me incumbe, pero creo que 
necesitas ayuda”. Yo le contesté que sí. Fui durante 
cinco años, y aunque fue duro, me sentó de lujo. Con-
seguí quitarme muchos miedos y aprendí a quererme 
más. Seguramente pensarás que los actores nos que-
remos mucho, que somos unos putos ególatras, pero 
eso no es quererse mucho. Yo decía: “Detesto a esta 
persona”. Y el terapeuta me respondía: “Está muy 
bien detestar, del mismo modo que está muy bien 
amar”. ¡Qué liberación! En ese momento me influía 
mucho la opinión de la gente sobre mi trabajo, había 
muchas voces alrededor, y me dijo una frase maravi-
llosa: “Estar pendiente de la opinión de los demás te 
empobrece”. Eso me noqueó.
– ¿Le sorprende haber llegado donde ha llegado? 
– Debo haber tenido una ambición inconsciente que 
me ha manejado en lo profundo. Me gusta mucho po-
nerme al servicio del director y me encanta mi tra-
bajo, aunque lo paso muy mal cuando no funciona o 
cuando elijo algo que no sé hacer. En esos momen-
tos quiero dejar la profesión. Mi “No puedo hacerlo” 
más fuerte fue el de Hable con ella. Estaba haciendo 
7 vidas, era un actor de comedia, y en esas me llamó 

e. cidoncha
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Pedro Almodóvar para decirme: “Tengo esto”. Lo pri-
mero que respondí fue: “¿Pedro qué?”. No daba cré-
dito. Descolgué los teléfonos y leí la historia. Pensé: 
“¡Qué barbaridad!”. Acabé llorando en mi casa. Re-
cuerdo que abrí las ventanas pese a que llovía. Sa-
bía perfectamente que yo eso no lo sabía hacer. Ni lo 
olía. Llamé a Almodóvar y le colgué porque me eché 
a llorar. Cuando volví a llamarle se estaba riendo. 
“¿Ya estás mejor?”, me preguntó. Yo le expliqué: “Es 
que esto es maravilloso, pero te tengo que decir algo 
importante: esto no lo sé hacer”. Y recibí entonces la 
respuesta más bonita del mundo, por la que tuve que 
decir que sí, aunque en el fondo no tenía ninguna 
duda: “No te preocupes, yo sí sé”.
– Menos mal que no ha dejado el oficio.
– Cuando empecé una profesora me dijo: “Puedes 
hacer un buen trabajo en el teatro porque tienes 
movimiento y te manejas bien en el escenario. En el 
cine y la televisión no te irá bien porque tienes los 
ojos muy pequeños y tu pelo…”. Lo entendí, no me 
supo mal. Quería ser un actor de teatro, vine del pue-
blo para estar en una compañía. Los primeros años 

fueron así y estaba feliz. El audiovisual era una cosa 
impensable para mí, como si se necesitaran otros es-
tudios para eso. A medida que llegaba, no me lo creía.
– ¿Cómo le reciben cada vez que vuelve a Albelda de 
Iregua?
– Los del pueblo son preciosos. Allí soy el hijo del 
labrador. Lo que más me ilusiona de todo lo que me 
está pasando es que ¡hay tres chicos de mi pueblo 
estudiando Arte Dramático en Madrid! El otro día 
quedé con ellos, después de decirles: “Quiero co-
noceros ¿Quién coño sois? ¡Sois mis hijos!” [risas]. 
Luego pensé: “A ver si quieren conocerme, igual les 
parezco un actor de mierda” [risas]. Ellos no habían 
nacido cuando me fui de allí.
– ¿Cómo lleva la edad?
– Bien, salvo cuando mi hija me toca la cabeza y dice: 
“Papá, no hay pelo”. Y cuando me ofrecen papeles 
de abuelo digo: “¿Ya?”. Pero he hecho cosas muy bo-
nitas en los últimos años, he salido fuera, he roda-
do en inglés, en italiano, en latín, he puesto acentos 
imposibles… Me atrevo con todo, me siento bien. Es 
un buen momento para aportar calma y experiencia. 

Hacer películas siempre es un reto: te metes unas 
hostias como vayas confiado… Si piensas que será 
fácil, el trastazo que te pegas es impresionante.
– ¿Con qué se queda de sus trabajos en el cine?
– Que las películas nos sirvan para recordar cómo 
lo pasamos. “Esa película te cambió la vida”, dicen. 
Pues no: la película es lo que esta ahí, pero lo flipan-
te es lo que está detrás. Y yo no quiero olvidarme de 
eso. Hay cosas que no enseñan en ninguna escuela 
de Arte Dramático: esta profesión es muy bonita si la 
disfrutas, si juegas, si no envidias, si vas con la prisa 
justa. Haz lo que te dicen, estudia, memoriza, aprén-
dete el guion como el puto padrenuestro, no te tro-
pieces con los muebles, sé buen compañero, repasa 
tu texto continuamente, compórtate bien, sonríe, no 
pienses que tienes las llaves de nada, las películas 
son de los directores y tú eres un buen engranaje de 
una cadena preciosa, ponte a disposición del resto, 
disfruta de este puto camino maravilloso. No has ve-
nido a alterar el mundo de nadie, pero si estás donde 
tienes que estar, tu vida va a cambiar, tu mundo va a 
cambiar. Y no hay mejor tren que una profesión en la 

e. cidoncha

que estás sensible, frágil, en la que cuando conoces 
tus miedos te haces más fuerte. Eso es lo que te gus-
taría que te dijeran desde el principio.
– ¿Qué ilusión tiene de cara al futuro?
– Yo no quiero llegar a ningún sitio, lo que quiero es 
gozarme los viajes. A mí no me importa dónde, me 
importa con quién. Me da igual que sean las perso-
nas más talentosas y brillantes del mundo, lo que me 
apetece es que sean buena gente y que en el viaje 
defendamos una cosa en la que el director confíe. La 
panacea ha sido El olvido que seremos. Nos sucedie-
ron cosas íntimas. Yo estaba repasando el guion ves-
tido de mi personaje y vi a un matrimonio de unos 45 
años mirándome. De repente el tipo se me acercó y 
me preguntó: “¿Te puedo abrazar?”. Se quedó cinco 
minutos llorando en mi hombro. Me mojó. Y luego 
me susurró: “Abuelo, nunca me pude despedir de ti”. 
Mi esposa en la ficción me explicó que aquel hombre 
era nieto del doctor Abad, mi papel, al que asesina-
ron cuando él tenía 12 años.

Eduardo Verdú
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«Quiero que vean que 
un tío grande, con 

tatuajes y la nariz rota 
puede llorar y hacer reír»
A los 29 años se armó de valor para iniciarse como actor. 
Atrás quedaban el boxeo y las noches como portero de 

discoteca. Con ‘Nasdrovia’ y ‘Deudas’ ha podido demostrar 
soltura en registros que trascienden su apariencia

Michael John Treanor

Se siente afortunado por haber regresado a España 
para grabar proyectos estrenados en este año de pan-
demia. Disfruta con cada trabajo y reconoce que la de 

ser actor está entre las mejores decisiones que ha tomado. 
Michael John Treanor (Liverpool, 1983) creció en Torrevie-
ja, donde forjó una personalidad disciplinada y, sobre todo, 
valiente. Sus padres siempre le han dicho que la vida está 
para exprimirla, por eso no se achantó a la hora de buscar 
independencia económica como portero de discoteca, de 
dejarse la piel en el boxeo o de cumplir el sueño de dedi-
carse a la interpretación pese a que el tiempo corría en su 
contra, “según la sociedad”.  Es grande, tiene la nariz rota, 
la tinta dibuja en su piel motivos de experiencias vividas 

en el pódium, ¿no? Estoy de broma. 
– Incluso se percibe el deje valenciano.
– Se me ha quedado. Con ocho añitos me mudé con mis pa-
dres desde Liverpool a Torrevieja. En el colegio era el único 
niño inglés. A esas edades somos esponjas, así que aprendí 
bastante rápido. 
– A esa edad uno empieza a tener los primeros amigos 
del colegio. ¿Cómo fue el choque de llegar a España en 
ese momento? 
– Lo que más me gustó del cambio es que en Inglaterra iba 
con uniforme y en el colegio de Torrevieja podía ir como 
quisiera. Al principio fue un poco estresante, puesto que 
no era un cambio de escuela en la misma ciudad, sino 

durante todos estos años. Con esa apariencia ha tenido que 
reconciliarse bastantes veces debido al encasillamiento 
personal y profesional al que se ve sometido. Pero detrás 
del aspecto de tipo duro, este alicantino de adopción regala 
sonrisas en cuanto la charla le da oportunidad. Agradece 
constantemente la apuesta que la ficción española está ha-
ciendo por él y se le empañan los ojos al hablar de su fami-
lia y de las personas que le hacen tan feliz día a día. 
– En Instagram se define como el inglés que mejor ha-
bla español del mundo.
– ¿Tú me escuchas y piensas que soy guiri? [risas]. 
Seguro que hay gente en mi misma situación, que 
también lo hable perfectamente, pero estoy muy alto 

en otro país. Aun así, tengo dos recuerdos buenísimos de 
aquellos días. El primero es que entré en clase y el profesor 
me mandó a fotocopiar fragmentos de Platero y yo con un 
chico apodado ‘Gallito’. Ahí empecé a charlar mucho con 
él y llegamos a conectar muy bien. También recuerdo con 
ternura que el profesor de Inglés, don Asensio, era muy fan 
de los Beatles. Lo era tanto que, al notar en la primera clase 
que yo sabía poco español, enseguida dijo: “Hoy vamos a 
aprender todos la canción Yellow submarine”. Ahí me sentí 
como en casa. 
– Asegura que su infancia en Torrevieja fue muy buena.
– He tenido mucha suerte por haberme criado en un país 
como España. Mi infancia fue buenísima. No tiene precio 

enrique cidoncha
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la libertad de poder salir en bicicleta con los amigos has-
ta las tantas, ver a las abuelas en las puertas de sus casas 
charlando entre ellas y con los perros esos que tienen los 
dientes raros… ¿Y la playa? Eso es un regalo. 
– ¿Cómo ha trabajado al acento ruso en Nasdrovia? 
– Se me da bien imitar acentos, quizá porque me he ro-
deado de gente procedente de distintos sitios. Cuando tra-
bajaba en la noche tenía compañeros rusos. En el boxeo 
también coincidí con mucha gente del Este. Últimamente 
trabajo con un coach para entrenar este tipo de cosas y po-
der abrirme más campo. Por otra parte, en Nasdrovia me 
lo han puesto todo muy fácil, ha sido un regalo del que me 
siento agradecidísimo. En cuanto leí el guion tuve unas ga-
nas enormes de empezar a trabajar.
– ¿Qué le atrae del cine español?
– Que se hacen historias increíbles y hay profesionales ex-
traordinarios. Las apariencias, sobre todo las físicas, han 
limitado mis oportunidades en el extranjero, mientras que 
en España sí estoy haciendo trabajos en los que puedo 
mostrar muchas facetas de mí. En Inglaterra siempre me 
han asignado papeles de malote, y yo puedo dar más. Aquí, 
aunque hago personajes que se mueven en un contexto 
turbio, se me da la oportunidad de mostrar mi lado más có-
mico.
– Habrá captado bien la picaresca española, ¿no? 
– ¡No se me escapa una! La verdad es que creo que le he 
pillado el truco. Cuando mucha gente me conoce, se sor-
prende. 
– ¿Qué quiere que descubran de usted los directores de 
casting? 
– Que hablo estupendamente español [risas], que tengo 
muchas ganas de interpretar en castellano, que soy muy 
versátil. Sobre todo, quiero que vean que un tío grande, con 
tatuajes y la nariz rota puede llorar, emocionarse, hacer 
reír… transitar por distintas emociones. 
– Han sido las series las que le han traído de vuelta a 
España
– Efectivamente. Me apetecía volver a Inglaterra después 
de tanto tiempo para empezar a abrirme camino en este 
oficio. La labor de los actores me parece muy importante: 
nos llevan a sitios mágicos, y la ficción es casi una forma de 
meditación, pues entras en otro mundo durante un tiempo. 
Yo ansiaba tener esa capacidad de los actores y decidí te-
clear en Google: “Clases de interpretación para principian-
tes”. Lo primero que salió fue MAD [Merseyside Academy 
of Drama]. Esas letras significan ‘loco’ en inglés, me hizo 
mucha gracia. Y es que había que estar muy loco para dar 
ese paso con 29 años. 
– Dio un giro de 180 grados. ¿Cómo fueron los primeros 
avances por ese camino?
– Me daba un poco de vergüenza al principio. Siempre está 
ahí el miedo al rechazo, a hacerlo mal, a no dar la talla. De 
boxear y trabajar en la seguridad de discotecas pasaba a 
bailar, cantar, meterme en la piel de otras personas que se 
alejaban mucho de lo que yo había hecho… Pero todo eso 
se esfumó pronto porque me dejé llevar y salieron cosas 
muy buenas de mí. Me siento muy orgulloso de haber dado 
el paso; después de hacer todo ese esfuerzo empiezo a re-

coger los frutos. Y me considero muy afortunado con lo que 
obtengo. No sabía que volvería pronto a España, y que sería 
para trabajar. Se lo voy a agradecer siempre a las personas 
que lo están haciendo posible.
– Es usted un ejemplo de que nunca es tarde. 
– Vamos a ser realistas: si quieres ser futbolista con 40 años, 
quizá sí es tarde porque el cuerpo no te rinde. Pero si quie-
res ser actor, puedes hacerlo hasta que se te empiecen a 
olvidar las frases. En la ficción hacen falta todo tipo de per-
sonas, sean de la edad que sean y tengan la apariencia que 
tengan. Hay historias para todo y para todos. Yo he vivido 
muchas cosas, tanto por mis trabajos anteriores como por 
los viajes que he hecho y las personas que he conocido, y 
ahora es cuando valoro todo eso. Pienso que todo ocurre en 
su momento, no siempre tiene que existir una edad deter-
minada. Lo que está claro es que, si quieres algo, tienes que 
ir directo a por ello. Igual no eres el mejor o al final no te 
gusta, pero lo has hecho, lo has intentado.
– ¿Qué aprendió cuando trabajaba en la noche?
– A respetar a las personas. Verás vídeos de porteros pe-
gando a la gente, eso existe, pero a mí no me han enseñado 
eso. Mi sensei Jose, al que quise como a un padre, me en-
señó a no prejuzgar, a valorar que detrás de cada persona 
hay una historia. Yo era muy joven en ese momento y me 
relacionaba con gente muy mayor. Aprendí mucho.
– ¿Qué le gusta hacer en su tiempo libre? 
– Pasar tiempo con mi familia y mis amigos y viajar. Ade-
más de hacer deporte y ver el fútbol, dedico gran parte de 
mi ocio a la interpretación, a leer y ver monólogos, a gra-
barme. Es mi pasión, me encanta. 
– ¿Entonces le motiva la idea de hacer teatro en Espa-
ña? 
– Por supuesto. Empecé con el teatro. Muchas veces com-
paro esos nervios con los que sentía antes de salir a pelear 
al ring. En el teatro sales a lo que tenga que pasar. Ninguna 
función es igual. Si vas al teatro seis noches seguidas, no 
verás la misma función cada noche. El teatro es donde más 
se aprende como actor.
– ¿Ha sentido alguna vez rechazo simplemente por su 
imagen? 
– Sí, me he sentido discriminado. Sé que la imagen que doy 
a los demás es la de macarra, pero con el tiempo he apren-
dido a sacarle la parte positiva. Soy lo que tengo, y eso no 
tiene que afectarme más. Ahora que me lo tomo bien, me 
hace gracia ver que la gente, cuando tiene la primera toma 
de contacto conmigo en algún trabajo o en algún ambiente 
más distendido, al principio tiene la cara seria y luego se 
muestra relajada al escucharme hablar. 
– ¿Dónde está su mayor debilidad? 
– En que me cuesta decir que no. Y es importante aprender. 
Eso ha sido un peso durante años, puesto que no siempre 
recibes tanto como das… y te acaba quemando. Tampo-
co disfruto al cien por cien de las cosas. Últimamente me 
centro mucho en mi carrera, en hacerlo bien, en buscar la 
perfección. Pero somos humanos. Es una actitud errónea 
porque me impide disfrutar de lo que hago.

Luis Miguel Rojas Navas
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«Arrastrar a ese niño con 
fracaso escolar hace que cada 
pequeño éxito sea un Óscar»

ivÁN MASSAGUÉ

Vive una etapa de madurez en la que por fin se siente actor tras 
dos décadas de carrera. Muy interesado en la gastronomía, no 

descarta dedicarse a otras cosas. De momento, hace vino y dirige 
un festival de cine en la Terra Alta catalana  

Una de las pocas alegrías que nos dio el confi-
namiento fue el estreno de El hoyo, que llegó a 
competir en la liga de largometrajes españoles 

preseleccionados para los Óscar. Se trata de una original 
historia de ciencia ficción, emocionante e impecable-
mente actuada por un tipo carismático y de nariz grande. 
Hablo de Iván Massagué, que está esperándome paciente 
en un restaurante siciliano tras haberme perdido.
– Menuda han liado con El hoyo.
– Sí, bueno, la peli del confinamiento. Primero 
se estrenó en Toronto y se llevó el Premio del 
Público, y luego en Sitges fue la primera pelí-
cula española que lo ganaba. Ahí empezamos 
a pensar que lo habíamos hecho bien. Pero 
llegó a las salas y, al ser una película peque-
ña sin promoción, la gente apenas fue. En los 
Goya se llevó el trofeo a los efectos especiales. 
Yo pensaba que era una buena oportunidad 
para que el cine español se abriera a produc-
ciones de este género, así que me disgustó que 
no se le diese más bola: pasó sin pena ni glo-
ria. Hasta que llegó el confinamiento, se lan-
zó el 20 de marzo en Netflix y… pelotazo. Se 
extendió como la pólvora. A mí este éxito me 
ha pillado en casa con zapatillas y pijama, con 
una realidad bastante distorsionada, pero sa-
livando por que me traiga trabajo. 
– ¿Y está siendo así?
– Sí, sí. La Academia de Cine finalmente decidió proponer 
El hoyo para los Óscar, o sea, que igual habían entendido 
algo. La película ha gustado mucho en el extranjero, en 
Estados Unidos llegó a ser número uno. Ahora estoy tra-
bajando, estoy de coña, en un momento bueno dentro de 
toda esta mierda.
– ¿Hay proyección internacional a la vista?

empiezan a darme curro… Y me lo he pasado muy bien, 
pero había algo en mí que no era feliz. Me encantaría ver 
un carburador, que me flipase y tenerlo claro: “Monto un 
taller mecánico y a vivir”. Pero soy un inconformista, nor-
malmente me canso de las cosas. Y me gusta. En este ofi-
cio no he tirado la toalla porque me ha ido bien, aunque 
todavía no descarto dedicarme a otra cosa en algún mo-
mento. He tenido que hacer un esfuerzo para disfrutar de 
esta profesión. Y ahora por fin lo hago. Es un trabajo muy 
potente a nivel personal, te hace mejor persona.

– No te puedo contar una cosa. Ya lo verás, pero estoy fe-
liz, me va increíble [risas]. Me he puesto rojo y todo. Me 
cortarían la polla si lo digo, pero está ahí, es algo potente.
– ¿Alguna vez se le pasó por la cabeza la posibilidad 
de llegar hasta aquí?
– El hoyo tiene 56 millones de reproducciones en Ne-
tflix. En este mismo momento caigo en que, si me voy a 
cualquier país, es posible que alguien diga: “Esa nariz me 

suena”. Es increíble, estoy emocionado. En fin, 
que igual hasta has entrevistado a alguien im-
portante [risas].
– ¿Cómo marcha su vida personal?
– Soy un tío muy solitario. Un nómada. Me 
gusta ir arriba y abajo, y eso no ha cambiado 
en absoluto: yo voy decidiendo en cada mo-
mento dónde quiero vivir. Si a eso le añades 
que hay trabajo y que me ilusiona muchísi-
mo… pues perfecto. No es que reste valor a lo 
que he hecho antes, pero de repente estoy en 
un momento como de madurez, he madurado 
en los últimos cuatro años.
– ¿Qué ha pasado en ese tiempo?
– De pronto cumples los 40, ahora tengo 44, y 
dices: “Ha pasado algo, ha habido un clic aquí”. 
Estás más tranqui, pisas mejor, y si eso lo ex-
trapolas al trabajo, eres más interesante, te fi-
jas más en las cosas. Soy más consciente del 

trabajo y lo disfruto más. Diría que me siento más actor, 
algo que nunca me había sentido.
– ¿Por qué no?
– No lo sé. La actuación me pilló en una edad muy pro-
misoria en la que no sabes bien qué hacer. Probaba co-
sas distintas, pero nunca decidí esto. Yo no dormía y era 
actor, me sudaba la polla, con esa actitud sobrada de “Tú 
dame el texto y te lo hago”. Hace 20 años llego a Madrid, 

– ¿Cómo?
– Porque vas chupando de personalidades, de caracteres, 
de personajes cuya manera de actuar y de pensar tienes 
que defender. La interpretación te hace empático, aunque 
en mi caso también me hace un poco amargo.
– ¿En qué sentido?
– He llevado muy mal el tema de la fama tras el confina-
miento. Hace ya más de 20 años que empecé con El cor 
de la ciutat, una serie de mediodía, y gente que no conocía 
de nada me señalaba mientras estaba ahí con mi poesía 
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y mi whisky. Aquello fue muy impactante para alguien 
sensible como yo, con mis miedos y mis mierdas. 
– ¿El miedo escénico es uno de ellos?
– Sí. Lo tenía todo en contra y, joder, hoy me siento orgu-
lloso de mí. Nadie me ha ayudado, a lo mejor mi nariz, mi 
físico, mi desparpajo, el plumaje que sacas cuando llegas 
a una sala de casting… Pero no he tenido un mentor. Al 
ser disléxico, cuando estudiaba se me movían las letras, 
así que arrastrar a ese niño con fracaso escolar hace que 
cada pequeño éxito sea para mí un Óscar.
– ¿Cómo fueron sus inicios?
– Empecé pronto en El grupo, a los 20 años. Pero no ha-
bía estudiado interpretación ni tenía la madurez de los 
chavales de ahora, que hablan idiomas, cantan, bailan… 
Son actorazos brutales que lo dan todo. Y pienso: “Hijos 
de puta, yo a vuestra edad estaba mirando al sonidista” 
[risas]. Era poco profesional. Por eso vuelvo a decir que 
me he hecho actor ahora, tras 20 años. Y es que yo no me 
caso con nada. Tengo amigos que se han casado con esta 
profesión y no tienen miedo a nada. A mí me da mucho 
respeto este curro, eso me hace humilde. Pero cuando 
más relajado y seguro intento estar es entre el grito de 
“¡Acción!” y el de “¡Corten!”. Michael Caine dijo que la 
interpretación es relajación. Esa frase me la tatué a fuego. 
Para estar bien, solo respira.
– Hubo un tiempo en que estuvo peleado con su físico. 
¿Ha habido reconciliación?
– Sí, siempre tuve complejos. En la edad del pavo me que-
ría operar la nariz, que encima no paraba de crecerme. 
En el cole decían: “¡Menuda nariz le ha salido al Massa-
gué!” [risas]. Sufría mucho y mi madre me llevó al mé-
dico, pero cuando me contaron que en la operación me 
darían con un martillo y un cincel… Al final dije que no. Y 
menos mal, porque me ha dado trabajo.
– Es un rasgo que le distingue.
– Sí. Es posible que hace 15 o 20 años el protagonista de 
El hoyo hubiera sido un tío guapísimo, el pivonazo del 
momento. Pero en este tiempo lo que interesa es la rea-
lidad. Aunque esta sea una película de ciencia ficción, 
tiene mucho de real. El hoyo es el mundo, la sociedad; es 
una crítica al capitalismo, al individualismo, a la división 
de clases. Está cargada de mensaje. El argumento habría 
sido muy parecido si durante el confinamiento, en vez de 
bajar comida, la plataforma de la peli hubiese bajado pa-
pel de váter y mascarillas. La pandemia no nos ha hecho 
mejores, en realidad seguimos siendo despreciables. ¿Un 
mundo mejor es posible? Yo ya no lo creo.
– Está claro que su cara sirve para el drama. Y tam-
bién le hemos visto en comedia.
– Y para historias de época, es una cara borbónica que te 
cagas [risas]. En la serie que estoy grabando, Parot, dis-
fruto como un enano dando vida a un psicópata viola-
dor. Y este papel me llega en la madurez porque alguien 
pensó: “No quiero al típico guapo de facciones duras para 
hacer de psicópata, sino a un tío que te puedas cruzar por 
la calle”. Por fin alguien ve eso. Somos actores, e indepen-
dientemente del físico, deberíamos tener la oportunidad 
de demostrar lo que valemos, salir de nuestra zona de 

confort y jugárnosla. Yo estoy disfrutando esa oportuni-
dad. ¿Cuánto durará? No lo sé, ya no pienso nada, no me 
imagino el mundo de aquí a dos semanas. Tengo trabajo, 
así que lo saboreo, lo celebro día tras día.
– Ahora está usted fenomenal.
– Es una carrera que sigue. Es como El hoyo: aunque hoy 
estés a un nivel de puta madre, ¡cuidado!, que quizá cai-
gas a un nivel bajo. Ahora ganas dinero, ahora viene la 
pandemia…
– ¿Qué tal gestiona sus ingresos?
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– No sé cómo se gestiona la pasta. Soy un tío muy gas-
tón, muy disfrutón, me gusta la gastronomía, la cocina. 
Si puedo, igual me como ocho estrellas Michelin al año. 
Para mí los chefs son estrellas de rock. No soy previsor: ¿y 
si mañana te atropella el autobús? Pero ya pienso en un 
plan B porque, por desgracia, uno no es actor todo el año.
– ¿Cuál es ese plan B?
– Cada día cambio de negocio. Tenía una agencia de tu-
rismo gastronómico de lujo para americanos que hemos 
tenido que cerrar. Tal vez en el futuro, a los 68, abro un 

bistró y comes lo que a mí me salga de los huevos [risas]. 
Me gustaría algo relacionado con la gastronomía. Pienso 
cosas, pero no hago nada. Al final siempre me sale algo: 
una peliculita que no te soluciona la vida pero te mantie-
ne, como lo derechos de imagen de Gym Tony. Y también 
dirijo un festival de cine que monté cuatro años atrás con 
unos amigos en la Terra Alta, la Toscana catalana, donde 
además hago vinos.

Éduardo Verdú

e. cidoncha
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Tomás del Estal

Al salmantino le ha tocado vestir muchos uniformes 
policiales frente a las cámaras, pero en la vida real es un 

firme partidario de la empatía y el tú a tú. Y sí: se le revolvió 
el estómago ejerciendo de franquista en ‘Las 13 rosas’

Aunque ya había quienes se negaban a hacer 
la mili, allá a finales de los años ochenta, To-
más del Estal fue de los que sí accedió a ha-

cerla. No se pudo escaquear y acudió a un cuartel 
en Estella, Navarra, al poco de acabar los estudios. 
“Me pasaba el día en el monte. Hacíamos maniobras 
de supervivencia. Nos tocaba sobrevivir con un chi-
cle, una pastilla de Avecrem y una lata de conservas 
que, muchas veces, estaba caducada. Cuan-
do acabé todo aquello, me fui un tiempo de 
vacaciones, a asimilarlo bien, descansar y 
gastarme los ahorros”, relata el actor sal-
mantino. “Aquello era una competición 
permanente entre hombres. A ver quién 
hacía la barbaridad más grande. Y a mí me 
gustaba el teatro, que era todo lo contrario”, 
reflexiona ahora el intérprete, sentado en 
una cafetería de Madrid. 

Han transcurrido sus buenas tres déca-
das desde entonces y hoy, a sus 53 años, 
nuestro protagonista alterna estancias en-
tre la capital, Zamora y Barcelona. Pero el 
uniforme no se lo quita: acaba de aparecer 
en la serie Antidisturbios, le tocó ejercer 
como soldado franquista en Las 13 rosas 
(2007), fue un miembro destacado de los 
GAL (2006), inspector en El hombre de las mil caras 
(2016) y policía en Musarañas (2014). Y así, hasta de-
cenas de largometrajes que, como evidencian estos 
y otros tantos títulos, suelen relatar episodios reales 
de nuestra historia. Del Estal puede presumir de su 
trabajo con Almodóvar (Julieta, 2016), pero también 
junto a González Iñárritu en la mexicana Biutiful 
(2010). Empezó su carrera en teatro, de mano de la 
célebre compañía circense La Fura dels 
Baus, pero no tardó en pegar el salto al 
audiovisual. Entre paso y paso quedaron 
los fines de semana rodando cortometra-
jes junto a los amigos. O, ejem, aquello de 
robar algún carrito del supermercado, tan 
útiles como instrumento “de andar por 
casa” para la grabación de los travelling. O 
aquellas mañanas tocando a las puertas de 
las productoras, con una cinta de vídeo en 
la mano.
—Ahora, con las redes sociales y demás, 
se habría ahorrado alguna caminata. 
—Pero las redes no me atraen mucho, la 
verdad. Me suena que sí, que desde hace 
tiempo son imprescindibles, pero me gusta 
más el cara a cara. Tratar a la gente de cer-
ca. Se me da mejor. Miro a los ojos cuan-
do hablo y me gusta relacionarme. También lleva su 
tiempo, pero para mí es la única manera de trabajar. 
Diría que así llegaron mis primeros papeles, de for-
ma puntual, en alguna serie. Me siento muy hormi-
guita, de pico y pala. Hasta tuve una novia arquitecta 
que, cuando el arte dramático no me daba para el al-

quiler, me colocaba de peón en sus obras. Yo llamaba 
a mis amigos, y para allá que nos íbamos tres o cuatro 
actores a trabajar…
—Debía de tener muy claro, en ese caso, que que-
ría dedicarse a esto.
—Sí, sí. Ya desde las obras de teatro del instituto, que 
a mí me llevaban a otro mundo. Yo era tímido e intro-
vertido, y aquello me daba la vida. Y luego faltábamos 

a clase y nos colábamos en las sesiones 
dobles de los cines. Yo no quería ser el 
mejor actor del mundo, solo quería vivir 
de lo que me gustaba. Creo que de joven 
lo pasaba aún peor que ahora, por todo 
aquello de las expectativas.
—¿Pero es que aún lo pasa mal? 
—Un poco, claro. Mire, cuando hago una 
prueba, intento darlo todo. Es un lugar 
en el que me la juego. Pero manejar eso 
no es nada fácil. ¿Cómo va nadie a saber, 
en solo unos segundos, si doy o no un pa-
pel? Llevo mucho trabajo hecho de casa, 
pero trato de ir abierto a todo. A que me 
dirijan. Hasta procuro aprender de las 
pruebas, porque el director me va pidien-
do que suba de aquí, que baje de allá. Y si 
eso me hace viajar a alguna parte, pues 

esa experiencia que me llevo. La clave, para mí, es la 
generosidad. En el trabajo y fuera de él. Ahora mis-
mo estamos sentados, aquí, hablando. ¿Qué sentido 
tendría que yo estuviera encogido, cuando tenemos 
la probabilidad de crear algo mágico?
—Esa generosidad, a veces, encontrará algunas 
resistencias.
—Se dice mucho que los intérpretes debemos traba-

jar desde la verdad. Pero la verdad no está 
solo dentro del actor. ¡También tiene que 
estar en el proyecto, en todo lo que hay 
alrededor! Si ahí fuera no hay emoción, y 
no existe esa ilusión, pues ya la pondré yo. 
Suelo trabajar con actores generosos, en 
este sentido. Pero cuando no es así, me toca 
hacer mi trabajo y el del otro. Creerme la 
historia por él y por mí. Yo me guío mucho 
por la intuición. Voy probando hasta que 
le cojo el punto a quien tengo enfrente. 
Este trabajo trata sobre la empatía, al fin 
y al cabo. Y uno de los libros que más he 
leído es Los renglones torcidos de Dios, de 
Torcuato Luca de Tena. Me abrió muchas 
perspectivas sobre la naturaleza del ser 
humano. Actuar también es eso: ponernos 
en el lugar de quien creemos que está loco.

—En concreto, le ha tocado empatizar con unos 
cuantos personajes históricos. 
—Pregunto mucho a los hijos de mis amigos qué 
estudian en Historia, en el colegio, y me quedo a 
cuadros. Desconocemos mucho nuestro pasado. Y 
cuando trabajo en una historia real, me gusta mucho 
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documentarme. Para Las 13 rosas tuve algún remor-
dimiento. Era un capítulo muy negro, ¡y me tocaba de 
malo, de militar franquista! Estaba en las antípodas 
de todo lo que yo sentía.
—¿Y cómo fue rodar una película sobre el GAL 
cuando ETA aún existía?
—Melchor Miralles, uno de los periodistas que desta-
pó todo aquello, era también uno de los productores 
de la película. Y venía a los rodajes con escolta. Era 
duro, la verdad. Rodábamos en localizaciones reales, 
en los mismos lugares donde habían ocurrido algu-
nos atentados. Y había un ingrediente de tensión que, 
desde luego, no poníamos entre los miembros del 
equipo, pero que nos llegaba de fuera. Recuerdo irme 
vestido de personaje por el casco viejo de Donosti. Y 
las miradas eran brutales. 

—Con Antidisturbios también se ha producido 
cierto revuelo. En concreto, por el retrato que la 
serie traza de estas unidades policiales. 
—Pues no podría estar más orgulloso de haber tra-
bajado allí. Me pasaron unos archivos de vídeo, con 
una versión aún inacabada, pendiente de algo de 
posproducción en el sonido, y faltaban también algu-
nos efectos especiales. Pero me quedé a cuadros. Vi 
los seis capítulos del tirón. Recuerdo la prueba, que 
fue larguísima: horas y horas de trabajo. Recuerdo 
leerme el guion y que no me pareciera para tanto. De 
nuevo, se buscaba la empatía con ellos. Se les daba 
una cierta caña en lo personal: consumo de drogas, 
machismo, una camaradería muy tóxica, malos tra-
tos. Pero, con respecto a lo profesional, se les cuestio-
naba muy poco. Hasta parecían unos pobrecitos. En 

cualquier caso, es una serie de ficción. ¿Qué es lo que 
cuesta entender de eso?
—¿Qué les diría a aquellos actores y otros miem-
bros de la industria que han llegado a sugerir que 
las plataformas de pago generaban un cierto ex-
ceso de oferta?
—¿Y cuál es la alternativa? Antes competíamos con 
cuatro productos. Y nos comíamos lo que nos echa-
ban, sin más, recién llegado de Hollywood. Había 
producciones apoyadas por un despliegue enorme 
de publicidad por todas partes. Se pasaban tres me-
ses en cartelera. Y ahora, gracias a las plataformas 
digitales, ya no competimos contra unos pocos gi-
gantes. Podemos elegir entre decenas de productos. 
Aun así, sigue siendo complicado plantar cara a las 
grandes producciones cuando eres pequeño. Es cu-

rioso: aunque la industria haya cambiado, la esencia 
de mi trabajo, lo que se espera de mí, permanece. Me 
pongo en la marca y, cuando alguien grita ‘¡Acción!’, 
hago la secuencia. 
—¿Acabará acogiendo la Academia de Cine a las 
series en los Goya?
—En el caso concreto de Antidisturbios, me parece 
una película de seis horas. A la altura de cualquier 
largometraje. Es cierto que el cine, tradicionalmen-
te, siempre se ha considerado mucho más artesanal. 
¡Pero es que ahora todos acabamos rodando en for-
matos digitales! Así que es una hipótesis que podría 
perfectamente acabar ocurriendo. Y no tendría nada 
de malo.

Francisco Pastor

«aunque la 
industria haya 
cambiado, la 
esencia de mi 

trabajo 
permanece. Me 

pongo en la 
marca y al oír 

‘¡Acción!’, 
hago la 

secuencia»

«Pregunto a 
los hijos de 
mis amigos 

qué estudian 
en Historia y 
me quedo a 

cuadros. 
Desconocemos 

mucho 
nuestro 
pasado»

enrique cidoncha
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hacia la libertad de movimiento, hasta identificar mi 
propia identidad. Es un proceso que me ha costado 10 
años y siete espectáculos, pero creo que ahora mismo 
me reconozco y me identifico con lo que hago. Dicen 

que nuestras células se re-
nuevan cada cierto tiempo; 
a mí se me renuevan y soy 
distinto en cada espectá-
culo. Y seguramente en los 
próximos años seguiré evo-
lucionando y desarrollando 
mi faceta creativa como co-
reógrafo. Cuando el cuerpo 
me diga que deje de bailar, 
seguiré creando espectácu-
los para que bailen otros. 
– Con seis años aprendió 
a bailar con Silvia Poveda, 
pero también ha apren-
dido de Antonio Canales, 
Güito, Manolete, Rafaela 
Carrasco. ¿Qué ha here-
dado de ellos?
– Silvia Poveda, la herma-
na de Miguel Poveda, era 
maestra con 16 años en la 
peña La Macarena y el Niño 
de Morón, donde me apun-

taron mis padres. Y ella me enseñó el alma del flamen-
co, la vida de los tablaos de aquel momento. Güito y 
Manolete me enseñaron a estarme quieto, porque yo 
soy muy nervioso y su flamenco era muy pausado, con 
muchas respiraciones y mucha calma. De Antonio Ca-
nales aprendí la libertad de movimiento y no querer 
parecerme a nadie. De todos ellos he aprendido mu-
cho, pero recuerdo con especial cariño las noches en 
los tablaos con Silvia, cuando era pequeño. Yo llevo 
poniéndome las botas y saliendo ante el público desde 
los siete años. Por eso me duele que se cierren tablaos 
y nadie ponga el grito en el cielo. 
– ¿Cree que existen ciertos estereotipos sobre los 
tablaos en España?
– Sin duda. Nos falta cultura social, nos falta educación 
sobre qué es un tablao y qué se experimenta allí. Por 
desgracia llegamos tarde para corregir esto y parece 
que es un mero espectáculo para turistas extranjeros. 
La gran mayoría de la población española ve los ta-
blaos como algo casposo, de la época de la dictadura, 
bufones que bailan para señoritos. Y no es así. Lo más 
triste de la pandemia ha sido ver cómo artistas de to-
das las disciplinas ofrecieron su arte, subiendo vídeos 
o clases magistrales de forma altruista. Durante lo más 
crudo de la pandemia, la gente ha consumido más cul-
tura que nunca a través de sus ordenadores. Y cuando 
nos dejaron salir hemos llenado las terrazas de los ba-
res, pero los teatros y los tablaos siguen vacíos, a pesar 
de ser igual de seguros. ¿Cuándo vamos a devolver a la 
cultura lo que nos dio en el confinamiento?

octubre/diciembre 2020

Jesús Carmona (Badalona, 1985) recibió la llamada 
que le comunicaba su Premio Nacional de Danza 
2020, que otorga anualmente el Ministerio de Cul-

tura y Deporte, en el aparcamiento de un supermerca-
do, con su mujer y su hijo. Y la situación tuvo algo de 
tragicómico:
– No me gastes bromas, por favor, que este año no es-
toy yo…
– Pero, Jesús, que no es broma, de verdad. Que has 
ganado el premio. Yo nunca bromearía con algo así  
–respondió Amaya de Miguel, directora del Instituto 
Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, la en-
cargada de transmitirle el galardón–.

El bailaor y su mujer, que acababan de comprarse 
unos humildes macarrones, empezaron a saltar y gri-
tar, abrazados entre los coches. El jurado del premio 
había valorado “la profundidad de su trabajo creati-
vo, en el que la investigación arranca del respeto a la 
tradición e innova con destreza reflexiva convirtiendo 
en material coreográfico un rico repertorio de expe-
riencias”. A Carmona se le saltaron las lágrimas cuan-
do leyó esta descripción de su labor. Al fin una buena 
noticia en el año más duro de su carrera, que, a pesar 
de las dificultades, también le ha traído la nominación 
a los Premios Benois de la Danse 2020 (considerados 
los Óscar de la Danza) y el estreno de su espectáculo 
más transgresor, El salto, en la Bienal de Flamenco de 
Sevilla. Licenciado en Danza Española y Flamenco por 
el Institut del Teatre de Barcelona. Primer espada del 
flamenco contemporáneo al que se rifan en los esce-
narios internacionales. Tres décadas contemplan ya a 
este treintañero con las botas calzadas, reivindicando 
siempre el lugar que debería ocupar el flamenco en 
nuestra sociedad. 
– Afirma que no se recuerda si no es bailando. ¿De 
dónde proviene esa pasión?
– Desde pequeño, lo único que quería era bailar. Re-
cuerdo los desayunos con mis cuatro hermanos, antes 
de ir al colegio: mi madre ponía la radio mientras to-
mábamos un vaso de leche con galletas, en la cocina, 
y cuando sonaban coplas o canción española yo em-
pezaba a mover las manos y no paraba quieto en la 
silla. Mis padres no venían de una saga de artistas ni 
teníamos relación con el flamenco... Bueno, esto no es 
del todo cierto: justo antes de morir, mi abuela le contó 
a mi madre que ella tenía una tía abuela bailaora que 
había bailado en los tablaos de Sevilla. ¡Imagínate, no 
teníamos ni idea! No he buscado información y no sé 
más sobre ella, pero quizá podría considerarse que lle-
vo esa herencia en las venas.
– ¿Se define como bailarín o bailaor, coreógrafo, 
creador?
– Rocío Molina planteaba en un espectáculo una defi-
nición que me cautivó: “Danzaora”. Y creo que así me 
identifico, como un “danzaor”. Hace años quería ser 
“más bailaor que nadie”, pero ya he superado esa eta-
pa. No me considero un bailaor tradicional, pero tam-
poco soy solo bailarín. He ido dando pequeños pasos 

Jesús Carmona

tiempo de danza

El Premio Nacional de Danza 2020 reivindica 
la figura y el patrimonio cultural de los 
tablaos en el año más difícil para el sector

«¿Cuándo vamos a 
devolver a la cultura 
lo que nos dio en 
el confinamiento?»

marcos domingo
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– En su caso tuvo que aplazar dos veces el estreno 
de El salto. ¿Cómo ha sobrevivido su compañía al 
2020?
– Pasando penurias, como muchos compañeros de 
profesión. Yo me doy con un canto en los dientes por-
que sigo trabajando, aunque sea poco, porque sé de 
bailarines que no ingresan nada desde hace meses y 
han tenido que pedir ayuda a amigos, familiares o co-
medores sociales. En nuestro caso teníamos proyectos 
muy bonitos, muy potentes, que no sé cuándo volvere-
mos a recuperar. Y nos hemos visto obligados a montar 
la producción de El salto tres veces. Íbamos a estrenar 
el 22 de marzo en Barcelona. Ya teníamos todo allí, el 
equipo, el vestuario, los billetes sacados… y cerraron 
el país. Después lo intentamos en septiembre, pero tu-
vimos que aplazar de nuevo por un falso positivo en la 
compañía. Cuando hemos estrenado, por fin, aunque 
fuera ante 200 personas, en diciembre en Sevilla, ha 
sido un momento muy especial.  
– En El salto reflexiona sobre los estereotipos del 
hombre y del mismo flamenco. ¿Le preocupa que 
el sector más purista no lo entienda? 
– Yo he recibido críticas muy duras en Andalucía con 
otros espectáculos, pero no lo llamaría la “crítica pu-
rista” del flamenco, sino los tradicionalistas, con los 
que no me siento identificado. No me preocupan. Yo 
no procedo de una familia con tradición flamenca, así 
que no puedo conservar algo que no tengo. Creo que 
todas las corrientes del flamenco podemos convivir 
y respetarnos mutuamente. Es necesario que existan 
quienes mantengan la tradición y quienes queremos 
experimentar, dentro de la búsqueda de la libertad y 
el movimiento. 
– El Premio Nacional de Danza le ha reconocido en 
la categoría de creación. ¿Cómo es el proceso crea-
tivo de sus espectáculos? 
– Me puede llevar meses de investigación, de docu-
mentación. Suele nacer de alguna inquietud interior, 
de preguntas que quiero responder a través de la dan-
za. Primero investigo, me documento; después hago un 
guion con los palos, y a partir de ahí trabajo con los 
músicos y monto los bailes. Siete balcones hablaba de 
las ciudades que me habían influido en mi vida. Ím-
petu era un espectáculo de pura energía porque soy 
muy nervioso, muy inquieto. Amator respondía a un 
momento vital en el que no sabía si la danza seguía 
enamorándome. Y El salto surgió cuando supe que iba 
a ser padre de un niño. La pregunta que me hice fue: 
¿qué tipo de hombre soy, como referente, para este 
niño? 
– ¿Y cuál era la respuesta a esa pregunta? 
– Creo que quiero ser un hombre libre, sin prejuicios 
hacia mí mismo ni hacia los demás. Y lo que voy a in-
tentar regalar a mi hijo es esa libertad, siempre desde 
el respeto. Creo que todos deberíamos ser feministas, 
que no es más que respetar a la mujer y respetarte a 
ti mismo como hombre, y eso bailamos en El salto. En 
cualquier caso habla del hombre, no del feminismo; 

de los problemas que nosotros tenemos. El escenario 
es un lugar donde curarte y donde sentirte orgulloso. 
¿Nos hace menos masculinos mostrar nuestra femi-
nidad? No lo creo. ¿Hay estereotipos de género en la 
sociedad? Sí, absolutamente, en todas partes: lo veo 
incluso en los dibujos animados, en los juguetes para 
mi hijo. La feminidad y la masculinidad son las dos ca-
ras de una misma moneda, de una misma persona. Los 
hombres deberíamos 
pararnos a pensar en 
la herencia que hemos 
recibido de la socie-
dad, los errores, y qué 
podemos hacer para 
corregirlos. Este es mi 
granito de arena. 
– ¿Cómo se tradu-
ce ese manifiesto en 
danza?
– Llamé a Ferrán Car-
vajal para empezar a 
trabajar la dirección de 
escena y dramaturgia, 
y en una pizarra enor-
me íbamos planteando 
preguntas e intentába-
mos crear movimientos 
a partir de ellas. Quería 
saber si el movimiento 
tenía género, trabajar 
en las danzas ances-
trales de otras cultu-
ras, las danzas creadas 
para los hombres, para 
la guerra, cuál era el 
trasfondo que tenían. 
Y desde el movimiento 
empezamos a estudiar 
el feminismo. Después 
he montado toda la co-
reografía con los baila-
rines in situ, a partir de 
tener muy clara cada 
escena. No eran pasos 
preconcebidos, sino lo 
que le iba mejor a cada 
bailarín. Hubo mo-
mentos duros, porque 
descubríamos sobre 
nosotros mismos cosas que no nos gustaban, o bien 
me saturaba y necesitaba salir de ahí. Pero ha sido un 
proceso muy enriquecedor, muy bonito. Creo que he-
mos pasado de ser una compañía a una familia. Y nos 
ha hecho mejores.
– ¿Y cómo percibió la reacción del público y la crí-
tica en Sevilla? 
– Ha tenido muy buena acogida. Yo estaba acostum-
brado a salir y que me felicitasen diciendo: “Ay, cómo 

bailas por soleá”. Pero en esta ocasión fue distinto: me 
felicitaban pero en silencio, salían con la cara blanca, 
no encontraban las palabras. Me sentí un poco con-
fundido. “No sé si habrá gustado o no… No me dicen 
nada”. Hasta que mi mujer me recordó: “Es un espec-
táculo duro, que hace pensar al espectador. Están to-
davía pensando sobre lo que han visto y lo que les ha 
removido”. Uno de mis objetivos para 2021 es que los 

festivales donde llevemos este espectáculo, por respe-
to al mensaje que quiero transmitir, sean sean festiva-
les donde haya equidad en la programación. Que haya 
hombres y mujeres a partes iguales. 
– ¿Cómo ve su futuro y el de la danza en los próxi-
mos años?
– Yo suelo ser el optimista del grupo. Esto pasará. Con 
el tiempo volverán las giras y los grandes estrenos con 
cientos de espectadores, aunque yo hasta mayo de 

2021 no recuperaré la agenda que tenía. Tengo pen-
diente el Festival de Jerez, Oviedo, Londres, Cádiz, Es-
tados Unidos… Ya se verá. Hace poco recordaba una 
reflexión con la que no estoy del todo de acuerdo: “Sin 
sufrimiento no hay danza”. Puede ser, pero tampoco 
creo que todo en la danza deba ser sufrir. Pienso que 
el artista, ante las adversidades, se supera. Seguro que 
después de esta pandemia van a salir obras de arte 

históricas en todas las disciplinas. A lo mejor de forma 
inconsciente, pero creo que nos ha movido tanto a to-
dos que va a ser una explosión creativa. Mientras tan-
to, yo ya estoy empezando a investigar y documentar-
me para mi siguiente espectáculo. No quiero adelantar 
nada, pero sí sé que seguiré explorando lo que siento y 
cómo lo puedo transformar en movimiento. 

Beatriz Portinari
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la silla 
del director

«Mi segunda película 
será dura, en la lucha 
por una vida digna»

Pilar Palomero

La directora de ‘Las niñas’, mejor largo en el 
Festival de Málaga, disfruta del éxito de su 

debut. Ya perfila su siguiente trabajo, sobre la 
maternidad en la adolescencia. Crecen la 

estatura y los DNI del reparto, pero más alto 
está el listón (que no obstáculo): es aragonesa

Tras instaurar un lenguaje propio en el universo 
del corto, Pilar Palomero llega a los 40 con una 
experiencia saciante, su primer largo. “Se ha cum-

plido una meta biológica y profesional, de momento”, 
reconoce. Mucha gente de su generación, en su Zarago-
za natal y en su Barcelona laboral, le ha agradecido esa 
película autobiográfica sobre las vivencias de un colegio 
de monjas a sus 12 años, en la España del 92. Las niñas, 
una de las gratas sorpresas del negro 2020, ganó la Biz-
naga de Oro. “Estrenamos en la Berlinale el 1 de marzo y 
el 17 teníamos la sección oficial en Málaga. El estado de 
alarma obligó al aplazamiento del festival… y del estre-
no comercial para después del verano”. La incertidum-
bre no permitió a distribuidores, exhibidores y festivales 
prever nada, ni siquiera cómo sería el ritual de la vuelta 
al cine. Y la cosa ha ido bien, según dos barómetros: las 
salas se han llenado (al porcentaje marcado por la ley) 
con cuadrillas de cuarentonas y el grupo de WhatsApp 
de Palomero con sus amigas de clase, un poco “coguio-
nistas” del proyecto, sigue echando humo.
– ¿Las chicas de su cole continúan rescatando anéc-
dotas?
– Surgen cosas, recuerdos. Y se muestran ilusionadas, se 
ven muy reflejadas, aunque saben que hay mucha ficción 
en la película. Las niñas no es un documental, es cien por 
cien autobiográfica. En la recogida de ideas conté con las 
del cole, pero también con mayores. Mi hermana iba al 
mismo centro, por lo que tenemos amigas mayores. Les 
pasé incluso un cuestionario mientras hacía el guion. Y 

hay amigas desde la infancia que son casi coguionistas.
– ¿Qué le gustó de la actriz Andrea Fandos al elegirla 
para el personaje de Celia?
– Tiene un don, sin duda. La vi en un corto y me encantó. 
En los castings –que hicimos con Gisela Krenn– pedía-
mos siempre una improvisación con dos chicas. En la 
segunda convocatoria fui yo quien hizo con ella la im-
provisación. Hay una escena de riña con su madre en 
la que le pide perdón. Me emocionó que ella se emocio-
nara sin haber leído el guion. Se lo creía tanto que me 
dio buenas sensaciones. Sin mirarla aún a través de la 
cámara, sentí que tenía algo en la mirada, que entendía 
bien los conflictos. “Enfádate más”, le decía. O: “No me 
lo creo mucho…”. Y sabía gestionar bien los imprevistos.
– ¿Le costó menos decidirse por Natalia de Molina 
como madre?
– Nada. Es que me gusta mucho, mucho. Fue la prime-
ra persona a la que se lo pedimos. Y aceptó. Es 10 años 
más joven que yo, cumple con la edad requerida. No es 
madre, pero en su colegio, en el año 2000, todavía la se-
ñalaban por ser hija de padres divorciados. Sintió que 
eran absurdos muchos prejuicios, como los que sufre 
Celia por no tener padre. A sus hermanas, que son de mi 
edad, sí les tocaba mucho el guion. Y ella lo apoyó en su 
desarrollo, muy convencida.
– ¿Qué eliminó del guion, por cierto?
– Varias cosas, muy de la época. Cuando está el grupo de 
chicas fumando un cigarrillo en el callejón, por ejemplo, 
pasa un hombre por allí y les mete mano. Algo muy co-

mún. Hoy en día las chicas saben que eso es una agre-
sión. Pero en nuestra época decías: “Qué putada, me han 
metido mano, me aguanto”. Y pasaba muy a menudo. No 
entró por montaje, por ritmo. No era tan indispensable.
– ¿Cómo va su segundo proyecto largo?
– Para La maternal repetimos con el equipo de produc-
ción. No sé fechas de rodaje (quizá el próximo verano) 
ni financiación, estoy aún en fase de documentación y 
guion. La trama está clara: una niña de 14 años llama-
da Carla, que vive con su madre, acude a un centro de 
acogida y se entera de su embarazo. Acaba en un cen-
tro que se llama La maternal, donde convive con otras 
chicas que también están embarazadas o ya son madres 
adolescentes. El hilo es la maternidad en sí, no tanto en 
la adolescencia. En el casting cuento con chicas mayores 
de edad, pero que fueron madres adolescentes. Me sirve 
de formación su experiencia y la de sus educadores. Solo 
el testimonio de una chica daría para una película. Hay 
dureza, pero también lucha por una vida digna. Es lo que 
más me transmiten. Estamos en esa fase.
– Le gusta el cine social, realista, por lo que se ve.
– No necesariamente. Es una historia que me propuso 
Valérie Delpierre, la productora [Inicia Films], que tie-
ne una amiga que trabaja en un centro de acogida. Me 
explicó algún caso y de ahí surgió. Será una película ur-
bana, pero nos iremos a algún pueblo en el rodaje y en 
la trama. Se aborda también el mundillo de los trabaja-
dores sociales, personas que se involucran en batallas 
diarias.

– ¿Ya no piensa usted en cortometrajes?
– He hecho uno sobre la vida tras la pandemia para el 
primer largo que ha producido Aragón TV. Es una su-
cesión de historias, como Paris je t’aime [icónica pelícu-
la francesa de 2006 con varios directores]. En este caso 
somos todos directores aragoneses, con Nata Moreno, 
Nacho Estaregui, Alejandro Cortés… Nos han dado li-
bertad creativa, aunque tratando de que fuera optimista. 
Lo encargaron para verano, pero por razones obvias, los 
tiempos no son exactos. 
– Pero le ha quedado tiempo para otras incursiones.
– La promo de Las niñas me ha absorbido desde septiem-
bre… Acabo de ejercer durante dos semanas como coach 
de una niña en Cantando en las azoteas, una película de 
Enric Rives [sobre la figura de Gilda Love, un transfor-
mista de los años setenta y ochenta], en Barcelona.
– Se diría que tiene usted vocación psicológica.
– Pues no lo había pensado. Me gustan los niños, me gus-
ta mucho dirigir, y ayudar en esa parte de coach me ha 
encantado. Ha sido todo fácil, tengo buena relación con 
el jefe de producción, Uriel Wisnia. Es algo que me gusta 
mucho, está claro, y la experiencia ha sido muy buena. Y 
es cierto que en todos los cortos que he hecho salen ni-
ños… Quizá lo mío era la enseñanza. Recuerdo que una 
vez me hicieron una prueba de actitud profesional y me 
salió que sería maestra. Algo habrá. Siempre puedo girar 
[risas].

Javier Olivares

La cátedra de Sarajevo
n En 2013, Pilar Palomero estudió un máster 
en Dirección de Cine en la Film Factory. Lo 
impartía el director húngaro Béla Tarr en 
Sarajevo (Bosnia). “Me apetecía mucho ese 
director, el país y la experiencia, y no me 
arrepentí”, recuerda. Los “16 privilegiados” 
que resultaron elegidos tuvieron contacto en 
esa ciudad para siempre herida por la guerra 
de los Balcanes con grandísimos colegas, 
como Gus Van Sant (EEUU), Pedro Costa 
(Portugal), Carlos Reygadas (México), Cristian 
Mungiu (Rumanía), Guy Maddin (Canadá)… 
Aquel máster no cambió para nada sus 
referencias cinematográficas –Buñuel, Fellini, 
Bergman–, “pero todo lo que he hecho en mi 
primer largo lo aprendí allí y lo aplicaré a lo 
que venga. En la nueva película, La maternal, 
también”. Palomero forma parte del colectivo 
Bistrik7, en el que preparan una peli colectiva 
algunos de aquellos alumnos de Béla Tarr. Un 
antiguo auditorio parlamentario de los tiempos 
de Tito en la ciudad bosnia se adaptó como 
cine improvisado en el que debatir 
innumerables películas juntos. Marca Sarajevo.
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La historia real de La 
Calderona, estrella del teatro 
madrileño del Siglo de Oro

El Siglo de Oro fue un perio-
do de esplendor literario en 
nuestro país en el que el tea-

tro experimentó un especial auge 
gracias a exponentes como Lope de 
Vega o Calderón de la Barca. Los co-
rrales de comedia fueron el escena-
rio perfecto para acoger gran can-
tidad de representaciones teatrales 
en las que participaban los cómicos 
más relevantes del momento. María 
Inés Calderón, conocida en el teatro 
como La Calderona o Marizápalos, 
fue una de estas cómicas, y su bio-
grafía está tan llena de incógnitas 
como de apasionantes vivencias. 
Tales peripecias son precisamente 
las que recoge la escritora y guio-
nista Elvira Menéndez en la novela 
Vida de una actriz, que sigue la pista 
a una de las más exitosas intérpre-
tes de su tiempo. Y no solo: además 

jan nítidamente la España del si-
glo XVII, sino que reconstruyen la 
manera de hacer teatro de entonces 
y subrayan la importancia de otros 
oficios relacionados con la esceno-
grafía: modistas, carpinteros, apun-
tadores... 

En el cogollo argumental se eri-
ge una actriz que acabaría siendo 
rechazada por Felipe IV tras dar 
a luz a su hijo ilegítimo. La histo-
ria comienza en el monasterio de 
Valfermoso de las Monjas, lugar al 
que hubo de trasladarse María Inés 
para evitar el escándalo. A partir de 
aquí, Elvira Menéndez profundiza-
rá en el retrato de una artista que 
fue mucho más que la amante de un 
monarca. Una emocionante historia 
real de una mujer inteligente y con 
un desbordante talento para la in-
terpretación, el canto y el baile.

puesta en escena interactiva en la 
que el público también era partíci-
pe de la historia. Es una excelente 
manera de acercarse, a través de 
su texto dramático, a una historia 
muy empática y capaz de visibili-
zar con realismo las enfermedades 
mentales y cómo estas afectan a los 
miembros de una familia.

de actuar en el corral de comedias 
de La Cruz, La Calderona acabaría 
relacionándose con la nobleza de la 
época y erigiéndose en amante del 
rey Felipe IV.

Vida de una actriz sumerge al 
lector en una epopeya que reivin-
dica el papel de la mujer a partir de 
las diferentes etapas vitales de Ma-
ría Inés. La obra está narrada con 
un estilo dinámico, lleno de ritmo, 
y sus descripciones no solo refle-

Los helados, las montañas ru-
sas, la gente que tropieza. 
Estas son algunas de las pe-

queñas cosas de la vida que resultan 
especiales para el protagonista de 
Las cosas extraordinarias, obra tea-
tral del escritor y dramaturgo britá-
nico Duncan Macmillan. El narrador 
de esta obra se remonta a un suceso 
de su infancia, cuando tenía siete 
años y su padre tuvo que acudir a 
recogerle del colegio porque su ma-
dre había hecho una “estupidez” y se 
encontraba hospitalizada. A partir 
del monólogo de este narrador, ya 
adulto, Macmillan construye un es-
peranzador relato sobre la familia, 
la depresión y el suicidio, y cómo 

todo ello nos puede cambiar la vida, 
pero también servir de inflexión en 
la búsqueda de motivaciones vitales. 
De esas pequeñas cosas extraordi-
narias que el niño apuntaba en su 
lista. El actor Brays Efe, que firma 
el prólogo del libro, fue el encarga-
do de ponerse sobre las tablas en el 
teatro Lara de Madrid para dar vida 
al protagonista de la obra de Macmi-
llan. Y lo hizo a través de una pro-
puesta llena de ternura, que huye de 
lo profundamente dramático y abo-
ga por la importancia de saber dis-
frutar de esas cosas pequeñas que 
pueden convertirse en los auténti-
cos placeres de vivir. Todo ello a tra-
vés de un complejo monólogo y una 

Esperanzadora propuesta teatral 
sobre la depresión y el suicidio 
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Autor • Duncan 
Macmillan 
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Hoy

Páginas • 105
Precio • 10,90 

Título • Vida de una 
actriz

Autor • Elvira Me-
néndez 
Editorial • Ediciones 
B
Páginas • 457
Precio • 20,90 euros

Una sección de sergio garrido

La Fue una frase que le respon-
dió su hija de dos años la que le 
removió por dentro a la perio-

dista y crítica de cine Desirée de Fez, 
especializada en género de terror y 
fantástico. La chiquilla no quería ir a 
la guardería. “¿Pero por qué?”, le pre-
guntaba Desirée. “Porque tengo mu-
chísimo miedo”, le insistía Nico. Esta 
escena supuso un punto de inflexión 
para la catalana. “¿Cómo había podido 
decir tantas veces y tan alegremente 
eso delante de mis hijos? Temía ha-
berle contagiado a Nico el virus del 
miedo que compartimos su abuela, su 
tía y yo”. A partir de esta reflexión, la 
autora elabora en Reina del grito un 
personalísimo recorrido por esos mie-
dos que la han perseguido desde pe-
queña y que ahora quedan plasmados 
en las páginas de este volumen.

A lo largo de sus páginas, la crítica 

catalana disecciona los terrores que 
le han acompañado toda su vida y 
que, de paso, le han hecho más fuer-
te. Sus experiencias personales se 
convierten al mismo en un revisio-
nado de aquellas películas de terror 
que más le marcaron. De esta forma, 
reflexiona sobre sus años de adoles-
cencia recordando múltiples esce-
nas de la película Carrie, o echando 
de menos esa amistad y camarade-
ría entre chicas que se ve en filmes 
más recientes como Nación salvaje. 
O recuerda cómo le impactó Crush, 
la película de David Cronenberg, la 
primera vez que fue a verla con su 
primo Angelito.

Reina del grito también sirve para 
refrendar cómo Desirée de Fez no lo 
tuvo fácil para dar sus primeros pa-
sos como crítica de terror, un mundo 
donde escaseaban las mujeres perio-

distas. Así, en su primera experiencia 
como miembro del jurado oficial en 
un festival grande de cine tuvo que 
aguantar que un compañero de jura-
do le dirigiera una frase despectiva 
(“Mira, niña. Cállate, que eres muy jo-
ven y muy impertinente”) para inten-
tar descalificar su opinión sobre una 
película.

A lo largo de estas páginas hay mu-
chas horas de celuloide, pero también 
mucha sinceridad. Las experiencias 
vitales de la periodista se solapan con 
cintas como La noche de Halloween, La 
semilla del diablo o El exorcista. Mie-
dos adolescentes, terrores relaciona-
dos con la maternidad y el embarazo o 
con el miedo a envejecer. Un honesto 
recorrido vital y fílmico por esos mie-
dos cotidianos de la autora.

Miedos cotidianos de 
una periodista a través 
del cine de terror

tora, gracias a La cabeza a pájaros, 
un conmovedor relato autobiográfico 
que es, de paso, una saga familiar de 
cuatro generaciones. 

Narrada en primera persona, la 
novela comienza con una recién lle-
gada a Madrid. Marta acaba de ate-
rrizar en un piso cercano a aquella 
casa en la que vivieron sus abuelos 
maternos, ese hogar en el que sus pa-
dres también vivieron tras casarse. El 
número 3 de la calle San Agustín fue 
la casa en el que ella también nació y 
creció. “Es una casualidad extraordi-
naria que el piso esté a cuatro manza-
nas de mi antigua casa de la calle San 

Agustín, que después de treinta años 
haya vuelto tan cerca de la casa que 
dejé con veinte”, señala la narradora. 
Así, junto a un café y un cigarro, co-
menzarán a entretejerse los recuer-
dos que vertebran la historia familiar 
de la intérprete.

Con una prosa cálida y envolven-
te, La cabeza a pájaros nos traslada 
a los escenarios más íntimos de su 
familia en un recorrido por cuatro 
generaciones que se inicia cuando 
su bisabuelo materno, Sixto Romero, 
acaba convirtiéndose en el fundador 
de la emblemática Perfumería Ingle-
sa, en plena Carrera de San Jeróni-
mo. La escritora y actriz realiza un 
minucioso y delicado fresco familiar 
donde tienen cabida todo tipo de 
anécdotas. Con unas detallistas des-
cripciones y unos diálogos sencillos 
y evocadores, La cabeza a pájaros 
trasladará al lector fielmente hasta 
ese Madrid del siglo XX y la atrayen-
te historia familiar que esconde en la 
calle San Agustín.

Películas como La comunidad, 
de Álex de la Iglesia, o Arre-
bato, de Iván Zulueta, y pro-

gramas de televisión como Cajón 
desastre tienen en común a una de 
las caras más populares de la inter-
pretación: Marta Fernández-Muro. La 
actriz madrileña comenzó su carrera 
a finales de los años setenta y ha tra-
bajado a las órdenes de los cineastas 
más relevantes de nuestro país, inclu-
yendo a Almodóvar o Garci. El lector 
podrá (re)descubrirla ahora en otra 
de sus múltiples facetas, la de escri-

Actriz 
inmersa 
en un 
conmovedor 
relato 
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La ligera apertura en la cen-
sura cinematográfica es-
pañola, a partir del nom-

bramiento de José María García 
Escudero en 1962 (y hasta 1968) 
como director general de Cine-
matografía, permitió el estreno en 
esos años de tres magníficas pe-
lículas que comparten ambientes 
y subtextos: el teatro ambulante 
y la represión sexual en España. 
Estas tres obras son Los farsantes 
(Mario Camus, 1963), Nunca pasa 
nada (Juan Antonio Bardem, 1963) 
y Las salvajes en Puente de San Gil, 
seguramente el mejor trabajo de 
la carrera del entonces debutante 
Antoni Ribas, en 1967.

Quizá sea esta última la que 
más incida en esa represión y, más 
allá, en su temida contrapartida 
reflejada en el espejo: la lujuria, 
el acoso sexual y la violencia de 
género. Ambientado en el seno de 
una compañía de revista contra-
tada por un empresario local en el 
pequeño pueblo ficticio de Puente 
San Gil, el guion del propio Ribas 
está basado en una obra de teatro 
de José Martín Recuerda, estrena-

da en 1963 en el teatro Eslava de 
Madrid bajo la dirección de Luis 
Escobar. Sin embargo, viendo la 
película, y eso es un mérito mayús-
culo, apenas se puede intuir su ori-
gen teatral: muchísimos exteriores, 
infinidad de personajes hablando 
al alimón, puesta en escena muy 
vehemente, planos con encuadres 
fuera de lo convencional…

Las posturas enfrentadas en 
el pueblo se despliegan en cuatro 
vertientes del conflicto. Primera, la 
de los hombres, mayoritariamente 
a favor de la representación y de 
la presencia de la compañía de co-
ristas en el pueblo, aunque traten a 
sus integrantes como poco más que 
a ganado al que admirar por su car-
ne y, si se tercia, incluso a acosar y 
atacar, como demuestra la bárbara 
tentativa de violación colectiva ha-
cia las mujeres. Segunda, la de la 
inmensa mayoría de mujeres del 
pueblo, de un puritanismo recalci-
trante y dispuestas a prohibir las 
dos representaciones firmadas, con 
el visto bueno de la administración 
local e incluso de la censura. Terce-
ra, la del cura local, que en la obra 

original de Martín Recuerda ponía 
el entonces necesario contrapunto 
de la moral católica, pero que en el 
relato cinematográfico de Ribas ad-
quiere tintes poco prácticos, como 
una especie de pusilánime que deja 
hacer y se deja avasallar. Y cuarta, la 
de una joven del pueblo, de mente 
abierta, que acaba haciendo amis-
tad con las vedettes y actrices y que, 
en un final demoledor, acaba yén-
dose con ellas de gira, aunque en un 
coche de la policía que ha acudido 
al lugar para aplacar los disturbios 
que se forman.

Las salvajes en Puente San Gil 
obtuvo excelentes críticas y un 
muy buen recibimiento por parte 
del público, sobre todo teniendo 
en cuenta sus particularidades. En 
total, casi medio millón de espec-
tadores.
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-Pero, ¿tú te metes de eso?
-No. Bueno, a veces… La verdad es 
que ando algo ‘enganchao’ con el 
caballo»

José Luis 
Manzano y El 
Pirri, en un 
diálogo de El pico 
II (Eloy de la 
Iglesia, 1984). 
Manzano murió 
en 1992, a los 29 
años, con una 
jeringuilla clavada 
en la rodilla izquierda y en circunstancias nunca 
aclaradas. Y el Pirri, en 1988, a los 23 años, por 
una dosis adulterada de heroína.  

La mujer casada con unos siameses
¿Sabías que en Tú y yo so-
mos tres, película de Rafael 
Gil de 1962 basada en una 
obra de teatro de Enrique 
Jardiel Poncela, una mu-
jer se casa por poderes y, 
cuando tres meses después 
llega la gran cita para por 
fin conocerse tras el matri-
monio, el hombre resulta 
tener un hermano siamés 
del que, evidentemente, no 
puede desgajarse? El plan-
teamiento del conflicto, en tono de comedia y con la tradi-
cional inverosimilitud de Jardiel, sería impensable hoy en 
día, en tiempos de desbocada corrección política. 
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Represión y lujuria 
en la España de 
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Una sección de JAVIER OCAÑA
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Aunque lo normal es que 
durante la dictadura la 
censura se cebara con las 

películas que aspiraban a criti-
car al régimen en ciertos senti-
dos, también se dio algún caso 
de censura virulenta con produc-
ciones impulsadas por su propio 
ideario o desde artistas afines. Y 
quizá el caso más sonado sea el 
de El crucero Baleares, dirigida 
por el exmilitar mexicano y espía 
franquista Enrique del Campo en 
1941, y en principio una muestra 
más del llamado cine de cruza-
da, del que formaron parte, entre 
otras, Raza y Sin novedad en el 
Alcázar.

El hecho real que narraba la 
producción era el de la batalla del 
Cabo de Palos, considerada como 
la lucha naval más importante de 
la Guerra Civil española, entre el 
5 y el 6 de marzo de 1938 en la 
costa de Cartagena. Allí fue hun-

pero no son pocas las películas 
de aspiraciones patrióticas de la 
historia del cine que cuentan una 
pérdida. 

Sin embargo, lo más insólito del 
trabajo de Del Campo, que solo 
había rodado otra película antes 
de esta, es que la censura apro-
bara su guion y la historia fuese 
filmada, montada y visionada con 
la colaboración del buque gemelo 
Canarias. Pero, como cuenta Romà 
Gubern en La censura durante el 
franquismo, “tras una exhibición 
privada en el Ministerio de la 
Marina, se decidió su prohibición 
fulminante”. No solo eso, también 
se destruyeron el negativo y todas 
las copias dispuestas para su es-
treno. Hoy en día, es una película 
que simplemente no existe.

¿Qué ocurrió, qué tenía aquel 
trabajo de peligroso para ellos 
mismos? El historiador J. A. Cabe-
ro escribió que las autoridades no 
conceptuaron que la producción 
estuviese “a la altura que el epi-
sodio requería”. En Los rastros del 
Imperio, Jesús Pérez Núñez anota 
que de la lectura del guion, con-
servado en la Filmoteca Española, 
no se deduce nada peligroso para 
el régimen. Traducción más que 
posible: la película era tan mala 
que no se podía enseñar.

dido por el ejército republicano el 
crucero pesado nacional Baleares. 
En principio, resulta chocante que 
se eligiera una derrota con 741 
muertos, entre ellos su almirante, 
para loar el espíritu del régimen, 

La película de 
cruzada que nunca 
se vio en el cine

que se le implantaron unas válvu-
las. Miró, a través de su álter ego, 
interpretado por Mercedes Sam-
pietro, estaba contando en Gary 
Cooper que estás en los cielos sus 
propias obsesiones con la vida, sus 
recientes recuerdos al borde de la 
muerte y una pasión por el traba-
jo sin freno. Sincera y emotiva, la 
arrolladora mujer protagonista se 
encomendaba a su dios, el míti-
co actor clásico estadounidense, y 
le pedía fuerzas para seguir, para 
vivir. La coprodujo la propia Miró, 
que había hipotecado su casa y 
fundado su propia empresa para 
lograr el dinero. Pese a las coinci-
dencias, siempre negó el carácter 
autobiográfico del relato. Pilar mu-
rió en 1997, a los 57 años, a causa 
de un infarto de miocardio.  

En Gary Cooper que estás en 
los cielos, excelente pelí-
cula de Pilar Miró del año 

1981, la protagonista es una mujer 
de mediana edad que trabaja en 
Televisión Española y prepara un 
Estudio 1 teatral –A puerta cerrada, 
de Jean-Paul Sartre– mientras as-
pira a realizar un largometraje de 
cine. Rotunda, de imparable per-
sonalidad y talento, se mueve por 
la vida con independencia, aunque 
también se siente fracasada en el 
aspecto sentimental y no pocas ve-
ces roza la soledad. También está 
enferma: padece un cáncer que 
le va a llevar al quirófano, en una 
delicada operación. En la vida real, 
seis años antes, enferma, la direc-
tora también había sufrido una 
operación a corazón abierto en la 
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30 años

30 años de gestión 
transparente, eficaz, 

justa y solidaria

Casi 630 millones de euros recaudados. Más de 52 millones 
en ayudas asistenciales a los más desfavorecidos. Un repaso 
por los logros de AISGE durante tres décadas apasionantes 

e intensas y un primer asalto a los retos del futuro

n sus 30 años de an-
dadura, AISGE se ha 
consolidado como la 
institución más efi-
caz, transparente y 
solidaria de toda la 

dilata historia de la actuación artística 
y actoral. El 30 de noviembre de 1990 
el entonces ministro de Cultura, Jorge 
Semprún, firmaba la autorización ad-
ministrativa para que AISGE pudiera 
operar como entidad de gestión, al 
amparo de la Ley de Propiedad Inte-
lectual de 1987. Sin embargo, no fue 
hasta principios de 1995 que, tras la 
promulgación de  la Ley 3/1994, de 30 

de diciembre, que trasponía al Dere-
cho español la Directiva 92/100/CEE, 
sobre derechos de alquiler y préstamo 
y otros derechos afines a los derechos 
de autor en el ámbito de la propiedad 
intelectual, que AISGE pudo contar 
con los primeros derechos reconoci-
dos en la ley a los actores, más allá de 
la remuneración equitativa por la co-
pia privada que ya estaba reconocida 
para todos los autores, artistas y pro-
ductores desde 1987.

El siguiente hito en la historia de la 
conquista de los derechos de los acto-
res y bailarines en la legislación espa-
ñola se produjo con el texto refundido 

de la Ley de Propiedad Intelectual 
(TRLPI), aprobado por el Real Decreto 
Legislativo 1/1996, de 12 de abril. A 
partir de ese avance histórico, AISGE 
inicia un periodo de intensas negocia-
ciones con las televisiones públicas y 
privadas, sin alcanzar ningún acuerdo 
significativo durante los dos años si-
guientes, lo que obligó a interponer las 
correspondientes demandas. Entre los 
años 2000 y 2005 se obtuvieron todas 
las sentencias estimatorias frente a las 
televisiones y ello permitió acuerdos 
con todas ellas, excepto con Canal+/
Sogecable, que aún se demoró unos 
años más. 

E

Fundación AISGE, así como para dotar 
a ambas instituciones de infraestruc-
turas modernas y a proyectarlas en el 
escenario internacional. Assumpta 
Serna ejerció como presidenta de AIS-
GE durante dos años y luego la susti-
tuyó Pilar Bardem hasta julio de 2018, 
fecha en la accede al cargo, hasta la 
actualidad, Emilio Gutiérrez Caba.

A partir de ese 2002 se fueron mul-
tiplicando los ingresos y repartos de 
AISGE, al tiempo que se logró un cre-
cimiento exponencial de la actividad 
social (asistencial y solidaria), formati-
va y promocional de todo el colectivo 
artístico. Gracias a esta fortaleza de 
nuestra Fundación, se han podido ges-
tionar más de 20.000 ayudas asistencia-
les en este año tan aciago por la co-
vid-19. Nadie de cuantos necesitaron 
tales ayudas se ha quedado sin ellas. En 
las últimas dos décadas hemos padeci-
do sendas crisis económicas y sociales 
que han golpeado con especial saña a 
nuestro colectivo de artistas, pero gra-
cias a AISGE nadie se quedó atrás.

Las macrocifras de los 30 años de 
evolución de AISGE tal vez no reflejen 
con fidelidad el alcance y sentido de un 
proyecto colectivo de esta magnitud 
para los actores y actrices y bailarines 
españoles y del resto del mundo, pero 
sí nos ilustra sobre la necesidad de su 
modelo de gestión. Porque en este pe-
riodo que hoy celebramos AISGE ha 
recaudado los rendimientos de los de-
rechos que previamente conquistó en 
la Ley por un importe acumulado, nada 
desdeñable, de 628.848.678,23 euros. 
Ha distribuido o repartido entre más 
de 150.000 artistas de todo el mundo 
442.651.113,46 euros y ha invertido a 
través de la Fundación 52.183.093,03 
euros en ayudas asistenciales para los 
socios más desfavorecidos y vulnera-
bles, así como 32.207.595,24 euros en 
cursos de formación para artistas, 
eventos de promoción y actividades 
vinculadas a la divulgación.

La fría parquedad de las cifras no 
debe disimular la dedicación y el entu-
siasmo con que actuamos todos los que 
trabajamos al servicio de la Fundación. 
El nivel de actividades asistenciales y 
formativas refleja el compromiso soli-
dario inequívoco de quienes se com-

prometen con su esfuerzo cotidiano 
por y para el colectivo.

Somos conscientes de que el camino 
que queda por delante es largo y que 
las dificultades crecen al vaivén de las 
actuales circunstancias. Pero nada de 
ello podrá impedir que redoblemos 
nuestros esfuerzos por una Fundación 
AISGE cada vez más robusta, operativa 
y sostenible.

Es el momento de manifestar nues-
tro compromiso y esfuerzo para mirar 
hacia el futuro con responsabilidad pe-
ro también con ilusión, porque cada 
una de las personas que integramos 
AISGE queremos trabajar para mante-
ner esta posición de eficiencia y de 
gestión transparente, solidaria y de ca-
lidad. Nuestros esfuerzos van a seguir 
estando encaminados a la mejora per-
manente para nuestros socios. Este 
futuro se ha comenzado a cimentar con 
los recientes acuerdos con Netflix y 
Rakuten, a los que les siguen ya las 
negociaciones con HBO, Amazon, Mo-
vistar+, Disney+ y otras plataformas 
digitales similares. Asimismo, seguimos 
invirtiendo muchos esfuerzos en desa-
rrollar plataformas tecnológicas pun-
teras para la gestión de los derechos en 
el entorno de la denominada Cuarta 
Revolución Industrial, que viene mar-
cada por toda la tecnología digital, el 
big data, la inteligencia artificial, la co-
nectividad 5G y otra serie de avances 
que no pueden quedar fuera si quere-
mos seguir a la vanguardia de la ges-
tión colectiva de los derechos en el 
sector audiovisual.

Los retos forman parte de nuestro 
ADN y harán que demos lo mejor de 
cada uno de nosotros. Y todo ello, sin 
olvidar nuestro compromiso absoluto 
con la Fundación AISGE y el desarrollo 
de sus programas asistenciales y for-
mativos que han permitido a muchos 
de nuestros artistas mantener una pe-
queña esperanza, a pesar de las dificul-
tades vividas, para caminar juntos y de 
la mano hacia el futuro que nos espera.

Desde esa primera etapa, nuestra 
entidad se lanzó a extender por todo el 
mundo tales derechos y su modelo de 
gestión, empezando por América Lati-
na (Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, 
Perú, Paraguay, Colombia, Ecuador, Cu-
ba, Costa Rica, Panamá, República Do-
minicana, Guatemala, El Salvador y 
Honduras). También prestó apoyo a la 
ANDI mexicana, que ya operaba desde 
1957, para actualizar su legislación na-
cional y sus procesos de gestión. En 
paralelo, AISGE desarrolló una intensa 
actividad internacional impulsando, 
entre otras, la iniciativa de un tratado 
internacional que protegiera a los ac-
tores y bailarines cuando sus trabajos 
quedaban fijados en un soporte audio-
visual (interpretación audiovisual). 
Tras dos conferencias diplomáticas 
auspiciadas por la Organización Mun-
dial de la Propiedad Intelectual (OM-
PI) en 1996 y 2000, tuvimos que seguir 
trabajando hasta que en 2012 se logró 
el ansiado Tratado de Beijing, que en-
tró en vigor el pasado 28 de abril y ya 
cuenta con 37 países signatarios.

En esta suerte de relato épico y bre-
vísimo sobre el largo camino recorrido 
por AISGE ocupa un lugar destacado 
el desarrollo, sobre todo a partir de 
2005, de unas relaciones transparentes, 
colaborativas y de confianza con la 
Screen Actors Guild de EEUU (actual-
mente, SAG-AFTRA), así como con la 
Motion Picture Association of America 
(MPA). Hoy AISGE es una entidad líder 
a nivel mundial en la gestión de dere-
chos de actores y bailarines bajo los 
principios irrenunciables de eficacia, 
rigor, transparencia, solidaridad y de-
sarrollos tecnológicos ad hoc.

Es muy probable que ni sus funda-
dores previeran un futuro tan impor-
tante y exitoso como el que hoy ponen 
de manifiesto AISGE y su Fundación. 
A ellos se les debe la audacia de em-
barcarse en una aventura colectiva fas-
cinante. Ningún comienzo fue fácil, 
pero en este caso mereció la pena. 
Imanol Arias fue su primer presidente, 
sucedido por Xabier Elorriaga y más 
tarde por Juan Polanco. En 2002 se de-
sarrollaron unas elecciones un tanto 
tensas, pero sirvieron para darle un 
golpe de timón a AISGE y constituir la 

Director general de 
AISGE y secretario 

general de Latin Artis

ABEL MARTÍN VILLAREJO
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30 años

Pasarán las tormentas Casi 11.000 días 
de AISGE, más 

necesaria que nunca
lguna vez he comen-
tado que me siento 
actriz casi desde el 
mismo día en que vi-
ne al mundo, hace al-
gún que otro año ya. 

Adoro esta profesión con todas mis 
fuerzas, me enorgullezco de haber de-
jado mi impronta en ella y agradezco a 
la vida que me haya permitido dedicar-
me al único oficio con el que podría 
haber sido feliz. Incluso aunque –aviso 
a navegantes jóve-
nes– implique no 
pocos meses de 
apuros y zozobras 
cuando las cosas 
no vienen bien 
dadas. 

He sido hija y 
nieta de actores y 
actrices. Soy ma-
dre de actores 
(muchos besos, 
Carlos, Mónica, Ja-
vier) y quién sabe 
si a alguno de mis 
nietecillos se les 
ocurrirá la pere-
grina idea de continuar por esta senda. 
No seré yo quien les incite ni desani-
me: que sean lo que verdaderamente 
quieran ser. Solo puedo confesaros, pa-
ra quien quiera leerlo, que mis hijos, mi 
oficio y el compromiso con la sociedad 
y las causas que considero justas han 
sido y son mi vida. Y que AISGE me ha 
permitido aunar dos de esas tres face-
tas –el interés por los demás y el amor 
por la interpretación– durante unos 
años maravillosos.

He tenido el inmenso honor de pre-
sidir esta casa desde 2003 y hasta 2018, 
cuando dejé el cargo, con el respaldo 
abrumador de los socios, en las mejo-
res manos posibles, las de mi admirado 
Emilio Gutiérrez Caba. El esfuerzo ha-
bía sido lo suficientemente prolongado 
e intenso como para que la prudencia 
y la salud me recomendasen dar un 

paso atrás. Con todo, mis compañeros, 
siempre tan generosos, me insistieron 
para que me mantuviera al frente de la 
Fundación AISGE, el que ha sido siem-
pre mi principal motivo de orgullo des-
de su constitución en 2002. Ahora, más 
que nunca. 

En esta casa he vivido momentos de 
emoción, reivindicación e incertidum-
bre, de complejas decisiones. En esta 
casa he compartido encuentros deli-
ciosos, he conocido a gente magnífica 

de otras entidades y organismos inter-
nacionales, he tratado con unos equi-
pos técnicos y políticos que solo me 
han ofrecido colaboración, entrega, 
complicidad, empatía, amor y aprecio. 
No, mi etapa al frente de AISGE no es 
cosa menor.

En cierta ocasión expresé, porque 
alguien me había anotado ese título de 
una canción de Bob Dylan, que la Fun-
dación AISGE representaba para mí y 
para muchos miembros del colectivo 
un verdadero “refugio frente a la tor-
menta”. En este 2020 terrible, lo hemos 
conseguido con un esfuerzo prodigioso 
y denodado por parte de nuestra área 
Asistencial, para la que nunca encon-
traré suficientes palabras de agradeci-
miento. No ha pasado todo lo malo, 
incluso puede que nos queden noches 
de pesadilla en estos meses venideros. 

Pero creo que nunca la movilización de 
efectivos profesionales, económicos y 
hasta afectivos por parte de esta enti-
dad había estado tan a la altura de lo 
mejor de que es capaz el ser humano.

Ahora que esta sociedad tan impor-
tante para mí sopla las velas de su 30º 
cumpleaños, no quiero que la melan-
colía prime en mis palabras sobre la 
esperanza. Hemos pasado malos mo-
mentos y los hemos superado siem-
pre. No solo eso: en todas las ocasio-

nes hemos salido 
fortalecidos, rear-
mados, más segu-
ros aún de nues-
tras propias posi-
bi l idades. Las 
crisis, los malos 
gobernantes, in-
cluso los microor-
ganismos más 
diabólicos pue-
den doblegarse, 
antes o después. 
El arte, en cambio, 
no. El arte es in-
destructible por-
que forma parte 

consustancial de nuestra naturaleza 
como seres vivos. Porque hombres y 
mujeres lo precisamos igual que ne-
cesitamos el oxígeno o los nutrientes. 
Tenedlo siempre presente para no 
rendiros nunca.

Pasarán las tormentas y podremos 
volver a fundirnos en abrazos largos, 
intensos y fraternales. Aunque sea con 
las camisas o las blusas aún empapadas 
en lágrimas. Será bonito experimentar-
lo, vivirlo, contarlo. Hasta entonces, mu-
chos besos desde la distancia impuesta, 
pero desde la cercanía de nuestros 
afectos y corazones. Os quiero.

n julio de 2018, cuan-
do decidisteis confiar 
en mí para asumir la 
presidencia de la en-
tidad, ya afirmé que 
afrontaba con el ma-

yor orgullo uno de los retos que más 
responsabilidad demandaba a lo lar-
go de mi trayectoria. Dos años y cua-
tro meses más tarde no solo reitero y 
refrendo el sentido de aquellas pala-
bras, sino que puedo constatar la im-
portancia de esta casa para el soste-
nimiento de nuestro ecosistema ar-
tístico en los entornos audiovisuales. 
Los actores, actrices, bailarinas, bai-
larines y directores de escena de es-
te país son trabajadores sujetos a 
vulnerabilidades, como todo colecti-
vo, y más aún en estos momentos tan 
delicados y terribles de la historia. 
Pero la labor de AISGE para defen-
der sus derechos de remuneración, 
avalar la transparencia de los repar-
tos y proteger a aquellos en situacio-
nes más apuradas y desfavorecidas 
ha pasado a ser esencial en las ac-
tuales circunstancias. No contába-
mos, ni yo ni nadie, con turbulencias 
y desasosiegos de estas dimensiones. 
Pero me alegro, honestamente, de 
poder aportar mi granito de arena 
desde la máxima responsabilidad 
institucional de la entidad, justo aho-
ra que es cuando más se nos necesi-
ta.

Pertenezco a AISGE desde su mis-
ma fundación y me enorgullezco de 
haber formado parte como consejero 
de su junta directiva varias veces. 
Nunca el desempeño de mis obliga-
ciones para con esta entidad ha sido 
circunstancial o menor en mi agenda. 
Ahora que el compromiso es máximo, 

me congratulo de que resultemos to-
do lo útiles que podemos para el resto 
de mis compañeros. Como suscribiría 
cualquier gestor, lamento a diario que 
los recursos sean finitos (a diferencia 
de los problemas sobrevenidos, que 
en algunas ocasiones parecieron in-
terminables). Y constato que, en cir-
cunstancias extremas, la grandeza del 
ser humano está siempre muy por 
encima de puntuales e inevitables 
ejemplos de miseria moral. 

Desde que el mundo quedó súbi-
tamente en suspenso allá por marzo, 
paralizado por una hecatombe para 
la que no encontrábamos parangón 
en los últimos 80 años de historia, 
AISGE y la Fundación AISGE se han 
multiplicado para amortiguar los 
efectos del golpe. Debo agradecer 
desde aquí al equipo técnico de la 
entidad, en sus diferentes emplaza-
mientos de Madrid, Barcelona, Va-
lencia, Sevilla, San Sebastián y San-
tiago de Compostela, que haya sabi-
do redoblar esfuerzos y compromiso. 
Todo el personal de la casa, sin ex-
cepción, se ha reinventado para 
afrontar el reto del teletrabajo, ha 
multiplicado su dedicación, prolon-
gado horarios y desvelos mucho más 
allá de obligaciones contractuales, 
ejercido sinergias internas y empa-
tías externas para aliviar situaciones 
graves y prolongar una normalidad 
inexistente durante estos últimos y 
larguísimos meses. Todo ha seguido 
funcionando de manera óptima, pese 
a la excepcionalidad y la ausencia de 
referentes, modelos, antecedentes o 
protocolos, esa palabra que tantas 
veces formulamos ahora. 

No digo que el esfuerzo de AISGE 
durante este año aciago sea un caso 

único: muchas otras empresas, colec-
tivos y particulares, hombres y muje-
res ilustres o anónimos, han dado lo 
mejor de sí mismos. Digo, eso sí, que 
el ejemplo que he recibido de tantos 
profesionales involucrados con la 
entidad ha sido conmovedor. Igual 
que el trabajo de tantos artistas, que 
aliviaron primero la más cruda tra-
vesía del confinamiento, cuando más 
noqueados estábamos por el dolor y 
el estupor, y están dejándose ahora 
hasta la última gota de sudor por re-
cuperar actividades, ilusiones y pro-
yectos.

Esa es la magia de esta bendita e 
indestructible profesión. Por eso la 
alabaré hasta el último aliento y es-
taré siempre agradecido a los hados, 
a la suerte, a quien sea, por permitir-
me sumar seis décadas formando 
parte de ella. Para preservar todos 
nuestros valores como colectivo, 
nuestra viabilidad económica y la in-
dependencia en la manera de pensar 
de cada cual, una entidad como AIS-
GE es hoy, casi 11.000 días después 
de su constitución, más necesaria 
que nunca. Y no digamos ya a los ojos 
de quienes peor lo han pasado, los 
más vulnerables y desprotegidos, 
aquellos a los que las circunstancias 
se les tornaron esquivas. Ellos saben, 
mejor que ninguno, que siempre se-
guiremos estando a su lado y de su 
lado. Aunque el abrazo solo pueda 
ser ahora un gesto a distancia, reci-
bid desde aquí el mío.

A
E

Actriz y 
presidenta de la 

Fundación AISGE

Actor y 
presidente 

de AISGE

Pilar bardem emilio gutiérrez caba
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30 años

Recopilamos algunos de los cientos de mensajes, institucionales 
y de artistas, recibidos durante nuestro cumpleaños

Avalancha de felicitaciones

D. C.

La celebración el 30 de noviembre de 
los 30 años exactos desde la constitu-
ción oficial de AISGE como entidad de 
gestión aprobada por el Ministerio de 
Cultura en España multiplicó el tráfico 
de mensajes en nuestros servidores. 
La onomástica le sirvió a numerosos 
artistas y representantes culturales 
para hacer llegar, ya desde el fin de 
semana inmediatamente anterior, un 
aluvión de mensajes de felicitación, 
apoyo o reconociemento. 

Han llegado felicitaciones desde la 
ANDI mexicana, Actores SCG (Colom-
bia), ASDAP (Panamá), ADAC (Repú-
blica Dominicana) o Latin Artis; de la 
Unión de Actores, Adepi, SGAE, la 
Academia Galega do Audiovisual… Y 
dos de los expresidentes de la entidad 
quisieron dirigirse a los socios a través 
de sendos vídeos.  

“Quiero agradecer el funcionamien-
to perfecto del fondo solidario y a toda 
la gente que ha aportado un grano de 
arena”, anotó Imanol Arias, primer 
presidente de AISGE, desde el plató 
donde graba la serie Cuéntame. “Hay 
que preservar esa sensación de que 
nuestra protección está en unas ma-
nos comunes y entendidas. Todavía 
intentarán quitarnos algunos dere-
chos, pero confío en la inteligencia de 
los directivos y técnicos y en la pasión 
de compañeros y compañeras”. Por su 
parte, Juan Polanco dijo sentirse “do-
blemente feliz con este aniversario, 
por haber aportado mi granito de are-
na al crecimiento de esta entidad y, 
como un socio más, por constatar que 
cumple fielmente con el objetivo de 
trabajar por y para los actores.” 

Antonio Resines, uno de nuestros 
actores más célebres y expresidente 
de la Academia de Cine, también optó 
por grabar un vídeo. “Lo importante de 

esta historia es que AISGE exista y ha-
ya hecho tantísimas cosas, y que la 
Fundación funcione tan bien. Todo 
empezó muy complicado”, recordó, 
“pero, gracias al buen hacer de inte-
grantes y técnicos, aquí seguimos. Y 
estoy agradecido. En los momentos 
peores, AISGE ha estado ahí, demos-
trando que el buen hacer, la solidari-
dad y la gestión pueden ir de la mano”. 

Algunos integrantes del Consejo de 
Administración también quisieron ex-
teriorizar su satisfacción. Es el caso de 
Susana Córdoba: “AISGE es un colec-
tivo que sirve, gracias a la labor de mu-
chos profesionales y humanazos, para 
el crecimiento y bienestar de los acto-
res y actrices, bailarinas y bailarines y 
directores de escena en España, Euro-
pa y América”. Frente a su ejemplo 
como integrante del órgano de gobier-
no desde las últimas elecciones, las de 
2018, el caso de la veterana Maite 
Blasco: “Ha sido hermosísimo compar-
tir con Pilar [Bardem] y demás compa-
ñeros todos estos años, conseguir todo 
lo bueno que ennoblece nuestra pro-
fesión. Me emociona. Igual que pensar 
en Abel [Martín], director general, que 
ha luchado como un titán y ha sido in-
dispensable”.

Frank Capdet destaca que la soli-
daridad con los desfavorecidos “es más 
importante que nunca en estos tiem-
pos en que la precariedad se está en-
sañando con nuestros colectivos”. Por 
eso, se felicita de que hayamos vivido 
“30 años de consolidar derechos sin 
perder de vista la transparencia y la 
solidaridad, y además conservando el 
espíritu crítico”. 

La lista de adhesiones es abundan-
tísima. Rosana Pastor revelaba: “To-
davía debo guardar en algún lugar el 
resguardo de la aportación que algu-
nos hicimos para cubrir todos los trá-
mites de constitución de la entidad. 

Muchas felicidades por la magnífica 
labor, que ha crecido año a año. ¡A por 
los próximos 30!”. Y los inseparable 
Petra Martínez y Juan Margallo nos 
dictaban a dúo: “AISGE no solo cuida 
de nuestros derechos, sino que es una 
fabulosa herramienta de solidaridad 
para todos nosotros”.

Pedro Mari Sánchez se congratu-
laba: “Hace 30 años se conquistó un 
espacio de dignidad en esta profesión. 
Desde entonces, y ahora más que nun-
ca, AISGE es nuestra casa”. Enrique 
Simón quiso destacar la “fortaleza y 
salubridad” en la expansión de la enti-
dad. “Aporta ideas y recursos al creci-
miento de la industria y al de nuestra 
organización, intra y extramuros, más 
allá de nuestras fronteras. No deja que 
nadie caiga sin levantarse de nuevo”. Y 
su tocayo Enrique Villén anotaba: “Sin 
AISGE, muchos no hubiéramos podido 
sobrevivir. Feliz aniversario”.

“Que las siguientes generaciones de 
actores sepan que AISGE es el sitio 
donde tenemos que estar en estos mo-
mentos tan duros y en los momentos 
que fueron y serán menos complica-
dos”, nos quiso decir Juanma Navas. 
Por su parte, Roberto Álvarez dijo sen-
tir orgullo por pertenecer a AISGE. “30 
años ayudando a miles de familias de 
artistas que lo necesitan a través de su 
Fundación. Y, en fin, a finales de julio 
todos estamos esperando el reparto 
con una ansiedad enorme [risas]”. José 
Antonio Sayagués, siempre empático, 
agregó: “Gracias por cuidarnos y res-
petarnos, siempre preocupados por los 
más débiles”.

También entre las generaciones más 
jóvenes cundieron los ejemplos de 
complicidad y proximidad. “¡Ya sois 
treintañeros!”, nos piropeaba Aser 
García Rada, que además de actor tra-
baja como pediatra y permanece desde 
la atención primaria en la primera línea 

formación. Sigamos trabajando con 
ese norte”. La argentina Myriam 
Stratz, actriz y abogada, admitió que 
los diferentes países latinoamericanos 
le deben mucho a su homóloga espa-
ñola. “Han hecho una labor funda-
mental en el desarrollo y la defensa de 
los derechos de propiedad intelectual. 
No hay que ser sumiso frente al poder, 
y eso, además de la honestidad, cons-
tituye un baluarte imprescindible para 
una institución”. 

Fernando Zapata, colombiano: 
“Cuánta lucha para entregarle a los 
intérpretes un espacio seguro, un am-
biente digno para realizar su trabajo”. 
El uruguayo Carlos Fernández Ba-
llesteros, ex subdirector de la OMPI, 
exclamaba: “Treinta veces salud. ¡A 
celebrarlo a toda orquesta, que bien se 
lo merecen!”

“Un abrazo enorme por todo lo con-
seguido para los profesionales del cine 
y el audiovisual”, remitía Clotilde Ca-
bral, presidenta Inter Artis Paraguay. 
Su homólogo de Inter Artis Perú, Mar-
tín Abrisqueta, añadía: “Reconozca-
mos el esfuerzo por alejar de la preca-
riedad a un colectivo muy poco valo-
rado socioeconómicamente y servir de 
respaldo a las economías personales y 
familiares”. Y Carlos Lara, abogado 
mexicano: “Qué buena trayectoria de 
logros estratégicos. Y los que vendrán 
ahora ante esta nueva realidad digital 
y tecnológica”.

El actor peruano Percy Chumbe no 
ha querido perder su característica 
sonrisa: “Pese al momento tan peculiar, 
eso no nos impide celebrar y enviar-
nos mucha vibra y buena energía”. 
También ha habido respaldos por par-
te de la comunidad artística latina re-
sidente en España, como es el caso de 
Cecilia Voter: “Gracias por ser apoyo 
para muchos artistas en estos tiempos 
tan difíciles. Que caminemos juntos, 
como familia, en el arte”. 

Incluso desde otras disciplinas ar-
tísticas llegaron palabras cargadas de 
emoción y aprecio. Como en el caso de 
la pianista Rosa Torres-Pardo: “Sois 
un ejemplo que seguir, por apoyo, so-
lidaridad y, sobre todo, ese cariño que 
demostráis”.

de lucha contra la pandemia. “Los trein-
ta son una buena época. Os agradezco 
la maravillosa labor de formación que 
hacéis con los actores y las actrices. 
Gracias a vosotros he recibido cursos 
de interpretación con directores y di-
rectoras maravillosos, de canto, de cas-
ting, de acting in English en Londres con 
textos de Shakespeare… Todo muy ase-
quible”. También en su horquilla de 
edad, las palabras de Lucía Álvarez: 
“Gracias infinitas por pelear para de-
fender nuestra dignidad y mejorar 
nuestras condiciones cada día”. 

Mercedes Arbizu resumió: “Brindo 
por otros 30 años de conquistas de de-
rechos y reivindicaciones para los ar-
tistas”. También fue sucinta y rotunda 
Nieve de Medina: “Muchas felicidades 
a todas y todos los compañeros, que 
somos quienes formamos AISGE”.

Los parabienes llegados desde el 
otro lado del Atlántico fueron abruma-
dores. “AISGE es una entidad ejemplar 
dentro de la gestión colectiva”, apuntó 
Juanxo Villaverde desde ASDAP (Pa-
namá). “65 millones de euros destina-
dos a ayudas asistenciales y 45 para 

Lucía Álvarez; Roberto Álvarez; Antonio Resines; Frank Capdet; Imanol Arias; Juan Polanco; Rosa Torres-

Pardo; Miriam Stratz; Percy Chumbe; José Antonio Sayagués; Nieve de Medina; y Pedro Mari Sánchez
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jurídico

«Participar en un programa o concurso de 
televisión no te convierte automáticamente 
en actor», resume el director general de la 
entidad. Antonio Elegido entendía que su 
participación en el programa era una 
«actuación actoral»

La Audiencia 
Provincial da la 
razón a AISGE en 
el caso del profesor 
de ‘Cifras y letras’

guion”. A su vez, tampoco se conside-
ra significativo a efectos jurídicos el 
hecho de que el nombre del deman-
dante apareciera en los títulos de 
crédito del programa, “pues lo rele-
vante es la labor material efectuada, 
que es lo único que puede vincular a 
AISGE”.

En el caso analizado, prosigue la 
argumentación, la figura de “experto 
en letras” de Antonio Elegido no se 
mostraba ante el público como un 
personaje de ficción sino como un 
perfil personal propio. “Por ello, exis-
tía una estipulación contractual es-
pecífica por la que el señor Elegido 
se comprometía a presentar una de-
terminada imagen personal en los 
medios que no fuera incompatible 
con el perfil indicado […]. Por regla 
general, un actor puede desempeñar 
personajes muy diversos sin que ello 
tenga por qué afectar al propio perfil 
personal”.

Por último, el propio Elegido argu-
mentó que AISGE había reconocido 
sus derechos de comunicación públi-
ca por su aparición en otro espacio 
televisivo, el concurso Tírame de la 
lengua, y consideraba que el de Cifras 
y letras debía considerarse como un 
caso análogo. Pero es un razona-
miento que desestiman los ponentes, 
porque “en Tírame la lengua quedaba 
perfectamente exteriorizada a los 
ojos del público destinatario a través 
de una caracterización histórica co-
mo [Miguel de] Cervantes. Por consi-
guiente, ni cabe hablar de similitud 
de supuestos ni de actos propios por 
parte de AISGE”.

La sentencia de la Audiencia Pro-
vincial de Madrid es todavía suscep-
tible de recurso de casación y/o re-
curso extraordinario por infracción 
procesal ante la sala del Tribunal 
Supremo. Por su parte, el director 
general de AISGE, el jurista Abel 
Martín Villarejo, ha mostrado su sa-
tisfacción por el aval del tribunal a 
la justicia con que la entidad funda-
menta sus repartos de derechos. “La 
labor de gestión de AISGE se funda-
menta en dar a cada cual lo que le 
corresponde e impedir que de ello se 
beneficie quien no tiene derecho a 
obtener los repartos correspondien-
tes”, recalcó. 

AISGE ACTÚA

La Audiencia Provincial de Madrid 
ha dado la razón a AISGE en el litigio 
que mantenía con Antonio Elegido 
por su participación durante diez 
años como experto lingüista en el 
programa televisivo Cifras y letras. 
Elegido consideraba que su presen-
cia en el espacio era equiparable a la 
de un actor en una película, y así lo 
entendió un juzgado de primera ins-
tancia de Madrid. La sección 28 de la 
Audiencia, especializada en materia 
de propiedad intelectual, ha revoca-
do aquella sentencia al especificar 
que “aunque exista un contrato de 
actor, una caracterización y un guion, 
no crea ningún personaje sino que se 
interpreta y representa a sí mismo, 
dentro de unas coordenadas pacta-
das con la productora y la dirección 
del programa”.

La sentencia, con fecha del pasado 
6 de noviembre, tiene el interés adi-
cional de ser la primera que se pro-
nuncia sobre el concepto de “inter-

pretación actoral protegida”, recogi-
do en la Ley de Propiedad Intelec-
tual. El caso de Elegido permite 
acotar con claridad los límites de la 
propiedad intelectual en las aparicio-
nes televisivas. La legislación sí que 
protege como “actuaciones actorales” 
otras actividades ante la cámara co-
mo interpretar canciones o monólo-
gos, contar chistes o desarrollar un 
personaje dentro de un programa te-
levisivo, que generan los derechos 
correspondientes y, en consecuencia, 
son contabilizadas, gestionadas y li-
quidadas desde AISGE.

Antonio Elegido ejerció como ex-
perto en materia de lengua de Cifras 
y letras entre 2002 y 2012, durante los 
10 años de presencia del programa 
en las parrillas de las televisiones au-
tonómicas agrupadas en la Forta. 
Apareció, en consecuencia, en más 
de 5.000 emisiones y se popularizó 
con el apelativo de “El profesor”. En 
su demanda inicial –la que contó con 
sentencia a su favor por parte del 
Juzgado Mercantil número 9 de Ma-

drid– se consideró “artista intérprete 
de la obra Cifras y letras” y reclamó 
que AISGE le liquidara los pertinen-
tes derechos de remuneración por 
comunicación pública. La entidad ya 
argumentó entonces que sus inter-
venciones en el espacio no eran 
equiparables con una actuación, 
“pues ni el programa es una obra au-
diovisual de ficción ni su interven-
ción aporta ninguna impronta perso-
nal, ni lo hace a través de un perso-
naje ni reúne el resto de característi-
cas propias de cualquier creación 
artística original”. 

La sentencia de la AP avala en 
esencia los argumentos de AISGE, al 
especificar que “no basta con la exis-
tencia y ejecución de un guion del 
programa televisivo –pues todos los 
programas, incluidos los informativos, 
se desarrollan en base a un guion–, 
sino que el mismo ha de ir referido a 
una obra de ficción o consistir en una 
declamación o interpretación dramá-
tica en la que el actor se ejercite como 
tal y no haga de sí mismo”. Este matiz 

significa que una apa-
rición televisiva, para 
tener derecho a re-
muneración, debe 
consistir en “repre-
sentar, declamar, reci-
tar o interpretar en 
cualquier forma una 
obra”, tal y como des-
cribe el artículo 105 
de la Ley de Propie-
dad Intelectual. Y ello 
implica que el profe-
sional haga uso de 
“sus recursos expresivos e interpre-
tativos de carácter personalísimos 
(gestos, voz, pausas, silencios) y rea-
lice una aportación personalísima 
que dote a la actuación artística de 
una impronta personal, haciéndola 
distinta de 0cualquier otra”. 

La Audiencia establece que no 
existía como tal un supuesto perso-
naje de “experto en letras” y que no 
puede darse a Cifras y letras la con-
sideración de “obra”, por más que 
contase con un guion, como casi 

cualquier espacio te-
levisivo. “El guion”, 
especifica esta reso-
lución judicial, ha de 
tener suficiente grado 
de originalidad para 
ser considerado obra 
susceptible de inter-
pretación, siendo ne-
cesario comprobar 
que su interpretación 
acoge un aspecto 
creativo visible, al 
que el intérprete im-

prima su impronta personal”.
La sentencia hila aún más fino en 

su texto al recordar que la “labor in-
terpretativa protegida” lleva pareja el 
concepto de “exteriorización”, per-
ceptible por el destinatario. Y en este 
caso no se ha producido “porque es 
el propio señor Elegido el que se 
muestra a sí mismo como un experto 
en letras y el que actúa como tal de 
forma natural, como si los diálogos 
realizados fueran manifestaciones 
propias espontáneas y no obra de un 

• •
Una aparición 

televisiva, para tener 
derecho a 

remuneración, debe 
consistir en 

«representar, declamar, 
recitar o interpretar  
en cualquier forma 

una obra»
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ARTE Y DISCAPACIDAD

Convertir la experiencia 
audiovisual en una realidad 
inclusiva, desde la creación y 
el trabajo de los intérpretes 
hasta la recepción por parte 
del público con diversidad, 
es la misión del festival Inclús. 
Acaba de alcanzar su octava 
edición

Historias 
y actores 
para un cine 
que haga 
despertar

‘Campeones’, un 
triunfo amenazado 
por el olvido
q Como en todos los colectivos y profesionales 
que se dedican a integrar la discapacidad en la 
creación artística, también desde Inclús conside-
ran que la cinta Campeones marcó un punto de 
inflexión. Hace dos años la obra de Javier Fesser 
superaba los límites del éxito de público y crítica 
para llegar a convertirse en un fenómeno social. 
“Sin duda, fue un boom, dio una visibilidad enor-
me al mundo de la diversidad y a sus capacidades 
para hacer una obra de ficción”, considera Adria-
na Pérez Villa. Pero que nadie baje la guardia, 
porque “se nos olvidan pronto las cosas impor-
tantes”. No obstante, la codirectora de Inclús 
cree que será difícil que decaiga la consideración 
del gran trabajo que pueden llegar a realizar los 
actores y actrices con discapacidad. Ella misma 
tiene ocasión de comprobarlo año tras año en el 
festival. “Te asombra la sensibilidad e intuición 
que pueden llegar a tener. Es cuestión de tiempo, 
el necesario para cambiar la mentalidad, que es-
tos actores y actrices formen parte de cualquier 
elenco con total normalidad”, apostilla.

Pedro Pérez Hinojos

La pelea por la independencia de una 
persona con discapacidad intelectual, 
los estragos de un síndrome que con-
duce a una familia a reinventar un 
mundo o la pérdida repentina de un 
sentido que obliga a multiplicar todos 
los restantes son algunas de las histo-
rias y argumentos que dan para infi-
nito metraje audiovisual. Y con una 
calidad digna de ser proyectada en 
una sala de cine o en pantallas de 
cualquier formato a las que tengan 
acceso todos los públicos, empezando 
por aquellos que tienen diversidad 
funcional. Al empeño de seleccionar, 
premiar ese cine y servir a los espec-
tadores se consagró hace ya ocho años 
el equipo de Inclús, el Festival Inter-
nacional de Cine y Discapacidad de 
Barcelona. Y en esa lucha de gigantes 
prosigue.

“La obra audiovisual es el eje cen-
tral de Inclús. Siempre buscamos las 
mejores creaciones. Pero la realidad 
de la diversidad funcional es comple-
ja, tiene muchas perspectivas diferen-

tes, y poco a poco tratamos de abarcar-
las, ya que también son parte de este 
proyecto”, cuenta Adriana Pérez Villa, 
que dirige con Marta de Muga el cer-
tamen. Su octava edición acaba de 
clausurarse, lastrada por los imponde-
rables de la pandemia.

23 largometrajes y cortos de ficción 
y de género documental, nacionales y 
extranjeros, escogidos de entre casi 
300 obras, han competido este 2020 en 
la sección oficial de Inclús, que suele 
celebrarse a mediados de otoño. Las 
proyecciones se han acompañado de 
talleres y sesiones especiales en un 
programa que va a tener continuidad 
durante los próximos meses en cen-
tros educativos y colectivos sociales, 
puesto que “el esfuerzo en accesibili-
dad y sensibilización es demasiado 
grande para agotarlo en solo unos po-
cos días”, apunta Pérez Villa.

El evento nació en 2013 con el nom-
bre DisDoc, que contaba con el impul-
so del Aula de Estudios Sociales (AES) 
y el apoyo de diferentes entidades: la 
Asociación de Discapacidad Visual de 
Catalunya, la Federación de Salud 

Mental de Catalunya, la Federación de 
Personas Sordas de Catalunya… Los 
promotores decidieron encargar la or-
ganización a unas jóvenes Pérez Villa 
y De Muga, periodistas y realizadoras 
de cine documental con su productora 
Fish Muvi. “Nosotras veníamos de ha-
cer una película con cuatro deportistas 
paralímpicas. Y nuestro trabajo fin de 
máster había versado sobre el proceso 
de adaptación de mujer que acababa 
de perder la visión. Por eso teníamos 
cierto conocimiento de la realidad de 
la discapacidad y del cine que se gene-
ra alrededor”, rememora Pérez Villa.

Pero limitarse a una competición de 
producciones sobre la diversidad fun-
cional dejaba demasiados vacíos, así 
que a partir de la segunda edición se 
organizaron secciones anexas para 
acercar aún más el día a día de las per-
sonas con discapacidad. Y así echó a 
andar el festival bajo la denominación 
Inclús. Se ofrece una sección de cine 
exclusivo para personas sordas, con 
actores que usan la lengua de signos. 
O un taller de audiodescripción para 
que los espectadores ciegos vean con 

palabras una película. Hay incluso un 
ciclo de ‘cine azul’, el color del autis-
mo, para público con TEA: la luz de la 
sala no se apaga en ningún momento, 
el volumen es más bajo y las puertas 
siempre están abiertas. Estas son solo 
algunas de las experiencias inclusivas 
que engrosan la programación del 
certamen.

La columna vertebral de Inclús, eso 
sí, son las películas, que se seleccio-
nan con esmero. “La calidad audiovi-
sual es innegociable. En este festival 
se ve cine con buena factura y produc-
ción, y con un punto de vista original, 
que despierte algo dentro y fuera”, 
sostienen las responsables. En ese 
sentido, su carácter internacional per-
mite disponer de un abanico para des-
cubrir y elegir “entre culturas distin-
tas”, aunque en los argumentos prime 
la universalidad, con “historias de vi-
da” que pivotan sobre las barreras so-
ciales, los entornos familiares, la 
sexualidad o las experiencias de supe-
ración.

Este mirador privilegiado también 
permite conocer detalles reveladores 

sobre la forma de entender y atender 
el ámbito de la diversidad funcional 
en otros países y regiones del planeta. 
“Por rescatar solo un ejemplo de entre 
los muchos que te sorprenden”, des-
taca Pérez Villa, “te encuentras con 
que países como Polonia o Turquía 
aportan más financiación que España 
a proyectos audiovisuales de estas ca-
racterísticas”.

No menos exigente es el jurado en-
cargado de decidir el palmarés. Acto-
res, críticos, directores o guionistas 
juzgan bajo criterios “estrictamente 
profesionales” los títulos que partici-
pan en la competición. Y en las cate-
gorías de premios se incluyen además 
galardones para las mejores interpre-
taciones. También se da espacio a las 
creaciones de aficionados a través de 
un certamen de entidades llamado 
‘Ponte en nuestra piel’, donde colecti-
vos y organizaciones dedicados a la 
discapacidad presentan sus cortome-
trajes a partir de una temática pro-
puesta.

Desde hace ya varias ediciones, el 
festival no concluye con las proyeccio-

nes y actividades programadas en no-
viembre, sino que tiene continuidad a 
lo largo de casi todo el curso. La aso-
ciación Inclús, que funciona como 
prolongación de la muestra, hace lle-
gar las películas y los talleres a otras 
instituciones y a centros educativos, 
además de colaborar “como un alta-
voz” en campañas de sensibilización.

En esa línea de colaboración, y 
también de sacar provecho a los es-
fuerzos invertidos, el certamen ya ha 
participado en la creación de una red 
de festivales inclusivos. Estos compar-
ten contenidos y experiencias, además 
de prestarse ayuda en cuestiones tan 
prácticas como el intercambio de las 
laboriosas versiones subtituladas o 
audiodescritas de las películas. El 
equipo de Inclús deposita muchas es-
peranzas en esa alianza. Con ella está 
más cerca de verse cumplido el obje-
tivo de dar a conocer la realidad de las 
personas con discapacidad “desde un 
punto de vista diferente”. El empujón 
restante dependerá de que se abran 
bien los ojos y las mentes en el patio 
de butacas.
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