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TRIBUNA                  

(con magníficos dibu-
jos de Fraules) donde la 
autora reflexiona y de-
sarrolla sus sentimien-
tos sobre 30 actrices 
españolas con las que 

ha trabajado o de las que sencillamente admira 
sus creaciones. Las ilustraciones son deliciosas 
y el texto de Ruth, una verdadera declaración de 
amor. Una joya que recomiendo leer y ver.

El otro texto al que me refiero es una biografía 
de Laly Soldevila escrita por Gabriel Porras, es-
critor amante del cine y del teatro, que nos ofre-
ce con rigor y seriedad un recorrido por la vida 
personal y artística de una de las actrices más 
queridas y respetadas del cine español. Gabriel 
Porras siempre es sinónimo de buen hacer: no 
dejen de buscar en nuestra web, www.aisge.es, la 
crónica relativa a este acto.

Como se puede comprobar, hemos vivido un 
trimestre a lo largo del que la Fundación AISGE 
ha querido recuperar nombres, fechas y datos 
que debemos conservar, porque son nuestro 
patrimonio y nuestro orgullo. Y otro tanto pode-
mos decir de la excelente serie de documentales 
de producción propia Mucha vida que contar, 
que nuestro departamento de Comunicación, 
bajo la responsabilidad de Fernando Neira, nos 
regala constantemente (la periodicidad es men-
sual) con el relato vital de actrices y actores que 
han sido, son y serán parte de nuestra cultura y 
de nuestro esfuerzo. Merece la pena repasarlos, 
a través de la web de AISGE o de nuestro canal 
en YouTube, coincidiendo ahora con el episodio 
número 50 de la colección.

Uno de los objetivos 
más relevantes de la Fundación 
AISGE es recordar, recuperar 
los recuerdos, hacerlos pre-
sentes. La desmemoria es muy 
mala. Y la historia de España 
está llena de episodios sin memoria, de equívocos imperdonables. 

A lo largo de estos últimos meses, la Fundación se ha mostrado muy 
activa a la hora de potenciar los recuerdos, las experiencias y las razo-
nes vitales de muchas actrices y actores. La presentación a principios 
de junio de cinco nuevos títulos de nuestra colección Memoria de la 
Escena Española, en el Teatro de la Comedia de Madrid, en la sede de 
la CNTC, fue modélica en desarrollo y sensibilidad. El equipo técni-
co de AISGE desplegó un cuidado y un celo profesional admirables y 
que merecen toda nuestra gratitud. Una gratitud que quiero hacer ex-
tensiva a los técnicos de la CNTC, por su amabilidad y su inestimable 
ayuda.

Las autoras y autores de los títulos presentados hicieron, al igual 
que sus respectivos entregadores, que nos emocionáramos con sus 
palabras y sus argumentos. Fue un acto precioso en un lugar mágico. 
Tanto Juan Jesús Valverde como Amparo Climent, creadores de esta 
hermosa realidad (gracias a la que sumamos ya más de 130 volúmenes 
autobiográficos) pueden estar orgullosos. Nosotros nos sentimos de 
ellos. Fue una tarde inolvidable que marcó un antes y un después en la 
presentación de esta colección.

Por otra parte, en la sala Pilar Bardem de nuestra sede de la calle 
Ruiz de Alarcón se inauguró una exposición de carteles de la actriz 
y cantante Juanita Reina, provenientes de la magnifica colección de 
cartelería que posee nuestro compañero Lucio Romero. Fue un acto 
muy ameno y simpático al que acudió un buen número de amigas y 
amigos, atraídos por la vitalidad y buen humor de nuestro compañero 
coleccionista, que no quiso perderse la ocasión y se trasladó desde Má-
laga para asistir al evento. 

Y por último se presentaron dos publicaciones estupendas y muy di-
ferentes. Por un lado, Mujeres de cine, original de la actriz Ruth Gabriel 

Emilio Gutiérrez Caba w Actor. Presidente de AISGE y de la Fundación AISGE

La importancia de 
recuperar la memoria

Espectadores en la platea del Teatro de la Comedia de Madrid
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PANORAMA                 Grandes directores   

Asus treintaypocos años, Benito 
Zambrano deslumbró a todo el 
mundo (literalmente) con So-
las, su ópera prima. Ese lengua-
je nuevo, social, con asuntos tan 
domésticos como universales, 
recaudó cinco goyas. Además 

de alzarse con el premio al mejor director novel, su guion 
desbancó incluso al de Todo sobre mi madre, de Almodó-
var. Seguramente, porque alumbrarlo le exigió concentra-
ción “de claustro”: aquella obra maestra arrancó gracias al 
aislamiento de San Antonio de los Baños (Cuba), en cuya 
Escuela de Cine se formó. Hoy, cumplidos los 60, el director 
lebrijano sigue hablando bajito. Y, también como entonces, 
pide tiempo para “perderse, escribir”… y hacer, algún día, 
una comedia.
– Parece que fue ayer, pero María Galiana, uno de sus 
hallazgos para Solas, acaba de cumplir 90 años. 
– Uf, qué fuerte... Cuando la conocí, en 1998, siempre me 
pareció una mujer extraordinaria, independiente y mara-
villosa. No sé si habrá hecho fiesta de cumpleaños, porque 
siempre ha ido a su bola... 
– Para los dos fue un espaldarazo mutuo.
– Mira, en estas cosas es imposible saber quién agradece a 
quién. Yo entiendo el cine como un arte de creación colecti-
va. No en el sentido de asambleario, no se toman decisiones 
por votos. En el arte tiene que haber una dirección clara. El 
pintor, pinta. El compositor, compone. Pero una orquesta 
hay que dirigirla. Y creo que lo bueno de una película es 
el equipo y el talento que todo el mundo pone. Y que ojalá 
siempre sea una guerra de talento, y no de egos.
– Ese director de orquesta necesita buen oído e intui-
ción.
– Pero es un trabajo de equipo, insisto. Un trabajo que ne-
cesita la energía, la fe, la profesionalidad, el oficio... Claves 
que, obviamente, con el tiempo uno va aprendiendo. Los 
actores cuentan lo que cuenta el guion, dan vida a sus per-
sonajes. Y son con los que la gente se va a emocionar e iden-

Javier 
Olivares 

León

«Creo que he hecho 
llorar demasiadas veces»
Los cortos de los años 80 le sirvieron de escuela para debutar a finales de los 90 con 
la deslumbrante ‘Solas’, con la que entró en el Olimpo de los Goya. Un estadio del 	
que no se ha bajado y que ha mantenido en el tiempo, aunque nunca ha perdido su 
espíritu social, su carácter crítico y su guerra declarada a las injusticias

Benito Zambrano

tificar.
– ¿Hay en Benito Zambrano un intérprete frustrado?
– Bueno, estudié Interpretación y sé que soy un mal actor. 
Suspendí y lo dejé. Pero en las experiencias que había teni-
do antes de hacer cine, ya me había dado cuenta de la im-
portancia del actor. Solo había que ir al cine y fijarse en que 
son los planos cortos los que transmiten la emoción. No se 
aporta emoción solo con planos generales. Es el actor quien 
lo tiene que dar todo. Su tensión, su voz, su tempo están ahí, 
en el plano medio, en el primer plano. 
– En Solas hay un montón de planos de esos.
Nos encontramos ahí un grupo de gente como María Ga-
liana, Ana Fernández, Carlos Álvarez Novoa… Y yo, como 
director novel. La maravilla es que la película salió bien. 
Cada uno hizo lo que debía hacer, aprovechó su oportuni-
dad, desde los actores hasta el director. Porque yo hacía la 
película, pero llegaba un momento que no sabía muy bien 
qué coño estaba haciendo [risas].
– Pues implantó un lenguaje nuevo, un estilo, el llama-
do “cine social”. Además de Solas, triunfaron luego Ba-
rrio, El Bola…
– No era lo más frecuente, cierto. Es curioso, yo me refiero 
a cine social, pero no lo llamo “cine social”. Lo que pasa es 
que cuando los protagonistas en una película son gente de 
clase baja, trabajadora, y se habla de sus problemas, parece 
que están haciendo cine social.
– ¿Cómo prefiere identificarlo?
– Llámalo cine “humanista” o cine de personas. Solemos 
contar historias de gente de clases sociales más altas. Y ese 
tipo de personajes de extracción más baja –como en la lite-
ratura, como en casi toda la historia del arte– son siempre 
los figurantes, los extras y los secundarios. Por eso parece 
que hacemos cine social. En realidad es solo un cine de se-
res humanos, de gente que está sola, desesperanzada, con 
deseo de dar amor. El tema de la soledad, las ciudades, la 
maternidad decidida, lo que hoy conocemos como la nueva 
familia. La ternura, el amor, el conflicto madre-hija e hija-
madre…
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ción me lo propusieron solo les pedí dos cosas: que el guion 
me lo creyera y que el reparto fuera de mi agrado y confian-
za. Y aceptaron ambas cosas. Venía de ganar cinco goyas 
con Solas… y eso algo influyó. La historia de Padre coraje 
era muy andaluza. Y Jerez está a 30 kilómetros de Lebrija, 
mi pueblo. Ahí al lado. Necesitaba que todo fuera andaluz.
– Y comprobó el talentazo local.
– Había un montón de escuelas de interpretación. Miras 
ahora el reparto y todos son de primerísimo nivel. Juan 
Fernández, Félix Gómez, Fernando Tejero, José Luis García 
Pérez, Raquel Infante, Macarena Gómez, Tony Zenet, An-
tonio de la Torre, Mariano Peña, Mona Martínez... y Juan 
Diego. Vicente Romero, que estaba empezando, se quedó 
en muchas conmigo. El 99% eran andaluces o formados en 
Andalucía. 
– Ha contribuido usted mucho a la diversidad idiomá-
tica de España. También en La voz dormida [2011], con 
Inma Cuesta y María León.
– Es que hay que respetar esa diversidad que somos. No 
puede ser que se fuerce siempre a hablar en castellano per-
fecto, neutro. Se lo digo a los actores, “por favor, habla como 
lo haces tú”. Y cuando quieres hacer cine de época, como en 
La voz dormida, no tiene sentido hablar así.

«parece que 
hacemos cine 
social. En 
realidad es solo 
un cine de seres 
humanos, de gente 
que está sola, 
desesperanzada, 
con deseo de dar 
amor»

«hay que respetar 
esa diversidad que 
somos. No puede 
ser que se fuerce 
siempre a hablar 
en castellano 
perfecto, neutro. 
Se lo digo a los 
actores: “por 
favor, habla como 
lo haces tú”»

Fotografías · enrique cidoncha

– El impacto de esa novedad caló hasta en Japón.
– Sí. Lo que había en la película era algo universal, a veces 
tópico: que, en el fondo, todos somos iguales, da igual dón-
de estemos. Porque la película funcionó bien en Japón, en 
Toronto, en Berlín, en Europa, en América Latina. Y ahora, 
que con el 25 aniversario han vuelto a pasarla mucho, se re-
vela súper vigente. Es curioso.
– El milagro de Benito Zambrano.
– Cuando hablo de ello, lo hago con una cierta distancia, 
como si fuera otro. Porque no puedo decir: “Yo sabía todo lo 
que estaba haciendo”. Intentaba sacar adelante mi primera 
película, sufriendo muchísimo cada día del rodaje. Porque 
todos los días el guion quedaba largo, con secuencias pen-
dientes de rodar. Lo pasé fatal. 
– Había mucho intérprete andaluz: María Galiana, 
Ana Fernández, Antonio Dechent... Y en Padre coraje 
(2002), el 95% del reparto. ¿Fue premeditado?
– Sí. Estaba absorbido por Solas, no sé cuántos países y en-
trevistas llevaba, año y medio sin parar. Y necesitaba un es-
cape, hacer otra cosa. Encontré al sevillano Antonio Onetti, 
hoy presidente de la SGAE, guionista de esa miniserie basa-
da en un hecho real: el asesinato de un joven de 27 años en 
una gasolinera en Jerez. Cuando Tesauro y El Mundo Fic-
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PANORAMA                 Grandes directores   

«si los actores son lo más 
importante de una película, 
y lo son para mí, me los creo 

de verdad. No elijo a un actor 
porque sea mi amigo, sea mi 

pareja o sea...mediático.»

«me duele que ‘El salto’ no se 
viera mucho. Y me duele que 

hemos terminado comprando el 
discurso intolerante de que la 

inmigración es un problema»

«lo bueno de una película es el 
equipo y el talento que todo 
el mundo pone. Y que ojalá 
siempre sea una guerra de 

talento, y no de egos»

– Mucha gente creía que iba a trabajar más con Ana 
Fernández, la “chica del tiempo” de Canal Sur (su com-
pañera de la tele), otro invento de Solas.
– La chica del tiempo, sí. Pero no se dio, la vida no fue por 
ahí. A ver, después de ese papel, para trabajar con Ana te-
nía que ofrecerle un personaje. No podía darle un cameo. 
De hecho, a Carlos Álvarez Novoa [también de Solas] sí le 
di uno de mendigo. Pero una cosa es un cameo, y algo muy 
diferente es un papel con fundamento. Y en los papeles 
importantes de Padre coraje, además del padre y la madre, 
solo estaban los hijos y unos policías. Entre que ahí ella no 
cabía y que yo no quería darle cualquier cosa...
– ¿No será que se la robó Garci? Con él hizo seguidas 
You’re the one e Historia de un beso.
– [Risas] No... Lo que pasa es que siempre me planteo el 
tema del trabajo de la interpretación de manera muy clara: 
si los actores son lo más importante de una película, y lo 
son para mí, me los creo de verdad. Y siempre intento bus-
car un castin adecuado. No elijo a un actor porque sea mi 
amigo, sea mi pareja o sea... mediático. 
– ¿Por qué se fue a Cuba teniendo empleo audiovisual? 
¿No era feliz como cámara en Canal Sur?
– No, no. Ser cámara de plató era un rollo. No salía a hacer 
reportajes. Solo hacía lo básico: un croma, la sección me-
teorológica, balance de blancos… y ya. Pasaba ratos de 30 
o 40 minutos sin hacer nada. Un programa en directo tenía 
algo más de interés, pero para mis 25 años era aburrido. No 
salía a la calle a hacer reportajes, salvo que faltara el cámara 
titular. Sota, caballo y rey. 
– ¿Qué aprendió en la isla?
– Allí estaba más al tanto del cine español y latinoamerica-
no, veía todo. Recuerdo el cariño de un profesor guionista, 
Joaquim de Assis, brasileño, creador de telenovelas históri-
cas como Roque Santeiro.
– ¿Qué le enseñó?
– A trabajar desde el estómago, desde dentro. Esa frase me 
vuelve mucho en mi día a día. Cuando creas como actor 
existe esa conexión. Y al escribir lo haces con la cabeza, 
analizas las cosas como un juez. La escritura es un proce-
so de concentración, emoción y estado de ánimo. Assis me 
comentaba sus crisis como guionista, y junto a las cuatro 
herramientas técnicas, esa es una de las cosas más impor-
tantes que aprendí.
– Dicen que San Antonio de los Baños es como un in-
ternado.
– Te facilita la posibilidad de estar dos años concentrado, 
sin injerencias, sin ruido. Gracias a esa concentración pude 
escribir el guion de Solas. Incluso llamar a casa desde allí, 
en 1992 o 1993, era difícil, un suplicio. Una llamada de dos 
minutos era carísima, y se cortaba. Mis padres estaban en 
un pueblo agrícola. Ahora hay más regadío, pero entonces… 
la sequía era durísima para Lebrija. Una llamada: “¿Ha llo-
vido?”. Siguiente: “¿Y cómo va el Betis?” [risas]. Hablabas lo 
básico. Yo tenía 26 años, había trabajado como cámara en 
la tele local de mi pueblo, de fotógrafo en El Correo de An-
dalucía, de ayudante de cámara en el centro territorial de 

Mérida, en TVE, y en Canal Sur. El día inaugural de la Expo 
92 me pilló trabajando. Pero dos o tres días después acudí a 
rescindir mi contrato. 
– ¿Qué ha significado en su vida Antonio Pérez, tam-
bién andaluz?
– Es una persona fundamental. Le conocí en La Habana, en 
el Festival de Cine, precisamente. Si pudimos hacer Solas 
fue porque el proyecto encontró un productor que creyó en 
mí. La primera persona a la que agradecerle todo. Bueno, y 
a mis padres, que me mantuvieron cuando volví de Cuba. 
Hicieron de productora de desarrollo, porque, sin dinero ni 
nada, a mis 31 años me pasé meses en casa reescribiendo 
el guion de Solas para adecentarlo [risas]. Y ellos me daban 
cama y comida, un poco vergonzoso a mi edad. Pérez creyó 
también en La voz dormida y en Habana Blues, una empre-
sa también complicada, cara. Porque irte a Cuba y contar 
con actores de allí no era fácil. Es un productor muy ele-
gante, respetuoso conmigo. Yo hago cine para mí y para el 
espectador, para que lo vea la mayor cantidad de gente. Ob-
viamente, lo paso fatal cuando sucede lo contrario, después 
de años de trabajo.
– Sucedió con El salto, estrenada hace un año. 
– Ha sido la más necesaria de mis películas. El drama de 
la inmigración había que contarlo. La sensación de sentir-
te migrante, de huir de la miseria, de buscar algo parecido 
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a un futuro. Tengo la tranquilidad de haber hecho lo que 
quería hacer. Todo lo que sé lo he puesto al servicio de esa 
película. Cada vez es más actual, ahora que están creando 
cárceles. Pero me duele que El salto no se viera mucho. Y 
me duele que hemos terminado comprando el discurso in-
tolerante de que la inmigración es un problema. A Europa 
le hacen falta 50 millones de personas migrantes, al menos. 
Yo me fui cuatro años al otro lado del Atlántico, y nadie me 
puso una barrera. Si yo puedo viajar, ¿por qué no pueden 
hacerlo otros? Tengo claro que no es una película mala o frí-
vola. Al que la ve, le golpea. La ponen mucho en institutos, 
como La voz dormida, y sirve para tener un conocimiento. 
Si está bien tratada la historia, a los chavales les viene bien. 
Cuando la pongan en abierto…
– Temáticamente ha hecho de todo, se ha expresado 
incluso con un western, Intemperie (2019).
– Los niños de nuestra época somos muy de lo que has visto 
en la sesión doble de pequeño. Y a mí siempre me ha in-
teresado el mundillo fronterizo. Desde Los Ángeles, donde 
estuve viviendo un tiempo, acudí a un taller de guion en Ti-
juana (México). Allí hablamos por primera vez del western 
ibérico rural, que no es necesariamente una redundancia, 
porque no todos los westerns son rurales. Hay en España 
mucho cine con ambiente rural, como Secretos del corazón 
o La lengua de las mariposas.

– ¿Por qué fue polémico ese rodaje?
– Lo hicimos en julio y agosto, con mucho calor y mucho 
ganado ovino en la zona de Orce (Granada). Había pulgas, 
y en una cueva nos picaron. Hubo gente del equipo de arte 
que las pasó canutas por las picaduras. Para ellos sí fue du-
rísimo. 
– Con ese desierto, con Luis Tosar y con Luis Callejo… 
raro sería que no fuera creíble ese western.
– Tosar ha sido el único actor impepinable para mí. Lo im-
puse, esperé para contar con él. Es una persona estupenda, 
gran compañero, nada divo, entregado a los ensayos. Cua-
tro instrucciones y listo. Talentazo. 
– “Hago drama porque me encanta llorar en el cine”. La 
frase es suya, la dijo en el año 1999, cuando la cresta de 
Solas. 
– La completo, 26 años después: realmente me gusta llorar 
y reír en el cine. Una película que consiga ambas cosas es 
perfecta. Yo soy muy llorón. Me encantaría hacer comedia, 
pero hacerla medianamente bien es más difícil que un dra-
ma. No sé hacer comedia pura. Exige otra mentalidad, otra 
actitud. Cada estilo tiene su propio recorrido. Creo que he 
hecho llorar demasiadas veces. 
– ¿Cuáles son sus objetivos inmediatos?
– Perderme, escribir y que la gente no se acuerde mucho de 
mí, para que me dejen trabajar.
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PANORAMA                 Efemérides   

En el cine español hay pelícu-
las que, más allá de su impacto 
inmediato, se instalan con el 

tiempo en los márgenes de la historia. 
La Carmen, dirigida por Julio Diaman-
te en 1975, es una de ellas. Medio siglo 
después, su vigencia y atrevimiento es-
tético y narrativo no solo sorprenden, 
sino que reclaman su lugar como obra 
singular, radical y valiente dentro del 
panorama del cine flamenco y sociopo-
lítico de los años setenta.

La obra se abre con un plano rojo san-
gre que lo inunda todo. Letras blancas 
se superponen con una petenera des-
garrada, cantada por Rafael Romero 
sobre la figura de Carmen. Ya en esos 
primeros segundos, Diamante deja cla-
ro que esto no es un folclore amable ni 
domesticado. Es un descenso a los in-
fiernos de la pasión, del deseo posesivo 
y los márgenes sociales. La petenera, 
palo flamenco maldito, se convierte en 
heraldo del destino fatal que aguarda a 
los personajes.

La Carmen es, en palabras del pro-
pio Diamante, “fruto” de su “profundo 
amor al flamenco”, pero también un 
gesto combativo: una respuesta al me-
nosprecio intelectual y clasista hacia 
ese arte contradictorio, sincero y margi-
nado. En su libro de memorias Del cine 
y otros amores, Diamante, integrante 
del Nuevo Cine Español, que ya había 
dirigido las excelentes Tiempo de amor 
(1964) y El arte de vivir (1965), reivindi-
ca el deseo de romper con los tópicos de 
la pandereta y adentrarse en la comple-

jidad del microcosmos flamenco. Y lo 
consigue con una libertad formal y una 
densidad simbólica apabullantes.

La película está poblada por una nó-
mina impresionante de artistas: Enri-
que Morente, El Agujetas, Martín Jimé-
nez El Bizco, Enrique de Melchor, Pepe 
de Lucía, Enrique El Cojo, y el cuadro 
flamenco de Las Brujas. Y la guitarra de 
Manolo Sanlúcar pone la base sonora. 
Más allá, entre las presencias inespera-
das, una colaboración extraordinaria: 
el torero Sebastián Palomo Linares, que 
se interpreta a sí mismo con una natu-
ralidad casi documental, y que vive en 
la ficción de Diamante en la madrileña 
Plaza de los Cubos, tan cinéfila ayer 
como hoy, al igual que el Eusebio Pon-
cela de Arrebato (1979). Curiosa vecin-
dad de pasión y muerte.

tragedia social y emocional
Todo en La Carmen transpira auten-
ticidad, pero también tensión. La pro-
ducción, firmada por Richard Films, 
con Isaac Hernández al mando, estuvo 
marcada por amenazas, locuras y pre-
potencias por parte de este. No en vano, 
el propio Hernández acabaría en la cár-
cel por un asunto económico al margen 
de la película. Y aunque el rodaje entre 
Madrid, Aranjuez, Montoro y Córdoba 
estuviera plagado de dificultades, la be-
lleza de los patios cordobeses y las ca-
lles andaluzas dialoga en pantalla con 
la sordidez de la historia.

La estructura en forma de flashback 
arranca con un hombre destrozado. 

Julián Mateos, cuya expresión de deso-
lación y desesperanza atraviesa todo el 
relato, interpreta a un personaje marca-
do por el fracaso, la humillación y la ob-
sesión. Un travesti canta con total natu-
ralidad en un escenario de feria, prueba 
de la modernidad insólita que destila la 
película. Pero también otro tiempo ya 
pasado se refleja en los rostros pintados 
de negro del cuerpo de palmeros, o en 
el uso de enanos para la risa fácil. Esce-
nas que hoy resultan incómodas, pero 
que solo retratan la sociedad que las 
produjo. En su encuentro con Carmen, 
interpretada por la racial Sara Lezana, 
el protagonista se lanza a una espiral de 
celos, violencia y crimen. 

Carmen, figura indomable, aparece 
como una mujer que ha pasado ham-
bre, que conoce los márgenes de la 
prostitución y ya no está dispuesta a 
plegarse ante nadie. Ni las palizas ni 
la humillación detienen su impulso de 
independencia. Hay incluso un ma-
tiz sadomasoquista en las relaciones, 
acentuado por el uso del cinturón. Pero 
el punto de vista de Diamante evita el 
morbo para centrarse en la tragedia so-
cial y emocional. Carmen es, como en la 
novela de Prosper Merimée (1847), una 
figura que arrastra a los hombres a su 
perdición. Pero la lectura de Diamante 
va más allá: la mujer no es el problema, 
sino los celos, el machismo y el afán de 
posesión. La frase que resume el drama 
la dice un personaje secundario. “¿Qué 
hizo?”, preguntan. A lo que se respon-
de: “Lo que todos. Líos de la tierra, líos 

Javier 
Ocaña

‘La Carmen’, impresionante versión del mito 
español en versión de Julio Diamante, cumple 
50 años. Una excusa para (re)descubrirla

Desgarro flamenco 
en el infierno 
de la pasión
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de dinero, líos del querer”. Es decir, un 
retrato colectivo más que un caso indi-
vidual.

El martinete de Agujetas, sonando 
tras la detención de Mateos, mientras 
lo vemos tras los barrotes, es uno de los 
grandes momentos de La Carmen, que 
podemos ver en Flixolé. Agujetas inter-
preta a un preso al que le darán garrote 
vil al día siguiente. La muerte, la cárcel 
y el cante se funden en un plano de una 
potencia atroz. También Morente ofre-
ce tres números inolvidables, especial-
mente los tientos y tangos en un tablao 
madrileño con Lezana al baile, y una pe-
tenera íntima que condensa el espíritu 
fatalista. El guion, escrito por Elena Sáez 
y el propio Diamante, encuentra mo-
mentos de lirismo y de crudeza extrema, 
y lleva a uno de los planos más bestiales, 
en Montoro, con el protagonista esposa-
do, flanqueado por dos guardias civiles, 
mientras los tambores de Semana Santa 
resuenan por la calle. Un vía crucis laico, 
un calvario flamenco.

Los paralelismos con Los Tarantos 
(Rovira-Beleta, 1963) y Con el viento so-
lano (Mario Camus, 1965) impresionan: 

hay en La Carmen una mirada a la hui-
da, al choque entre lo rural y lo urbano, 
al destino inexorable. También una 
denuncia de la violencia contra la mu-
jer, mostrada con una naturalidad que 
hiela. Y Diamante fue a por todas. La 
censura obligó a eliminar una escena 
donde la cuadrilla de Palomo Linares 
meaba sobre el protagonista tras una 
paliza, pero los guionistas mantuvieron 
una frase: “Vamos a mearle para que 
aprenda a tener lo que hay que tener”, 
rociándolo con vino de una bota. Lina-
res encarna al torero que en la novela 
era el picador Lucas, y en la ópera de Bi-
zet, el también torero Escamillo. Aquí, 
él mismo, con su nombre. Y se lleva a 
la mujer, como símbolo de éxito y de 
poder, mientras la pasión del soldado 
protagonista degenera en degradación, 
celos y un amor más allá de la muerte, 
que incluso roza la necrofilia. Hasta el 
plano final, de una fuerza inolvidable.

La historia de La Carmen está llena 
de accidentes. La protagonista iba a ser 
la mítica bailaora Manuela Vargas. Lue-
go se barajaron los nombres de Antonio 
Gades y Encarnación Peña, La Contra-

hecha. Cuando finalmente se fichó a 
Mateos, que por su edad no parecía un 
soldado en la mili, se incorporó el ele-
mento de haber sido seminarista para 
justificar su madurez. Cada solución 
improvisada suma capas a una obra 
donde todo es exceso y autenticidad.

Como apunta Íñigo Larrauri en su li-
bro Julio Diamante. Compromiso ético 
y estético de un cineasta, la elección de 
la petenera como guía no fue casual: 
ese palo maldito tiene su leyenda en 
Paterna, con una mujer que rompía co-
razones hasta que la mataron por celos. 
De hecho, muchos cantaores se niegan 
a cantarla por superstición. Pero Dia-
mante la abraza y la convierte en leit-
motiv. Como si supiera que, para hablar 
de la España de entonces –y de aho-
ra– había que mirar de frente a lo que 
otros prefieren evitar. La Carmen no es 
una película perfecta, pero sí una obra 
única, contradictoria y libre. Medio si-
glo después, se alza como testimonio 
de una época, denuncia y elegía. Una 
de las grandes películas que ha dado el 
cine español, aunque el canon aún no la 
haya reconocido. Ya es hora.
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PANORAMA                 Esta peli no la conoces ni tú  

Cuenta Manuel Gutiérrez Ara-
gón, cineasta, literato y devoto 
laico del Misterio de Elche (o 

Misteri d’Elx), que la mejor manera de 
hacer visible la imposibilidad de filmar 
algo es mediante una película. “Si Kant 
fue capaz de escribir un volumen de mil 
páginas sobre metafísica para demos-
trar la imposibilidad de precisamente 
la metafísica, qué menos que seguir su 
ejemplo”. Su comentario, que tiene algo 
de confesión, corre a cuenta de un do-
cumental presentado en el más reciente 
Festival de Málaga, La festa, que, ade-
más de ser la película que le ha hecho 
volver al cine después de tantos años, es 
un homenaje a lo que bien podría descri-
birse como una pasión no tan secreta: la 
obra sacro-lírica que todos los 14 y 15 de 
agosto tiene lugar en la Basílica de Santa 
María de la ciudad alicantina.

Antes de él, otra cineasta –casi tan 
misteriosa como el propio Misteri– sin-
tió la misma atracción por lo inconfe-
sable, lo inenarrable o, simplemente, 
lo insólito. En 1978, Gudie Lawaetz, do-
cumentalista de ascendencia danesa e 
inglesa, y casada con el historiador es-
pañol Joaquín Romero Maura, filmó en 
compañía de Michael Doods la película 
Misteri d’Elx. De alguna forma, una pe-
lícula se refleja en la otra, se miran con 
algo de curiosidad y bastante asombro, 
ante el desafío de narrar lo inaudito de la 
única representación teatral que sobre-
vive en toda Europa desde que el Con-
cilio de Trento expulsó al muy profano 
teatro de los sagrados templos. Las dos 
cintas cuentan lo que rodea a una mani-
festación artística que transciende el es-

La película de Lawaetz se demora an-
tes de rodar lo que, en efecto, se antoja 
imposible de rodar. Quiere que el miste-
rio del Misterio aparezca poco a poco en 
el rostro de la gente, en la geografía de-
tallada de una España que ya no existe y 
que, sin embargo, sigue ahí, intacta. A su 
modo, la película avanza casi sonámbu-
la como la propia representación sacra 
en la basílica, ajena a lo extraordinario 
e inescrutable de su esencia más íntima. 
El documental discurre a partes iguales 
tan atento a lo que ocurre en el espacio 
de la representación del templo como 

asombrado por todo 
lo que le rodea, sea 
en el ruido de la ca-
lle, en el fragor de 
la fiesta o incluso 
en el campo de fút-
bol descomunal de 
la ciudad donde el 
equipo 

local se las ve con 
el Barcelona. A la cinta le importa lo de 
fuera para hacerse grande en la meticu-
losa descripción de lo de dentro, un sen-
timiento que desde el siglo XV se antoja 
inalterado.

Para situarnos, el Misteri cuenta lo 
mismo que narra el cuadro de Manteg-
na La transición de la Virgen, pero va un 
poco más allá. Lo que se representa es, 
en sentido riguroso y en tres actos, la 
Dormición (que no muerte), Asunción 
y Coronación de la Virgen María, la que 
descubrió Cantó a caballo con la partitu-
ra hallada a su lado. Y eso se hace hasta 
en tres lenguas (castellano, valenciano 
y latín) y en un derroche de músicas y 

Luis 
Martínez

La virgen de los anticlericales
‘Misteri d’Elx’ (Gudie Lawaetz y Michael Doods, 1978)

trecho margen de la religión o la fe para 
alcanzar lo más profundo no solo de un 
pueblo y un lugar determinado, sino de, 
otra vez, el misterio; el misterio de, pro-
bablemente, la misma vida. Tal cual.

Lawaetz mira lo que sucede en el tem-
plo y, en realidad, contempla con un 
detalle y una precisión inusitada lo que 
ocurre en la España entera de 1978; un 
país aferrado a las esperanzas que tam-
bién son dudas en un tiempo de tran-
sición de la dictadura a la democracia. 
Frente a la televisión, tres generaciones 
de ilicitanos, todos actores del Miste-
ri, ven las noticias 
que hablan de una 
huelga en la Liga 
de fútbol. “La ma-
yoría de las esposas 
entienden la pasión 
de sus maridos”, se 
escucha para dar fe 
de que en el Miste-
ri no hay mujeres. 
Los anuncios huelen a Royal Ambree, 
“la fragancia que une a todas horas”. Y 
en el programa (que también es docu-
drama) Vivir cada día, el periodista Flo-
rencio Solchaga anuncia la historia de 
unos emigrantes que vuelven de Bonn 
a España ahora que Franco ha muerto. 
Mientras, la película muestra cómo cada 
año un personaje del pueblo encarna a 
caballo la historia de Francesc Cantó, el 
guardacostas que descubrió en la playa 
del Tamarit un arca portadora de la ima-
gen de la Virgen de la Asunción junto 
con el manuscrito original del Misterio 
de Elche. Ocurrió el 29 de diciembre de 
1370. O quizá antes, en 1266. 

Una cinta en plena transición sobre la única representación teatral que la 
Iglesia consiente dentro de un templo. Una directora danesa con alma de 
antropóloga que sedujo antes a la BBC que a TVE. Definitivamente, una 
concatenación de misterios tan irresolubles como el de la vida misma

Lawaetz mira lo que 
sucede en el templo y, en 
realidad, contempla con 

un detalle y una precisión 
inusitada lo que ocurre en 
la España entera de 1978
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voces que van del medievo al barroco, 
pasando por el renacimiento hasta lle-
gar a la misma modernidad. Y todo ello 
con una escenografía de niños varones 
que simulan ser vírgenes, esferas dora-
das que descienden del cielo colgadas 
de sogas imponentes, ángeles con arpas, 

lluvias de oro, muñecas que representan 
almas y apóstoles que combaten la in-
comprensión de los judíos.

La Virgen se muere y convoca a los 
apóstoles. Los discípulos de Cristo acu-
den a la llamada para ver cómo el alma 
de la madre de Dios sube al cielo abraza-

da por los ángeles. El alma vuelve a des-
cender para unirse a la Virgen. Y, por fin, 
tras un tumulto, un milagro y el retraso 
de Santo Tomás, la Virgen es coronada. 
Y vuelve al cielo mismo de la basílica 
que se abre, se cierra y se vuelve a abrir y 
cerrar. Fascinante, extraño, inexplicable 
y pleno. Los actores, que también son 
cantantes, son los mismos que antes de 
salir al escenario de la basílica como los 
personajes bíblicos que simulan ser son 
ellos mismos: ciudadanos perplejos en 
un tiempo de perplejidad. El misterio de 
un Misterio en el más misterioso de los 
tiempos vividos por la España reciente 
cobra vida en una película inaudita. Y 
misteriosa hasta la extenuación.

Cuenta la voz en off que Elche es ciu-
dad anticlerical; que en la Guerra Civil 
buena parte de las iglesias, incluida la 
propia basílica, fue incendiada por su 
gente, por la misma gente devota de la 
Virgen; que durante años fue conside-
rada reducto anarquista; que en la inci-
piente democracia los votos van en su 
mayor parte a comunistas y socialistas… 
Pero el Misteri, entre tanta furia luego 
furiosamente reprimida durante la dic-
tadura, siempre se mantuvo a salvo. Mu-
chos de los que participan en la repre-
sentación, insiste el texto de Lawaetz, 
no pisan la Iglesia fuera del tiempo del 
Misteri. “Y esa es la verdadera e irreduc-
tible incógnita, el verdadero misterio de 
Elche”, comenta el narrador en un nue-
vo esfuerzo, el enésimo, por entender 
quizá lo ininteligible. La Virgen de los 
anticlericales.

La película de Lawaetz se convirtió en 
prueba de cargo fundamental para que 
el Misteri d’Elx fuera declarado Patrimo-
nio de la Humanidad por la UNESCO en 
2001. Su emisión en la BBC asombró al 
mundo antes incluso de hacer lo mismo 
aquí, en España, cuando se difundió en 
la televisión pública en agosto de 1980. 
Contemplada desde ahora mismo es 
mucho más que una película testimonio 
que convierte la mirada antropológica 
en lugar para el asombro. Como las fotos 
de Cristina García Rodero, el documen-
tal de 1978 descubre una España oculta 
que, pese a todo, se antoja aún a la vis-
ta. Eso, a la vez que descubre la claridad 
dura, inmutable y perfecta del mismo 
misterio, del Misteri d’Elx y del misterio 
de todos los misterios del mundo.
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PANORAMA                 Gentes de película 

Pepe 
Rubio

María Wonenburger, 
la genio internacional 
del álgebra a la 
que España ignoró

Si paseas por el centro de A Co-
ruña podrás descubrir el ape-
llido Wonenburger en algunos 

elementos urbanos como el quiosco 
Alfonso, las farolas, la verja modernis-
ta del puerto o, incluso, las alcantari-
llas. Son las pistas que nos conducen 
hasta los orígenes de la protagonista 
de nuestra película de hoy, María Wo-
nenburger. Su tatarabuelo, de origen 
alsaciano, fue el primero en llegar a 
tierras gallegas, y su nieto –el abuelo 
de María–, el primero e instalarse en A 
Coruña, donde monta la mítica Fundi-
ción Wonenburger en 1888. Su muerte 
repentina provocó que su hijo Julio 
Wonenburger, padre de nuestra pro-
tagonista, se hiciese cargo desde muy 
joven de la empresa.

María Wonenburger nace en Mon-
trove, aldea de Oleiros (A Coruña), en 
1927, fruto del matrimonio de Julio Wo-
nenburger y la valenciana Amparo Pla-
nells. Allí tenía la familia su residencia 
de verano junto a la de otras familias 
burguesas acomodadas y progresistas 
de A Coruña, como los Casares Quiro-
ga. Con las hijas del que fuese último 
presidente del gobierno de la II Repú-
blica jugaba María en espacios como la 
mítica playa de Bastiagueiro.

Cuentan sus biógrafas, las matemá-
ticas María José Suoto y Ana Dorotea 
Tarrío, que Wonemburger “fue una 

niña juguetona que no paraba de hacer 
cálculos y de hacer deporte”. La Guerra 
Civil la sufrió siendo niña y se tradujo 
en varios cambios de colegio, pero tras 
la contienda, y en una España en la 
que las mujeres pasaron a ser un cero 
a la izquierda, María tuvo la suerte de 
vivir en una familia abierta y liberal 
que apostaba por su educación. Lo pri-
mero que hicieron fue matricularla en 
el histórico instituto coruñés Eusebio 
da Guarda, por el que pasaron grandes 
nombres de las letras y las artes como 
Pablo Picasso, Gonzalo Torrente Balles-
ter o Salvador de Madariaga. Allí termi-
na el bachillerato, y, pese al interés del 
padre en que estudiara una ingeniería 
para ayudar en la empresa, ella vio cla-
ro que quería ser matemática.

Con casi todas las universidades en 
estado muy precario, la única opción 
para llevar a cabo sus estudios era Ma-
drid. Y en 1945 María Wonenburger se 
planta en la calle Fortuny de la capital, 
en lo que quedaba de la histórica Resi-
dencia de Señoritas. Allí se instalaban 
muchas becadas, algunas chicas de 
provincias que, como ella, eran talen-
tosas, esforzadas y con futuro en los 
estudios. Confesaba María que su risa 
era tan estruendosa que una responsa-
ble del centro le llegó a decir: “Tú así no 
llegarás muy lejos”. Se equivocó. 

María Wonenburger completó con 

expediente brillante los cinco años de 
matemáticas en la Universidad Cen-
tral de Madrid, en el viejo caserón de 
Noviciado. Cuenta, y no es leyenda, 
que nunca tomaba apuntes en clase. 
Se limitaba a atender y escuchar para 
escribir más tarde sus propios apuntes. 
Todos sabían de su genialidad, tanto 
los compañeros que le preguntaban 
cuanto tenían dudas como sus profeso-
res, que desde muy pronto se fijaron en 
ella y le recomendaron que pidiese una 
beca internacional nada más terminar 
la carrera.

Tras algún intento fallido de conse-
guir una ayuda europea, le llega la in-
formación de que se ha hecho pública 
la primera convocatoria de becas Full-
bright para cursar estudios de doctora-
do en EE UU. Wonenburger se presenta 
y en 1953 le llega la notificación de que 
ha sido admitida. Se convierte así en la 
primera mujer española en conseguir 
una Fullbright. Embarca en Gibraltar 
en un barco especial para estudiantes 
europeos becados, llega a Nueva York, 
completa un curso de adaptación de 
seis meses y le conceden destino para 
hacer su doctorado en la Universidad 
de Yale. Mercedes Carrera, hoy profe-
sora española en aquellas aulas, reco-
noce: “Que una mujer española llegara 
en 1953 a Yale con una Fullbright es 
algo… histórico artístico”.

Su apellido germánico puede recordar a la comida rápida y 
tuvo que hacer carrera en la universidad estadounidense, pero 
era tan gallega como Castelao. Desde A Coruña, abran paso a 
una de las grandes eminencias matemáticas del siglo XX
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Si a esa condición de pionera le aña-
dimos que le tocó como director de te-
sis el genio Nathan Jacobson, uno de 
los más grandes algebristas del siglo 
XX, ya tenemos lanzada a nuestra Ma-
ría Wonenburger. Congenió ensegui-
da con él. “Que Jacobson fuese bajito 
como yo me tranquilizó”, desvelaría 
entre risas años más tarde. María era 
tan corta de su estatura que sus alum-
nos siempre la recuerdan escribiendo 
en la parte más baja del encerado.

Todo iba bien hasta que María, des-
pués de tres años y con su doctorado 
de Yale bajo el brazo, decide volver 
para hacer carrera en España. Pero en 
su país –así era la España de entonces– 
nadie le reconoce el título ni el hace el 
menor caso. Suerte que un matemático 
canadiense le preguntó a Nathan Jaco-
bson si conocía a algún buen algebris-
ta que necesitaba para una plaza en la 

Universidad de Canadá. Jacobson le 
respondió: “No conozco a uno, pero 
sí a una. A la mejor”. Wonemburger 
pone rumbo a Toronto, donde volverá 
a erigirse en pionera. Se convierte en 
la única mujer del claustro de profeso-
res. Impartía unas clases tan brillantes 
y divertidas que un alumno llamado a 
ser otro de los grandes algebristas de 
la historia la elige para dirigir su te-
sis. Hablamos del gran Robert Moody, 
creador de las álgebras de Kac-Moody, 
una contribución fundamental en la 
teoría de grupos… que formuló con la 
inestimable colaboración de nuestra 
protagonista.

Para facilitar las visitas de su madre, 
María Wonenburger vuelve a mover sus 
contactos para regresar a Estados Uni-
dos. Lo hace primero a través de la Uni-
versidad de Búfalo (Nueva York), don-
de permanece un año hasta conseguir 

su plaza definitiva en la de Indiana, que 
ocuparía desde 1967 hasta su prejubila-
ción, en 1983.

Más allá de sus aportaciones a la in-
vestigación del álgebra, con publica-
ciones en las revistas científicas más 
prestigiosas, María dejó un recuerdo 
imborrable en alumnos y compañeros 
de claustro. Cuenta una de sus biógra-
fas, Ana Dorotea Tarrío: “Aparte de ha-
cer las clases muy amenas, conseguía 
que sus alumnos se sintieran impor-
tantes y válidos para las matemáticas, 
sacaba lo mejor de ellos. Muchos llega-
ron incluso a ser muy buenos amigos 
en el ámbito personal”.

María Wonenburger era en 1983 la 
única mujer entre el profesorado fijo de 
la Universidad de Indiana. Se sabe en 
la cúspide del ámbito algebraico mun-
dial, pero una enfermedad grave de 
la madre le hace regresar a A Coruña. 
Se jubiló y cuidó a su progenitora has-
ta sus últimos días. Nadie sabía de su 
existencia ni de su estancia en España, 
hasta que durante un Congreso Mate-
mático en Santiago de Compostela, en 
2002, el ilustre matemático español 
Federico Gaeta preguntó por ella a dos 
de las participantes, María José Souto y 
Ana Dorotea Tarrío. Al constatar que no 
tenían ni idea de quién era, las animó a 
conocer a María Wonenburger, y así lo 
hicieron hasta su muerte, en 2014.

Entablaron una gran amistad y gra-
cias a ellas conocemos la biografía de la 
más grande del álgebra en España, “la 
Wonenburger”. De hecho, la Xunta de 
Galicia implantó el premio María Jose-
fa Wonemburger de ciencia a partir de 
2007. Su risa y su pasión por los núme-
ros permanecerán siempre.

«Aparte de hacer las clases 
muy amenas, conseguía 
que sus alumnos se sintieran 
importantes y válidos 
para las matemáticas»

Cuentan sus biógrafas 
que «fue una niña 
juguetona que no paraba 
de hacer cálculos 
y de practicar deporte» 
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PANORAMA                 Cultura LGTBI

Francisco 
Pastor

Quería escribir y hoy no hay código que se le resista, aunque la crítica le haya 
tachado a veces de “lacrimógeno” o “melodramático”. Sus textos viajan por 
decenas de escenarios, de un idioma a otro y del teatro a las pantallas

«Siempre pretendo llevar 
el relato de mi colectivo 
hasta el gran público»

Asegura Guillem Clua que no 
es famoso. La popularidad le 
queda lejos; es para los pro-

tagonistas de sus obras, como mucho. 
Y mejor así. Mientras paseamos por el 
corazón de Barcelona, donde nació en 
1973, pasa inadvertido. Casi ninguno de 
los turistas que se crucen con él sabrá 
que, allá por 2020, ganó el Premio Na-
cional de Literatura Dramática gracias 
a la obra Justícia. Quizá tampoco sepan 
que Clua firmó La golondrina, una con-

versación entre la madre y el prometido 
de un difunto que se estrenó en unos 
25 escenarios extranjeros y se tradujo 
al griego, el portugués o el checo. Y que 
la gran Carmen Maura, con cuatro pre-
mios Goya, volvió a las tablas tras años 
alejada de ellas para representar esa 
obra en Madrid. 

El primer trabajo de este autor, La pell 
en flames, apenas convenció durante su 
estreno en la Ciudad Condal, pero llegó 
hasta Norteamérica. Y su Smiley, una 

comedia romántica como las de siem-
pre, aunque protagonizada por dos va-
rones, giró por teatros de todo el mundo 
hasta acabar convertida en una aplau-
dida serie de Netflix.

Según cuenta Clua, está en un mo-
mento dulce, feliz de presentar Mort 
d’un comediant en el Teatre Romea de 
su Barcelona natal, la cuna de todo su 
periplo. “Era un sueño de siempre. ¡La 
sala en la que estrenaba Lorca!”, clama 
este dramaturgo, guionista y director.

pau fabregat

Guillem Clua
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– ¿Le ha cambiado la escala de los 
sueños después de tantos triunfos?
– Estoy viviendo muchas cosas con las 
que nunca habría contado. Que hagan 
La golondrina en Turquía o Smiley en 
Cuba, lugares en los que los derechos 
LGTBI no están tan reconocidos, tiene 
un valor añadido. Ahí hay públicos se-
dientos de historias de amor y empatía. 
Y en España algunos me reprochan lo 
contrario, que escribo textos demasia-
do románticos, algo antiguos para el 
colectivo, que celebro un tipo de amor 
de pareja asociado al patriarcado.
– ¿La etiqueta LGTBI limita o da 
alas?
– Pienso que existe solo un nicho, ya 
que no todo el mundo quiere escuchar 
las historias de minorías, aunque yo 
siempre pretendo llevar el relato de 
mi colectivo hasta el gran público. Eso 
sí, sin que esto vulnere mi honestidad 
como autor. Lo logré con Smiley, que 
me cambió la vida. ¡Y me la seguirá 
cambiando! Con esa pieza me convertí 
en director y escribí una comedia por 
primera vez. Me catapultó a mil sitios y 
al final me abrió las puertas de Netflix. 
Creo que alcanzar la cultura de masas 
es fundamental para mejorar el mundo 
que nos rodea.
– ¿Tiene más poder ahora?
– Me escuchan más, claro. Hablo con 
productores y plataformas que antes 
no me cogían el teléfono. Pero no me lo 
aceptan todo. Sigo lidiando con el fra-
caso y el rechazo. Se conocen nuestros 
éxitos porque son los que llegan a ver 
la luz, mientras que otros muchos pro-
yectos se van quedando por el camino. 
Yo llevo desde Smiley sin desarrollar 
una serie propia.
– En Justícia se despacha a gusto so-
bre la derecha catalana. ¿Cómo sabe 
qué melón abrir?
– Me llamaron del Teatre Nacional de 
Catalunya y me encargaron una obra 
para la sala grande. No podía quedar-
me corto. Quise escribir algo monu-
mental, digno de ese escenario. Para 
mí, eso implicaba hablar de la familia 
Pujol, que tanto ha influido en la iden-
tidad catalana. Y es muy cierto: si no 
me hubiera visto con cierta trayectoria, 
no me habría metido en tal jardín. Gus-
tó al público, hasta que llegó la pande-
mia. El teatro cerró, volvió a abrir, se 
retomaron todas las obras del cartel… 

salvo Justícia. A alguien debió moles-
tar. Creo que tampoco gustó mucho 
que el texto ganara el Premio Nacional 
[de Literatura Dramática] que entregó 
el Ministerio de Cultura en Madrid.
– ¿Sabía dónde se metía cuando de-
cidió dedicarse este oficio?
– Estudié Periodismo, que entonces 
era la carrera de quienes escribían. Y 
yo quería escribir, pero no sabía el qué. 
A los 28 años, tras ganar un galardón, 
cambié mi trabajo como redactor por 
el teatro. Me presenté a las pruebas de 
El cor de la ciutat, la telenovela de TV3. 
Pedían gente con experiencia y, pese 
a que yo no la tenía, me cogieron. Ahí 
empecé la mili. Siempre teníamos que 
entregar los guiones contrarreloj, así 
que sacaba ideas de donde no las había. 
Un autor con mucho ego no podría ha-
cer eso ni estar trabajando en un equi-
po tan grande. Tampoco podría asumir 
que hoy está al mando y que mañana 
será un guionista raso. Gracias a lo que 
gané en la tele pude dedicarme al tea-
tro.
– A menudo escribe sobre situacio-
nes límite. Un ejemplo es Invasión, 
de 2024.
– Me gusta llevar a los personajes ante 
dilemas que jamás hubiéramos ima-
ginado. Ese tipo de situaciones nos 
hablan mucho de nosotros mismos. 
Mientras estaba escribiendo La golon-
drina no paraba de llorar. Alguna vez 
llegué a pensar que quizá me estaba 
pasando. La crítica me ha tachado de 
lacrimógeno, melodramático, culebro-
nero. El caso es que llevo ya 20 años en 
esto y es mi manera de escribir. Reivin-
dico mucho ese teatro de las emocio-
nes, como el de Tennessee Williams, 

Arthur Miller o Edward Albee. El públi-
co anglosajón lo disfruta mucho. El es-
pañol, a medias. Y diría que los espec-
tadores catalanes son más bien reacios 
a dejarse llevar.
– ¿Qué me dice del terror, de escribir 
el guion de la película La niña de la 
comunión (2022)?
– Acepté ese reto con muchas ganas 
porque era un género nuevo para mí. 
Desconocía sus mecanismos. Me pre-
paré viendo distintas películas de mie-
do, algo que apenas hago porque lo 
paso mal. Desde The ring (2002) hasta 
Annabelle (2014). Me las ponía de día, 
con mucha luz, las ventanas abiertas, 
el volumen bajo… Y las analizaba. Por 
ejemplo, entendí que, para que me den 
un buen susto, mi atención tiene que 
estar puesta en otro lugar antes del so-
bresalto. Pensamos que la acción está 
en un sitio sin sospechar que llegará 
por otro lado.
– También le tocó escribir para el 
cine Los renglones torcidos de Dios 
(2022).
– Nos pusimos a trabajar a partir del li-
bro [de Torcuato Luca de Tena]. Pronto 
vimos que estaba obsoleto. Era impo-
sible que un thriller de los setenta sor-
prendiera cinco décadas más tarde. El 
público de ahora sabe demasiado. Así 
que tratamos de ser fieles, aunque op-
tamos por escapar de fórmulas repeti-
das. La adaptación es hacer equilibrios: 
no cometo una traición, pero tampoco 
creo en la fidelidad absoluta. En teatro 
sí se da por sentado el hecho de reescri-
bir. ¿Cuántos Hamlet existen que no se 
parecen en nada al de Shakespeare?
– Ahora nos preguntamos mucho 
qué tal envejecen las obras.
– Desde que escribí Smiley han pasado 
ya unos años, por lo que hemos ido re-
tocando algunos chistes con el tiempo. 
Ciertas bromas que colamos entonces 
ahora nos resultarían duras. Y no pasa 
nada. El humor envejece porque la so-
ciedad cambia: pues cambiamos con la 
sociedad y punto.
– ¿Son más inmortales las piezas 
que llegan al audiovisual?
— Diría que no. Resultan más inmor-
tales esas obras de teatro que solo ve-
mos una vez. Aunque sean efímeras, se 
quedan ahí. En la memoria de la gente 
permanecen unidas a una noche y un 
recuerdo.

«La adaptación es 
hacer equilibrios: 
no cometo una 
traición, pero 
tampoco creo 
en la fidelidad 
absoluta. En 

teatro sí se da por 
sentado el hecho 
de reescribir»
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«Me gusta que aquí no haya reloj. Me quedo 
con la manera de vivir de los cazalleros, 
que van improvisando los planes, las cosas 
van sucediendo sin agendas. Siempre estoy 
deseando tener días libres para cambiar mi 
piso de Madrid por este sosiego»

PANORAMA                 Mi lugar en el mundo 

Qué sensación tan bonita la de 
hablar de mi lugar en el mundo desde 
el sitio que para mí lo es. En Cazalla 
de la Sierra nació mi abuelo mater-
no y yo forjé recuerdos felices de mi 
infancia. Guardo en mi memoria nu-
merosas vivencias por estas calles, en 
las que veraneé durante largo tiempo. 
Mis tías tenían una tienda de tejidos 
que antes fue de mi bisabuelo. Me en-
cantaba ir en bicicleta con mi prima 
hasta el negocio o al supermercado de 
‘el Canario’. Y en aquellas noches de 
verano mi abuela me llevaba a com-
prar chocolatinas en el kiosco de la 
barriada de El Carmen. 

Una esencia perdurable 
Por circunstancias de la vida, pasé 
muchísimo tiempo sin venir aquí. 
Hace muy poquitos años volví y, des-
de ese momento, siempre estoy de-
seando tener días libres para cambiar 
mi piso de Madrid por este sosiego.
Tras mi regreso, he notado que se ha 
conservado como un pueblo auténti-
co. Ciertas calles se mantienen idénti-
cas, algunos negocios están igual que 
en mi niñez. Incluso hay olores que 
no se pierden con los años. Todo ello 
hace especial a Cazalla. Aún me pare-
ce increíble que esa esencia perviva 
en este lugar tan próximo a la ciudad 

La localidad sevillana fue escenario de los veranos de la actriz 
cuando era pequeña y ahora se ha convertido en su segunda casa

Silvia Acosta y Cazalla 
de la Sierra: la inmensa 
suerte de tener un 
pueblo al que volver

de Sevilla. Por ejemplo, ahí está el bar 
Guarrito. Su forma y su decoración lo 
hacen muy particular. Hoy lo ocupa 
La Casa del Blues, donde Ángel pone 
temazos.

El retorno más enriquecedor
Desde que he vuelto, he vivido algu-
nas experiencias maravillosas que 
nunca antes había vivido. Entre las 
más bonitas está la de ir a la romería 
de la Virgen del Monte. Es un día en el 
que hay una energía buenísima: pue-

des compartir muchas cosas con los 
vecinos y te encuentras con amigos 
que no ves el resto del año.  Me gusta 
que aquí no haya reloj. Me quedo con 
la manera de vivir de los cazalleros, 
que van improvisando los planes, las 
cosas van sucediendo sin agendas. 

Entre mis planes preferidos están 
los paseos con los perros por algún ca-
mino. Mi forma de bajar revoluciones 

es andar hasta el final del sendero de 
Las Laderas y sentarme en el mirador. 
Y después… ¡a disfrutar de la comida 
rica! Pienso que se come bien en cual-
quier sitio, aunque recomiendo pro-
bar los solomillos del restaurante Lo 
de Patri. Y cuando me escasea la miel 
en Madrid, me voy cargada de tarros 
de La Golimbra. ¡Está que te mueres!

Contar los días para volver
La miel no es lo único que me llevo 
de vuelta a Madrid. Me llevo la cal-

ma y recuer-
dos con los 
que tengo el 
pueblo muy 
presente en 
mi día a día. 
Tengo una 
herradura de 
caballo. O esa 
llave antigua 

que utilizo como llavero. Y soy muy 
dada a pasarme por el mercado de ar-
tesanía… 

Durante años he viajado muy lejos 
porque me encanta conocer mundo. 
Pero en esta etapa de mi vida solo me 
apetece danzar por aquí. Cada vez que 
emprendo camino a la capital pienso 
en cuánto me queda para volver. Mi 
suerte es poder hacerlo.
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(*) El gran público 
conoció a Silvia Acosta 
por su papel de villana 
en la serie diaria Dos 
vidas (emitida hasta 
2022 en TVE). Antes 
había encadenado 
personajes episódicos en 
Élite, Caronte, Cuéntame 
cómo pasó y Centro 
médico, mientras que en 
Andalucía ha destacado 
en las ficciones Arrayán 
y Entreolivos. La actriz 
debutó en el cine gracias 
a Una vez más (Guillermo 
Rojas, 2019) y compartió 
secuencias con Kiti 
Mánver en Mamacruz 
(Patricia Ortega, 2023). 
En los próximos meses 
va a estrenar Los Tigres, 
el nuevo largometraje de 
Alberto Rodríguez. Y ya 
ha rodado El pezón de 
Eva con Roberto Álamo 
como compañero de 
reparto. Tampoco es 
ajena su carrera al teatro: 
Cuatro corazones con 
freno y sin marcha atrás 
(bajo la dirección de 
Gabriel Olivares), Tiempo 
de silencio, Lo fingido 
verdadero (Lluís Homar), 
La dama duende…  
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PANORAMA                 Cuentos rodados

En los años noventa el barrio 
madrileño de Carabanchel era 
conocido por su cárcel, has-

ta que se hizo famoso también por un 
habitante imaginario: Manolito Gafo-
tas. Aquel carabanchelero lo alumbró 
la escritora Elvira Lindo, hace más de 
30 años, en las ondas de Radio Nacio-
nal. “Necesitábamos la voz de un niño 
y la puse yo porque tenía una voz muy 
aguda. Y así surgió, de manera natural. 
Luego seguí utilizándola, y de la voz 
surgió la personalidad y el mundo del 
personaje”. De los micrófonos brincó 
al papel en Manolito Gafotas, en 1994, 
primera entrega de una saga de ocho 
novelas que en 1999, en una vorágine 
imposible de frenar, acabaría saltando 
al cine.

De dirigir Manolito Gafotas, la pelí-
cula, se encargó Miguel Albadalejo, con 
quien Lindo ya trabajó como guionista 
en La primera noche de mi vida (1998) y 
con el que repetiría para El cielo abier-
to (2001). Pero convertir a un personaje 

haciendo equilibrios para llegar a fin 
de mes. “Mucha gente provenía de pue-
blos andaluces, extremeños…, vivían 
en pisos pequeños y hacían hueco al 
abuelo o a la abuela. Casi todo el mun-
do tenía un pueblo al que volver en ve-
rano. Yo también”, reconstruye Lindo. 
“Y eso daba mucho sentido a nuestras 
vidas: eran lazos con el mundo rural. 
Los barrios de las grandes ciudades se 
comunicaban sentimentalmente con 
ese campo que los habitantes habían 
tenido que abandonar”.

aprovecharlo todo
La vida de Manolito era, en su opinión, 
el sueño de cualquier niño. “A pesar de 
las dificultades económicas, él tiene un 
barrio y un pueblo al que ir de vez en 
cuando. Y dentro de ese barrio nacen 
todas sus fantasías. La fantasía no de-
pende del movimiento, está en tu cabe-
za, y Manolito tiene la mente llena de 
ideas que le amplían el paisaje periféri-
co en el que se mueve”. Una mente que 

Arancha 
Moreno

‘Manolito Gafotas’, el niño 
de Carabanchel que conquistó 
«el mundo mundial»

tan instalado en la memoria colectiva 
en alguien de carne y hueso suponía 
todo un reto. Manolito ya vivía en la 
mente de oyentes y lectores gracias 
a su mirada y a su jerga, esa en la que 
las cosas molaban “un pegote” y cual-
quiera podía ser “el mejor día de mi 
existencia”. “El mundo mundial es, sin 
duda, su expresión más popular. Tan-
to, que la mayoría de la gente no sabe 
de dónde proviene. Los extranjeros que 
han aprendido español con Manolito 
repiten esas expresiones y resulta par-
ticularmente cómico”, confiesa Elvira, 
divertida. “Ahí está la base del persona-
je: en el amor por el lenguaje de la calle 
y en una identificación con la cultura 
popular”.

Aquella familia, la de la novela y la 
de la película, era muy común en los 
barrios de esa España de fin de siglo. 
Manolito vivía en un barrio popular 
con sus padres, su abuelo y su hermano 
pequeño. El padre era camionero y la 
madre trabajaba dentro y fuera de casa, 

El popular personaje creado por Elvira Lindo nació en la radio, recorrió el mundo 
en papel y acabaría saltando al cine, de la mano de Miguel Albadalejo, en 1999
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heredó algunos rasgos de su creadora, 
que de niña era curiosa y habladora: 
“Se parece a mí, a esa parte infantil que 
unos conservamos más que otros. Casi 
todo el que crea un personaje infantil 
extrae la voz de niño interior”. Su pro-
pio hogar, en aquella época, también 
era inspirador: “Miguel (mi hijo), Artu-
ro (mi hijastro), la relación entre ellos, 
sus amigos… De ellos copiaba expresio-
nes y emociones. Yo siempre lo he apro-
vechado todo”.

La película llevó al Manolito de la pri-
mera novela, ingeniosamente atrapado 
entre el cielo y el suelo de Carabanchel, 
a conocer otros lugares a bordo del ca-
mión de su padre. “El final en el mar 
nos gustaba mucho. Para los niños de 
barrio periférico de una ciudad mese-
taria como Madrid, el mar significa la 
ampliación soñada de su horizonte”, 
explica Lindo, que acotó la voz de su 
personaje, que narraba en primera per-
sona sus historias, para transformarlas 
en secuencias. Menos pensamiento y 
más acción, como demanda el cine. 
Aunque el verdadero reto fue, en reali-
dad, mantener el tono de comedia con 
un fondo social.

“La película entroncaba con la tradi-
ción del neorrealismo español, que a su 
vez estaba emparentado con el italiano”, 
defiende Lindo, que nunca dudó de que 
Albadalejo “era el director ideal”. Tra-
bajaron mano a mano, pues además de 
escribir el guion al alimón, Elvira par-
ticipó en la elección del reparto y hasta 
hizo un pequeño papel, convertida en 
la agente Cardona. ¿Hay algo más her-

moso que una autora cruzándose con 
su personaje en la pantalla? “Yo estaba 
contenta, y no solo por el niño: el equi-
po era fantástico y todo estaba impreg-
nado de un ambiente alegre”, recuerda. 
Se respiraba la ilusión entre el reparto y 
no había, como diría Manolito, ninguna 
“tensión ambiental”. 

la elección del personaje
Dice el niño de Carabanchel que la vida 
nunca se parece a sus proyectos men-
tales, y algo así debió sentir Elvira con 
la elección de su personaje, encarnado 
por David Sánchez del Rey. “Físicamen-
te no me lo imaginaba así, pero era una 
elección de Albaladejo y era él quien te-
nía que verlo. Creo que tuvo que traba-
jar muchísimo con el niño, pero lo que 
importa es el resultado. Supo sacarle 
expresividad, melancolía y humor”. 

A su alrededor, intérpretes de la talla 
de Roberto Álvarez (padre de Manoli-
to), Antonio Gamero (abuelo), Fedra 
Lorente (Alicia), Belinda Washington 
(madre del Orejones, su mejor amigo) o 
Adriana Ozores, la madre de Manolito, 
que encandiló a la escritora: “Me fas-
cina, es como la madre de todos, una 
madre a la que amamos a pesar de sus 
altibajos emocionales. Nadie lo hubiera 
hecho como ella”.

comedia de poso triste
La crítica la describió como una come-
dia “inteligente y vivísima, divertida, 
limpia, libre” (Ángel Fernández Santos, 
El País), y con un “regusto triste” (Ma-
ría Casanova, Cinemanía). “Tiene algo 

melancólico que hasta los niños capta-
ban. Estaba hecha con esa intención”, 
confirma Lindo, para quien el filme 
fue “una feliz experiencia”. No ocurrió 
así con Manolito Gafotas en ¡mola ser 
jefe!, la película que estrenó Juan Po-
tau en 2001; ni con la serie homónima 
que dirigió Antonio Mercero en 2004, 
con guion de Ángeles González-Sinde 
y Eduardo Ladrón de Guevara. “No es-
taba de acuerdo con que se hiciera la 
segunda película, pero firmé un contra-
to atropelladamente sin nadie que me 
aconsejara y perdí los derechos de au-
diovisual durante 15 años. No tuvieron 
en cuenta mi opinión y eso me produjo 
mucha amargura. No quería que explo-
taran así el personaje: siempre he teni-
do cuidado en no sobreexponerlo, pre-
cisamente por ser muy popular. Podía 
haber hecho publicidad, mil cosas, pero 
quise mantenerlo en su mundo, ajeno a 
una exhibición que acabara con su ino-
cencia”, lamenta. Aunque al final “ha 
quedado lo mejor de toda aquella aven-
tura: los libros y la primera película”.

Dicen que el pequeño anda ahora a 
la conquista de Hollywood. “Ahí están 
con el proyecto, pero yo no me atrevo 
a contar nada de lo que todavía no ha 
salido de los despachos”, se sincera El-
vira Lindo. Ocurra o no, con más de dos 
millones de libros vendidos, Manolito 
Gafotas sigue moviendo y conmovien-
do a lectores y espectadores de todo “el 
mundo mundial”: “Han ido niños de 
medio mundo a conocer Carabanchel 
Alto porque para ellos es el territorio de 
la felicidad. Por algo será”. 
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PANORAMA                 Guionistas   

«Los guionistas somos 
malos negociadores»
No se pone etiquetas. Cree más en el trabajo concienzudo 
que en la inspiración. Aunque enredado a veces  
en la producción, lo suyo sea escribir. Y punto

Sergio Sarria

Al día siguiente de estrenar 
Cuando nadie nos ve, el crea-
dor Sergio Sarria, nacido en 

Málaga en 1979, encontró una reseña 
de su serie en The New York Times. Y el 
diario El País se ha referido a él como 
“el guionista detrás del éxito español 
del año”. No le va mal. Dos de sus tres 
libros han acabado convertidos en fic-
ciones televisivas. Tras un tiempo es-
cribiendo sobre Andalucía mientras 
vivía en Sevilla, Sarria está preparando 
su mudanza a Madrid. Ya vivió durante 
décadas en la capital, y en ella acome-
tió su principal giro en la trama: dejar 
de firmar los guiones de El intermedio y 
darse tiempo para escribir más tranqui-
lo. También ha sido guionista de series 
como Malaka o Dos años y un día. 
– ¿Cambia de ciudad para buscar 
inspiración?
– Más bien, para romper la burbuja. Me 
junto demasiado con quienes se pare-
cen a mí, así que me gusta cambiar de 
aires de vez en cuando. Además, no 
creo en la inspiración, sino en escribir 
mucho.
– ¿Concluye también ese ciclo en el 
que hablaba de Andalucía, la Sema-
na Santa o la Feria de Abril?
– Es urgente sacar la ficción de Madrid 
o Barcelona. En el Reino Unido, casi 
ningún thriller se ambienta en Lon-
dres. Yo no pienso que el folclore sea 
interesante porque sí, sino porque me 
vale para contar otras cosas. Mi libro 

Terral (Espasa, 2023) me valió para ha-
blar de la gentrificación, de cómo todos 
los restaurantes de Málaga se han vuel-
to exactamente iguales. Y la Feria de 
Abril puede darme pie a mostrar a las 
mujeres que cosechan la fresa. Aplico 
lo que aprendí en El intermedio: pongo 
el envoltorio de algo dulce, pero el sa-
bor en el interior es agrio. Y sin resultar 
evidente en lo moral.
– Cuando nadie nos ve se ambien-
ta en las bases militares de Estados 
Unidos en España. ¿Buscaba la polé-
mica?
— A mí me apena sentarme en una re-
unión y escuchar que quieren historias 
como Succession o The last of us, pero 
en español. Como si hubiera que buscar 
las ideas fuera. Aquí quedan muchas 
cosas por contar. Un ejemplo de ello es 
Cuando nadie nos ve: la influencia que 
tuvo ese desembarco de trabajadores 
americanos en el entorno. El hiphop, el 
blues, el rock o el jazz llegaron a España 
de ese modo. Y también el underground 
sevillano. Hubo además cambios en lo 
económico, ya que terrenos sin valor se 
vendieron por grandes sumas de la no-
che a la mañana.
– ¿Le dijo algo la familia cuando dejó 
el programa El intermedio?
– No entendían que estuviera cansado. 
Pasaba 12 o 13 horas en un sótano todos 
los días. Eso no es como contar chistes 
en el bar. No me quedaba nada que de-
cir. En Norteamérica cambian los equi-

pos de guion cada tres o cuatro años, y 
yo pasé más de una década en el mismo 
sitio. El cuerpo ya me pedía otra cosa: 
no escribir sobre Bárcenas cada día, 
sino entender al personaje. Echaba en 
falta una reflexión para la que no tenía 
tiempo. Me encantaría describir las ho-
ras que pasó Rajoy en un restaurante 
mientras le hacían la moción de censu-
ra. Me daría para una obra de teatro.
– ¿Qué herramientas se llevó de la 
actualidad informativa a la ficción?
– No me gusta poner apellido a las co-
sas. Yo soy guionista. Y punto. Para lo 
que sea y en lo que toque. En El inter-
medio me acostumbré a escribir sobre 
lo que fuese y también descubrí que el 
espectador podía cambiar de canal en 
cualquier momento. Yo eso no solía te-
nerlo presente.
– Pero empezó a escribir ficción an-
tes de dejar su trabajo.
– Mar García Cortés era una de mis 
compañeras en el programa y murió de 
un cáncer. Eso me cambió. Me tomé la 
vida con más premura. Mañana quizá 
fuese demasiado tarde. Así que seguí 
mi sueño de escribir un libro. Lo hice 
los fines de semana, que eran mi único 
rato libre. Costó mucho. Me perdí de-
masiados ratos en pareja.
– ¿Y cómo fue transformar su primer 
libro en la serie Nasdrovia?
– Me lo propusieron y acepté. Empeza-
ron a llegar los cambios y, al menos al 
principio, me costó asumirlos. Pensaba 

Francisco 
Pastor
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«Las series de seis capítulos, de consumo 
rápido, no son sostenibles. ¡Con lo que 

cuesta levantarlas! Volvamos a los 12 o 18 
episodios sin perder ese punto de autor»

enrique cidoncha

dito. Tengo el guion tramado antes de 
ponerme con la escritura: he prepara-
do los arcos del personaje, los puntos 
de giro, incluso las tramas secundarias. 
Solo me permito improvisar en lo rela-
tivo al tono.
– Con lo mucho que ha llegado a 
mandar en algunas series, ¿cómo se 
ve de guionista raso?
– Me divierto más porque es un trabajo 
puramente creativo. Seré honesto: la 
producción ejecutiva me parece un tos-
tón. Me toca pelear por el presupuesto, 
luchar por unos actores, para que me 
aprueben la banda sonora… Son ma-
rrones todo el rato. Solo valen la pena si 
se trata de un proyecto muy personal. 
A mí lo que me gusta es escribir.
– ¿Y cómo lleva la promoción? 
– Agradezco el reconocimiento, pero no 
por capricho, sino para ir con más aplo-
mo a firmar el siguiente trabajo. Los 
guionistas somos malos negociadores. 
Por muy bien que suene el contrato al 
leerlo, hace tiempo que se lo paso al 
abogado de ALMA, nuestro sindicato. 
Hay demasiados flecos de los que no 
era consciente al principio. Y hay que 
defenderlos. Como las regalías por lo 
que se venda en DVD. A mí ese dinero 
me hace falta para las vacas flacas.
– ¿Es guionista nativo de platafor-
ma, por decirlo de algún modo?
– Un poco. Las cadenas en abierto no 
aceptaban ficciones de nicho. Querían 
productos que se dirigieran a toda la 
audiencia al mismo tiempo. Última-
mente hemos pasado al polo opuesto. 
Ahora las ficciones son cada vez más 
breves. Consiguen crear repercusión 
inmediata, pero hay que alcanzar un 
equilibrio. Las series de seis capítulos, 
de consumo rápido, no son sostenibles. 
¡Con lo que cuesta levantarlas! Volva-
mos a los 12 o 18 episodios sin perder 
ese punto de autor.
– ¿Se parece su vida a lo que soñó 
cuando decidió dejar El intermedio?
– No esperaba estar tan bien. Me sien-
to culpable por decirlo. Tengo tiempo 
para pensar las cosas antes de escri-
birlas, puedo viajar y estar más con mi 
pareja. La actualidad no respetaba mi 
vida. Se vive mucho mejor en la ficción.

que lo sabía todo de mis personajes. De 
pronto, entendí que no. En la novela de 
la que nació Nasdrovia el protagonista 
era un hombre. Para televisión, en cam-
bio, quisieron poner el foco sobre su pa-
reja. Ese giro no me molestó, y siempre 
pensamos en Leonor Watling para el 
papel, pero aquello sí me planteaba di-
lemas. ¿Qué hacíamos tres tipos escri-
biendo la historia de una mujer?
– Nasdrovia fue una comedia. El res-
to de sus trabajos han sido policía-
cos.

– De las comedias, la gente llega a decir: 
“Es muy mala, pero te ríes”. ¡Pues algo 
de buena tendrá, digo yo! Nadie habla-
ría así de un drama. No escucharíamos: 
“Era flojo, pero lloré”. La ficción crimi-
nal le entra al público con facilidad, 
aunque no la escribo por ese motivo. La 
escribo porque me gusta mucho.
– Afirma que es más guionista que 
novelista.
– Porque los escritores tienden a guiar-
se por las sensaciones. Y yo no trabajo 
así, a mí me gusta llevarlo todo ordena-
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PANORAMA                 La lupa en el celuloide  

Uno de los problemas de toda 
historia del cine es analizar las 
películas que se han perdido. 

La escasez de copias o que hasta los años 
cincuenta se realizaran en materiales al-
tamente inflamables son algunas de las 
razones por las que hoy numerosos títu-
los no existen o existen solo en parte. En 
el caso de España, mucho cine mudo y 
una parte del realizado durante la Segun-
da República ha desaparecido. Es por 
eso que posibles aspectos interesantes 
(narrativos, estéticos, ideológicos) han 
podido quedar olvidados. ¿Cómo pode-
mos recuperar estos títulos? Sin metraje, 

debemos acudir a distintos materiales 
secundarios: novelizaciones, fotografías, 
cobertura en prensa… Todo ello nos per-
mite aproximarnos a cada obra y recom-
poner hasta cierto punto sus narraciones 
y su puesta en imágenes.

Es posible la recuperación de filmes 
encabezados por mujeres en los que su 
travestismo jugaba un papel destacado. 
En mi investigación al respecto encontré 
al menos tres títulos perdidos, anterio-
res a la dictadura de Franco, que jugaron 
conscientemente con el potencial trans-
gresor de esa estrategia: Historia de un 
taxi (1927), Susana tiene un secreto (1933) 

y Amor en maniobras (1935). Encarnar 
a figuras aparentemente masculinas 
permitía a sus protagonistas desafiar 
las convenciones de género tradiciona-
les. El travestismo reflejaba los desafíos 
existentes en las primeras décadas del 
siglo XX respecto a las normas de géne-
ro dominantes, con cada vez más muje-
res tomando parte en la esfera pública, 
especialmente en los mayores núcleos 
urbanos, lo cual generaba ansiedades a 
gran parte de la sociedad española. La 
comedia flirteaba con la posibilidad de 
que una mujer formara parte de ámbi-
tos exclusivamente masculinos, como 

Santiago 
Lomas

Investigar películas no 
conservadas permite recuperar 
imágenes que lograron desafiar 
las normas tradicionales de 
género y orientación sexual 
antes incluso de la llegada del 
franquismo

Mujeres, 
travestismo y 
transgresión 

en el cine 
español perdido
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la marina (en Susana tiene un secreto) o 
el ejército (en Amor en maniobras). En 
otras palabras: el humor permitía reflejar 
las ansiedades de la sociedad de la época 
ante los claros cambios en cuanto a roles 
de género, comportamientos o vestuario. 

Además, gracias a las convenciones de 
la comedia y a la premisa de que la trans-
gresión era una herramienta para que el 
público se divirtiera, Historia de un taxi y 
Amor en maniobras proponían ciertas si-
tuaciones que se aproximaban mucho a 
la representación de la homosexualidad, 
lo cual los convertía en títulos pioneros 
en el cine español de esta temática.

Esas representaciones (con tanto de-
sarrollo narrativo) escasearon durante el 
franquismo, periodo en el que se limita-
ron a pasajes concretos de pocas pelícu-
las, salvo alguna excepción. Ahí está Más 
bonita que ninguna, que data de 1965. En 
cambio, Historia de un taxi y Amor en 
maniobras ya habían hecho del traves-
tismo un aspecto central en sus narracio-
nes. Y Susana tiene un secreto lo reservó 
para los últimos minutos del metraje.

Historia de un taxi (Carlos Emilio Na-
zarí, 1927) se basa en un argumento de la 
escritora Concha Méndez, a quien se rei-
vindica como una de Las Sinsombrero. 

mente como gancho publicitario.
Interesa Amor en maniobras (Maria-

no Lapeyra, 1935) porque fue particu-
larmente lejos al introducir a una mujer 
en el ejército y jugar de forma explícita 
con la posibilidad de la homosexualidad 
en él, aspectos impensables en nuestro 
cine durante las décadas posteriores. De 
nuevo, el travestismo se justifica por un 
enredo amoroso: Charito cree que su no-
vio militar, el teniente Medina, tiene algo 
con Trini, su antigua amante. Se infiltra 
así en su regimiento para evitar cual-
quier proximidad entre ellos. Charito 
consigue integrarse en la vida castrense 
y su camaradería masculina haciéndose 
pasar por un recluta llamado Canuto Pé-
rez, ‘Figurilla’. Este propicia momentos 
cómicos por dos motivos: bien porque 
su comportamiento masculino resulta 
transgresor, bien por la posibilidad de 
que su feminidad sea descubierta entre 
tanta virilidad.

La narración presenta pasajes en los 
que una moza desea a ‘Figurilla’ o este/a 
debe compartir cama con otro recluta, 
Antón (el personaje del cómico Rober-
to Font). Antón le descubre después en 
un momento de intimidad con Medina 
y pasa a creer que el teniente está ena-
morado del aparente soldado. Además, 
ve con sorpresa lo que Medina está dis-
puesto a hacer para sacar a ‘Figurilla’ 
de apuros. Entre los gags cómicos que 
juegan con esa falsa homosexualidad, 
destacamos uno cercano al final. Antón, 
tras descubrirse que la protagonista es 
mujer, empieza a exclamar: “¡Anda, qué 
lástima! ¡Y era una mujer! […] ¡Si lo hubiá 
sabido antes!”. Con esas palabras confir-
ma su atracción por el soldado impostor, 
algo que se insinúa en momentos pre-
vios.

Se puede ver que las convenciones de 
la comedia sirvieron para hacer acepta-
bles estas representaciones de género 
rompedoras, junto con la justificación 
de que el travestismo se realizaba única-
mente por amores heterosexuales y no 
como expresión profunda de la identi-
dad de sus protagonistas. Estas estrate-
gias de negociación con lo socialmente 
aceptado permitieron también introdu-
cir la posibilidad de la homosexualidad 
en el celuloide español.

El filme presenta a la joven modista Am-
paro, que está enamorada de Fernando. 
Pero este tiene novia y la rechaza en más 
de una ocasión. Con intención de gastar-
le una broma (o para vengarse de él), ella 
se viste de hombre y cambia su nombre 
por el de Jaime, que va haciéndose ami-
go de Fernando. Se suceden situaciones 
donde la chica travestida debe ocultar su 
deseo y fingir masculinidad. Y surge la 
posibilidad del lesbianismo cuando dos 
mujeres se enamoran de Amparo/Jaime: 
Elena, la novia de Fernando, y Maruja, 
amiga suya. 

Primer beso entre dos mujeres
Aquí es importante esa escena donde la/
el protagonista se desmaya y Maruja se 
queda sola con ella/él en la habitación 
de su hotel con el pretexto de brindar 
sus cuidados. Como cree que duerme, se 
acerca a la cama para darle un beso en los 
labios. Probablemente sea este el primer 
beso entre dos personas del mismo sexo 
dentro la historia del celuloide español. 
Se conservan al menos dos fotografías de 
este momento. 

En una de ellas, Maruja acaricia la ca-
beza y el pecho de Amparo, tumbada en 
la cama. La mirada de deseo de la prime-
ra contrasta con la de miedo de la segun-
da ante lo que intuye que va a suceder, 
dado el creciente contacto físico con otra 
mujer. En la segunda imagen, Maruja su-
jeta con sus manos la cabeza de Amparo 
mientras la besa en la boca. Vemos que 
esta permanece rígida y con la mirada 
perdida, como si debiera demostrar de 
alguna forma que no tiene voluntad de 
mantener ese contacto lésbico.

Susana tiene un secreto (Benito Perojo, 
1933) explota el travestismo de su prota-
gonista solo en la parte final del relato. 
Tras diversos enredos, Susana termina 
embarcando como marinero en el barco 
de su amado Luis. Este, sin dar muestras 
de que la reconoce, le ordena desempe-
ñar diversos trabajos durísimos en la em-
barcación, hasta que su amor se confirma 
al llegar el desenlace. Este episodio no 
estaba incluido en la obra de teatro ori-
ginal y seguramente fue añadido como 
un reclamo de modernidad. De hecho, la 
imagen de la actriz Rosita Díaz Gimeno 
vestida de marinero se utilizó frecuente-
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TVEMOS                 Reportaje

Precuelas, secuelas y ‘spin-offs’ 
o el deseo de seguir unidos a 
nuestros personajes favoritos

Llegaron a decir los guionistas 
de Breaking Bad que los perso-
najes habían cobrado vida pro-

pia en las últimas temporadas, hasta el 
punto de comenzar a hacer cosas que 
no podían preverse sobre el papel. Es 
lo que ocurre cuando, además de crear 
una serie de calidad incuestionable, 
surge en torno a ella un universo con 
sus códigos particulares. Y los especta-
dores prácticamente habitan ese mun-
do de ficción a través de la pantalla. 
Semejante milagro no hay que desapro-
vecharlo. Por eso existen fórmulas na-
rrativas para expandir dichas historias. 
Aunque a menudo lleven la etiqueta de 
apuestas seguras, algunas no lo son. 

Antes de meternos en materia abor-
daremos sencillas definiciones. La pre-
cuela sucede antes del relato original. 
La secuela, después. Y el spin-off es 
una historia independiente de la origi-
nal y se basa en uno de sus personajes. 
Hechas las presentaciones, pasamos a 
enumerar grandes series que han utili-
zado estos recursos. Better call Saul es 
un spin-off de Breaking Bad que cuen-
ta los inicios del carismático abogado 
Saul Goodman. También lo es Frasier, 
que se centra en el mítico psiquiatra de 
Cheers. De la televisión a la gran panta-
lla saltan precuelas como Twin Peaks: 
fuego camina conmigo. Y siguiendo con 
esa mítica serie de David Lynch, 27 años 
se retrasó su secuela Twin Peaks: the re-
turn.

Lo que funciona aquí
En España también se ha jugado con es-
tas fórmulas, aunque los casos de éxito 
han sido limitados. La mayoría de ellos 
se circunscriben al spin-off. Rotundo 
fue el fracaso de Manolo y Benito Corpo-
reision, secuela olvidada de Manos a la 
obra. Si esta fue un éxito en la parrilla 
a finales de los noventa, su continua-
ción duró una temporada cinco años 
después. Y eso que contaba con los 
mismos actores principales. También 
Compañeros, cuyo centenar largo de 
episodios conquistó a todos los jóvenes 
con las vivencias de los estudiantes del 
colegio Azcona, tuvo luego una segun-
da vida. En su caso, fue en el cine, gra-
cias a la película No te fallaré. Esta se-
guía la vida adulta de los protagonistas 
después de terminar el instituto. Parece 
que lo único de ella que ha sobrevivido 
al paso del tiempo es su banda sonora. 
El tema principal, Al final, fue com-
puesto por Amaral.

Sin embargo, sí podemos hablar de 
spin-offs que han funcionado. Todavía 
reciente es La casa de papel: Berlín, 
estrenada en 2023 y renovada por otra 
temporada, que se centra en la figura 
de Andrés de Fonollosa (el rol de Pedro 
Alonso) antes de los acontecimientos 
de la serie original. De buena acogida 
gozó también Merlí. Sapere Aude, don-
de aquel Pol Rubio (Carlos Cuevas) de 
Merlí iniciaba sus estudios universita-
rios en Filosofía.

Pero el caso más reseñable sigue sien-
do el de Aída, que cuajó incluso faltan-
do su actriz principal. Mucha gente no 
recuerda que derivó de 7 vidas. “Duran-
te algún tiempo convivieron las dos. 
Ambas se grababan en el mismo plató: 
a un lado de la grada estaba 7 vidas y al 
otro lado estaba Aída. Eran como her-
manas”, recuerda Paco León, que dio 
vida a Luisma. Ahora toma las riendas 
del filme Aída y vuelta.

¿Cassavetes o Los Morancos?
Aída se despidió de la audiencia hace 
11 años tras nueve en emisión. Pronto 
nos reencontraremos con aquellos per-
sonajes que nos encandilaron en el hu-
milde barrio de Esperanza Sur. “Con la 
nostalgia y el subidón de un encuentro, 
Carmen Machi les dijo a los producto-
res que hiciéramos una película y me 
propusieron a mí para dirigirla. Vi que 
rodar un capítulo para el cine no tenía 
sentido: nunca iba a ser lo mismo e 
iba a fracasar, como la mayoría de las 
adaptaciones de éxitos televisivos”, re-
lata Paco León, que define Aída y vuelta 
como “mezcla entre Cassavetes y Los 
Morancos”.

León ha apostado aquí por un ejerci-
cio de metacine. El largometraje recrea-
rá un día de grabación de un capítulo y 
las tramas transcurrirán dentro y fuera 
de esa ficción. Ello permitirá introdu-
cir reflexiones sobre los límites del hu-
mor: “Hoy en día no se pueden hacer 

Estela 
Bango

Una de las series más aclamadas de la televisión en España, ‘Aída’, ultima ahora su 
mudanza al cine con ‘Aída y vuelta’, una fórmula innovadora para regresar a Esperanza Sur
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jorge fuenbueNA

de una etapa pretérita. A medida que 
vamos viendo secuencias, rememora-
mos desde el presente momentos que 
ya vivimos. Las sensaciones del pasa-
do vuelven. Y exactamente lo mismo 
sucede al escuchar música, cuando 
regresamos a canciones acordes con el 
momento en el que nos encontramos”, 
explica la psiquiatra Anabel González.

No obstante, advierte que desarrollar 
nuevas producciones con los mismos 
personajes de sus predecesoras quizás 
acaba generando otro efecto en el áni-
mo del espectador: “En vez de revivir lo 
que sintió antaño, pueden enfrentarle 
más al paso del tiempo. Si alguien con-
sume por la nostalgia de la juventud, a 
veces se deprime más”.

los mismos chistes que usábamos hace 
10 años. Hemos cambiado mucho en 
cuanto a corrección política y el mundo 
ha tomado conciencia”.

A juicio de León, el actual exceso de 
corrección política hace que, cada vez 
con mayores ganas, queramos revisitar 
producciones de finales de los noventa 
y principios de los 2000. “Había algo 
más espontáneo en la creación”, asegu-
ra, “mayor inocencia en cómo hacíamos 
humor. Quizá por eso, por ese descaro, 
la gente quiere ver algo relacionado con 
Aída. En la actualidad la creación se ha 
vuelto más cauta”. El polifacético crea-
dor sabe que los chistes son lo que peor 
envejece. De ahí la necesidad de replan-
tearnos cosas terribles que permanecen 

en el tuétano de nuestra cultura. “Yo 
mismo pienso a veces: ¿qué barbarida-
des he estado diciendo?, ¿cómo he po-
dido romantizar una violación o sumi-
sión química?”, lamenta, en referencia 
a uno de los relatos de su cinta de 2016 
Kiki, el amor se hace.

Volver adonde fuiste feliz
Otro de los ingredientes que contribu-
yen a que el reencuentro con persona-
jes queridos sea una apuesta segura 
en el mundo televisivo es la creciente 
tendencia al comfort watching. ¿Qué es 
esto? Ver una y otra vez ficciones que 
nos resultan reconfortantes o sirven 
para recordarnos momentos felices. 
“Nos zambullen en la red de memoria 

La precuela sucede antes del relato 
original. La secuela, después. 
Y el ‘spin-off’ es una historia 

independiente de la original y se 
basa en uno de sus personajes 

¿Qué es la creciente tendencia al 
‘comfort watching’? Ver una y otra 
vez ficciones que nos resultan 
reconfortantes o sirven para 
recordarnos momentos felices



tos, acompañada de sus tres amigas 
adolescentes: Corpus, la presumida 
pintada como una puerta (Aníbal Gó-
mez), Chelo, la ingenua peinada a lo 
Sandra Dee (Carlos Areces) y Debo, la 
más lista y leída armada con pololos y 
diadema (Joaquín Reyes). A las ado-
lescentes se suma un padre inventor 
interpretado por Arturo Valls, una 
madre a la que le encanta disfrazarse 

y formar parte de las aventuras de su 
hija interpretada por Carmen Ruiz y 
una abuela ya conocida por los segui-
dores de Ojete Calor, Pepa Cortijo, que 
protagonizó el videoclip Qué bien, tan 
mal de la banda. 

A este plantel de actores fijos, se 
suman episódicos de excepción como 
Esty Quesada, Hidrogenesse, Gakian, 
Paula Púa, La Terremoto de Alcorcón, 
Rocío Saiz, Miguel Maldonado, Ma-
riona Terés, Antonio Pagudo, Victoria 
Martín o Javier Botet.    

TVEMOS                 Así se hace... 

Atresplayer apuesta por la creatividad sin límites de Aníbal Gómez 
en esta comedia que encandilará a los seguidores de ‘Muchachada Nui’

 ‘Rafaela y su loco 
mundo’, cuando el 

humor surrealista y las 
referencias ochenteras 

habitan el mismo universo

26

Las páginas de El alucinante 
mundo de Rafaela Mozzarella, 
el primer libro de Aníbal Gó-

mez, toma forma humana en esta se-
rie libremente inspirada en aquellos 
cuentos, dirigida por Ernesto Sevilla 
y protagonizada por Ingrid García-
Jonsson promete aunar en la pantalla 
las referencias pop de los años ochen-
ta y noventa, el humor propio de su 
creador, la ciencia ficción, el espíritu 
viejoven y el maravilloso mundo de la 
adolescencia. 

“Me he tomado todas las licencias 
que he querido, para que fuera más 
cómica. Como el libro lo escribí yo, 
me pedí permiso y me dije que sí. La 
idea era muy clara, jugando con las 
herramientas del surrealismo, el hu-
mor absurdo y las aventuras locas que 
puedes ver una serie de dibujos ani-
mados, quería que las tramas fueran 
fáciles de seguir y tuviera mucho que 
ver con la esencia de las pelis y las se-
ries de aventuras de los años ochenta. 
Hay cosas de andar por casa, mezcla-
das con la ciencia ficción más loca. 
Para los personajes hacer un viaje en 
el tiempo tampoco es algo fuera de lo 
normal. El martes hay una máquina 
del tiempo y el miércoles se meten 
dentro de un juego de mesa”, explica 
Aníbal. 

A través de sus ocho episodios de 
25 minutos de duración conoceremos 
la historia de Rafaela, a quien da vida 
una Ingrid Garcia-Jonsson con moñi-

Dirigida por Ernesto 
Sevilla y protagonizada 

por Ingrid García-
Jonsson, promete 

aunar en la pantalla las 
referencias pop de los 
ochenta y noventa, y el 

humor propio del creador

Estela 
Bango

No es la primera vez que vemos a 
Aníbal Gómez, Carlos Areces y Joa-
quín Reyes como adolescentes. Ya en 
Muchachada Nui y en Retorno a Lili-
for nos presentaron a dos hermanas y 
su prima, Tontili, Monguili y Gilipich, 
basados en esos personajes vuelven a 
la carga. “La serie está inspirada, en 
parte, en unos sketches que realicé 
yo en su día. Como es un poco conti-
nuista, sobre todo con los personajes, 
pues recayó en mí la realización”, se-
ñala el director,  Ernesto Sevilla.

LA ADOLESCENCIA DE ‘SÚPER POP’
Para Joaquín Reyes esta serie es como 
“volver a casa”. “Es una serie muy de 
Aníbal, tiene mucho que ver con su 
personalidad y con su forma de ha-
cer humor. Tiene su sello por todas 
partes, pero también algo de lo que 
nosotros hicimos”. “Que nadie se sor-
prenda si se encuentra un chiste repe-
tido, es marca de la casa”, añade Car-
los Areces. Marcas de la casa como el 
metacine, que ya aparecía en las his-
torias de Tontili y Monguili, siendo 
conscientes de que formaban parte 
de una ficción. 

“Muchas veces se dicen: ‘Avanza 
tía’ o ‘Mira, tía, con esta escena ya se 
nos ha ido de madre y hay que bajar el 
presupuesto, vamos a sacar un perso-
naje’ y ese personaje no aparece más”, 
explica su creador. 

El humor con los clichés adoles-
centes ha sido una constante en el 



27

act
úa

 ab
ril

-ju
ni

o 
20

25

amargada que Rafaela”, relata la pro-
tagonista. Al tratarse de una serie en 
la que los capítulos son autoconclusi-
vos y cada uno cuenta una aventura 
diferente las posibilidades de referen-
ciar títulos emblemáticos de la histo-
ria del cine son prácticamente infini-
tas. “Hay muchísimas referencias al 
cine que yo consumía en los ochenta 
y noventa. Tuve la suerte de que mi 
madre me permitía ir al videoclub y 
alquilar lo que yo quisiera. Entonces 
vi mucha película de terror, mucho 
cine de aventuras. Soy muy fan tan-
to de El resplandor como de Indiana 
Jones. Creo que me he traído un poco 
de cada cosa, por ejemplo, de Misery, 
que es una película que a mí me en-
canta. Hay un episodio donde apare-
cen unos personajes, donde no sien-
do la historia exacta a Misery sí que 
hay esa esencia que todo el mundo va 
a poder reconocer. Hay muchos ho-

atresplayer

universo humorístico de Aníbal Gó-
mez, también en los inicios del grupo 
Ojete Calor: “Recuerdo que subíamos 
al escenario vestidos de adolescentes 
con la Nuevo vale y la Súper pop y las 
comentábamos: ‘Hala, tía, Estopa’, 
‘Mira, Harry Potter’, ‘El Nick Carter 
de Backstreet Boys te cuenta sus se-
cretos’, luego pasábamos la página y 
leíamos, ‘¿Cómo saber si estás ya pre-
parada para tu primera vez?’ o ‘¿Tie-
nes el culo carpeta?’. Entonces eso me 
fascina… ¿Por qué se pierde ese mara-
villoso mundo?”, cuenta Aníbal.

Para Ingrid García-Jonsson esta 
propuesta fue un “regalazo” y tam-
bién “un reto interpretativo, porque 
hacer de una chavala de 14 años no es 
tan fácil. Era una ocasión muy guay 
para hacer algo que pocas actrices tie-
nen la oportunidad de hacer”.

Rafaela tiene los rasgos típicos de 
las adolescentes que vemos en las 

series, con el añadido de que dentro 
de su rutina diaria hay aventuras sin-
gulares que vive con total normali-
dad junto a tres amigas adolescentes 
interpretadas por tres hombres de 
mediana edad. Para meterse en ese 
papel, la actriz ha revisitado algunas 
referencias de la infancia y la adoles-
cencia. 

DE ‘LOS GOONIES’ A ‘MISERY’
“No ha sido un personaje en el que 
me haya basado mucho en la vida, en 
este caso molaba más hacer algo que 
recordara a un manga o a un dibujo 
animado. Me he vuelto a ver, Pippi 
Langstrump, muchas pelis de ado-
lescentes, Pepper Ann, que también 
me parecía una referencia diverti-
da, muchos dibujos animados, Rick 
y Morty... Obviamente también he 
pensado bastante en cómo era yo de 
adolescente, pero era bastante más 
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menajes ocultos a películas y series de 
los ochenta y noventa”, cuenta Aníbal 
Gómez. 

Pero no solo la narrativa se ve in-
fluenciada por esas películas que han 
marcado su imaginario, también la 
parte estética. Por ejemplo, el látex 
tan característico de las películas de 
terror de serie B o la plasticidad de los 
decorados y los efectos especiales de 
un tiempo remoto donde no existía el 
CGI. “Yo recuerdo de pequeño estar 
viendo Barrio Sésamo, y más allá de 
la trama, me gustaba mucho la idea 
de notar que los personajes y las his-
torias estaban rodadas en un decora-
do. A mí ver El mago de Oz me fascina 
porque estoy viendo un decorado y le-
jos de sacarme, me hace estar dentro”, 
añade Aníbal.

También, Ernesto Sevilla, como 
director, ha sabido adaptarse perfec-
tamente a las necesidades a la trama 
de cada episodio desde el aspecto for-
mal. “La realización está al servicio 
de cada episodio. Tiene mucho de los 
hermanos Coen, muchas referencias 
de Adam McKay... Tiene un corte muy 
moderno”.

LA CASA DE ENSUEÑO DE RAFAELA
“Yo quería que los personajes vivieran 
en una especie de casa de Pippi Cal-
zaslargas, La Familia Addams o de 
una habitación de la Warner. Por eso 
es tan importante el arte en esta se-
rie”, cuenta desde la cocina de estilo 
retro Aníbal Gómez.

Miguel Junquera y Bárbara Gil son 
los responsables de trasladar esas 
ideas del papel a la realidad. Un traba-
jo de arte minucioso que se verá desde 
el inicio de la serie, por ejemplo, cada 
episodio comienza con una maqueta 
del exterior de la casa claramente ins-
pirada en Villa Kunterbunt.

“Es intentar hacerlo todo más mági-
co de lo que es. A partir de ahí, poder 
explayarnos nosotros de forma artís-
tica con toda la libertad del mundo”, 
cuenta Miguel Junquera. “Todos los 
personajes tienen que vivir en la casa. 
Había que aunar el ambiente de cuen-
to con un padre ochentero. Entonces 
el laboratorio es más vintage y había 
que meter elementos como de Da Vin-

Arturo Valls fue el 
primero en ver el 

potencial como serie 
del libro escrito por 
Aníbal Gómez. Tras 
una reunión en una 

plataforma comentó la 
posible idea de llevar a 
la pantalla la historia

Ernesto Sevilla

Ernesto Sevilla ha 
sabido adaptarse 
como director a las 

necesidades a la trama 
de cada episodio desde 

el aspecto formal: 
«La realización está 
al servicio de cada 

episodio»

ci, que te refleje que él es un inventor. 
La abuela tiene su esquinita. Rafaela 
tiene su habitación… Cada personaje 
tiene su parte de la casa, por eso es tan 
loca”, indica Bárbara Gil.

un proyecto en riesgo
¿Cómo se puede explicar este batibu-
rrillo de cosas tan atractivas a quien 
no conozca el universo creado por La 
Hora Chanante hace 23 años? Arturo 
Valls fue el primero en ver el poten-
cial del libro de Aníbal Gómez como 
ficción televisiva. 

Tras una reunión con una plata-
forma comentó la idea de llevar a la 
pantalla las peripecias de Rafaela. 
“Habíamos desarrollado la serie con 
esa plataforma: guiones, jefes de equi-
po… Ya lo teníamos todo muy arma-
do, contábamos con un presupuesto 
increíble. Llevaron la propuesta a Los 
Ángeles, a la matriz. Y aquel señor de 
Los Ángeles preguntó: ‘¿Qué coño es 
esto? ¿Qué locura es esta?’. Estaban 
a punto de darnos luz verde cuando 
nos rechazaron. Dijeron que quieren 
apostar por cosas para el gran públi-
co y que esto era algo minoritario. El 
proyecto se quedó en el cajón durante 
casi un año”, explica Valls, que suma 
a su faceta de actor la de productor en 
este proyecto.

Desde España se explicaba que no 
se trataba precisamente de una se-
rie de nicho. Ojete Calor acababa de 
llenar el Wizink Center y el universo 
Chanante marca un tipo de humor en 
diferentes formatos desde hace déca-
das. Sin embargo, en California seguía 
sin parecer buena idea. “Hablé con 
Atresplayer y, como tienen ese espíri-
tu arriesgado de hacer cosas nuevas, 
se atrevieron con nosotros”.

Aníbal González cierra este reporta-
je con sus impresiones sobre Rafaela 
y su loco mundo. “He metido en una 
olla un montón de cosas y creo que 
saldrá algo muy especial. Todos los 
ingredientes que he puesto en la olla 
son buenos. Traer la experiencia que 
ha tenido cada uno de nosotros desde 
que se deshizo un poco aquel univer-
so de Muchachada Nui puede resu-
citarlo ahora con fuerza renovada y 
diferente”.

Fotografías · enrique cidoncha
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De arriba abajo, Aníbal Gómez, Joaquín Reyes, Ingrid García-Jonsson, Carlos Areces, Pepa Cortijo, Arturo Vals y Carmen Ruiz
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«Supe que quería ser actriz desde 
que veía las películas de Marisol»

Lidia San José

Inició su andadura con solo 
11 años. A los 14 ya se desenvol-
vía entre las estrellas del elenco 

de la serie A las once en casa. Tiempo 
más tarde, tras licenciarse en Historia, 
formaría parte de Paquita Salas, hito 
en la producción audiovisual española 
y la cultura popular de la generación 
millennial. Ahora arrasa en Latinoamé-
rica con títulos como Valiendo madres 
o Perfil falso. Lidia San José vive entre 
Ciudad de México y Madrid y compa-
tibiliza su labor como actriz con su fa-
ceta de historiadora. Muestra de ello es 
su debut en el mundo de los libros con 
Los lugares invisibles, coescrito junto a 
la arquitecta y también actriz Leonor 
Martín.
– Lleva prácticamente toda su vida 
delante de una cámara. ¿A qué edad 
empezó?
– A los 11 años. Lo primero que hice fue 
un anuncio de cereales junto a Elsa Pa-
taki y Pilar López de Ayala. Luego pasé 
por episodios sueltos de Canguros, Far-
macia de guardia y La casa de los líos.
– Su primer trabajo importante en 
televisión llegaría con A las once en 
casa. ¿Cómo surgió esa oportuni-
dad?
– Desde mi perspectiva, había tardado 
mucho tiempo en conseguir un papel 
protagonista. Tenía solo 14 años, pero se 
me hizo muy larga la espera. Entré en la 
serie después de un año entero de cas-
ting, así que no me lo creía. De hecho, 
al comienzo del proceso me vieron muy 

pequeña y me dieron otro personaje. 
El día que fui a la prueba de vestuario 
me dijeron que iba a ser la protagonis-
ta. No tenía experiencia para asumir tal 
responsabilidad, pero la directora, Eva 
Lesmes, llamó a otro director con el que 
yo había trabajado antes en capítulos 
de Canguros y La casa de los líos y le pre-
guntó si creía que ya estaba preparada. 
Él respondió: “Sobradamente”.
– ¿Y cómo fue la experiencia?
– Supe que quería ser actriz desde que 
veía las películas de Marisol. Era mi 
sueño. Y por fin se hacía real. El primer 
día de grabación fue con los Backstreet 
Boys, a los que admiraba una barba-
ridad. Fueron demasiadas emociones 
juntas. Se me hizo un nudo en el estó-
mago y estuve unos días casi sin poder 
comer. Tampoco dormía de la emoción. 
Cuando me eligieron para A las once en 
casa, mis padres me lo dejaron claro: “Si 
quieres hacer esto, perfecto, pero debes 
mantener tus notas y seguir estudian-
do”. Dejé de salir, así que siento que per-
dí mi adolescencia: estudiaba y trabaja-
ba. Como ese era mi sueño, si volviera 
atrás, no cambiaría las cosas. Aunque 
me relajaría con los estudios. Creo que 
me pasaba de autoexigente, perder un 
curso era la muerte para mí en aquel 
momento. Con el tiempo te das cuenta 
de que un año no es tan importante. 
– Si se le acercara una niña de 11 años 
para decirle que quiere ser actriz, 
¿qué le diría? 
– No y no. Tuve suerte porque mis pa-

dres tenían los pies en la tierra y yo la 
cabeza bien amueblada. Me da pena 
cuando veo a toda esa gente que ha aca-
bado en las drogas. En Estados Unidos 
hay muchos ejemplos de ello. Este ofi-
cio es muy difícil de gestionar para un 
niño, la cabeza aún no está hecha para 
ello. Creo que mi perfeccionismo y la 
exigencia de mis padres hicieron que 
me convirtiera en una adulta normal. 
Yo he podido seguir trabajando, pero la 
mayoría de los niños actores no consi-
guen serlo en la edad adulta. Es enton-
ces cuando aparecen la frustración y el 
dolor.
– ¿Le perjudicó esa fama a tan tem-
prana edad?
– Pasé mucho miedo. Me intentaron pe-
gar varias veces. Es uno de los motivos 
por los que nunca salí de copas. El alco-
hol lo enrarece todo y despierta violen-
cia en algunas personas. Si iba sola por 
la calle y me cruzaba con adolescen-
tes… el corazón se me ponía a mil.
– Además de trabajar como actriz, 
estudió otra carrera. ¿Fue imposi-
ción familiar o la mencionada auto-
exigencia? 
– Ambas. Para mí era impensable no 
hacer otra carrera, pero no sabía cuál 
cursar. Solo tenía clara mi intención de 
ser actriz. En mi lista de opciones, muy 
rara, aparecían Historia, Matemáticas, 
Psicología, Filosofía y Geología. Me 
gusta estudiar y quería tener una alter-
nativa por lo que pudiera pasar, pues 
siempre fui muy consciente de que la 

Estela 
Bango

Niña prodigio en los años noventa y en el inicio del nuevo siglo. Icónica Lidi en ‘Paquita 
Salas’, la primera serie de los Javis. La actriz e historiadora desarrolla su carrera a 
ambos lados del Atlántico y ahora presenta el libro ‘Los lugares invisibles’
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– Lo tomé como cualquier otro per-
sonaje, ya que esa Lidia ficticia no se 
parecía en nada a mí. Me divertí mu-
chísimo. Me hacía gracia dar vida a esa 
mujer un poco vulnerable, algo tonti-
ta… Fue maravilloso que la gente me 
cogiera cariño pensando que yo era así. 
Luego ven mis cosas mensajes en Twit-
ter y ya me odian: protesto por lo que 
ocurre en Gaza, por el caso de las resi-
dencias en Madrid…
– Ahora está viviendo en México. 
¿Por qué tomó la decision de cruzar 
el charco?
– Desde que en la carrera de Historia 
tuve una asignatura azteca quise vivir 
sobre Tenochtitlán [antiguo asenta-
miento sobre el que se levanta la actual 
Ciudad de México]. Hace nueve años 
me fui a lo loco. Sin conocer a nadie. 
Aunque los primeros meses fueron 
duros, es la mejor decisión de toda mi 
vida. Soy muy feliz. También estoy tra-
bajando en España, así que voy y ven-
go, tengo la posibilidad de no echar de 
menos. Me considero muy afortunada.
– ¿Tardó mucho en encontrar traba-
jo allí?
– Once meses en conseguir el primer 
casting. Por suerte, me eligieron. Era 
una antagonista para la serie Nada per-
sonal, emitida por TV Azteca.
– ¿Qué diferencias aprecia entre las 
producciones de aquí y las latinoa-
mericanas?
– En España no me han tocado pro-
ductoras y, sin embargo, en México he 
trabajado con más mujeres que hom-
bres. Y he encontrado a personas con 
tremendo valor humano. Tres años 
después de haber terminado una serie, 
una de las actrices enferma de cáncer 
y no tiene seguro privado. Pues la pro-
ductora Erica Sánchez se ha desvivido. 
Todos hemos donado dinero porque 
ella lo ha movido. Y puedo contar mil 
casos así. En Valiendo madres casi todo 
el equipo lo componían mujeres: la 
productora, las guionistas, dos de los 
tres directores, la directora de fotogra-
fía, sus cámaras, las protagonistas…

actuación se podía acabar. Creo que el 
problema de mucha gente joven es que 
se ve con dinero y piensa que va a ser 
así siempre. Hasta que viene el bataca-
zo. Yo sigo pensando que en cualquier 
momento puede llegar la cuesta abajo. 
– Cuando terminó sus estudios de 
Historia, ¿cómo retomó su trayecto-
ria?
– Estuve años fuera de la televisión por-
que rechacé varios papeles. No me ofre-
cían cosas interesantes, solo me veían 
para el rol de pija guapa. En mi adoles-
cencia había castings en los que el perfil 
era “guapa sexy”. Lo pienso ahora y alu-
cino… La palabra ‘sexy’ en la descrip-
ción de un personaje menor de edad.
– A la pantalla volvería de la mano 
de los Javis, que la ficharon para Pa-
quita Salas.
– Al principio era una webserie que se 
hizo sin dinero. Yo había visto los mi-
croteatros de los Javis y La Llamada 

y me habían flipado. Por eso me lancé 
de cabeza. Me parecía que tenían mu-
chísimo talento y que Paquita Salas iba 
a merecer la pena. Me alegro de haber 
aceptado su propuesta y de haber re-
chazado personajes de chica guapa y 
tonta.
– ¡Fue todo un acierto! Han pasado 
los años y la gente continúa referen-
ciando esa serie.
– Fue algo hecho con mucho amor. Si 
detrás de aquello hubiera estado una 
televisión, jamás habría permitido que 
el protagonista fuera anónimo. Casos 
como este permiten ver que, cuando 
algo está hecho con talento, da igual el 
número de seguidores que tenga cierto 
actor. Ten un buen guion, una buena di-
rección y unos buenos actores y te saldrá 
muy bien. Los Javis son unos genios.
– ¿Cómo fue encarnar a una Lidia 
San José tan diferente a lo que usted 
es?

enrique cidoncha
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Los niños españoles de los 
años noventa dedicaban la hora 
de la merienda a un peculiar ve-

cindario mexicano en el que se vivían 
toda clase de enredos. Allí estaban 
don Ramón, doña Florinda, Quico, la 
Chilindrina y, por supuesto, el prota-
gonista, quien daba nombre a la serie 
El Chavo del 8. Aunque en México se 
emitió desde principios de 1973 hasta 
1980, aquí llegaría en la última década 
del siglo a través de La 2. Pocos títulos 
televisivos habían conectado con pú-
blico tan diverso, tanto a nivel geográ-
fico como generacional. Ese logro ha 
despertado el interés de la plataforma 
Max, que apuesta por una serie biográ-
fica sobre el que fuese el actor princi-
pal de aquel fenómeno internacional. 

Los guiones de Chespirito: sin querer 
queriendo están escritos por dos hijos 
del actor Roberto Gómez Bolaños, 
Paulina y Roberto Gómez, quienes se 
basan en la autobiografía publicada 
por su padre en 2006. Esta produc-
ción funciona como tierno retrato de 
la vida del polifacético artista, que no 
solo actuó, sino que fue escritor, guio-
nista, director y productor. Creó y dio 
vida a personajes como el mencionado 
El Chavo del 8, El Chapulín Colorado o 
el doctor Chapatín.

rragán), Eugenio Bartilotti (con doble 
intervención como el señor Barriga y 
su hijo Ñoño) y Paola Montes de Oca (la 
Chilindrina). Al reparto fijo se suman 
la apariciones estelares de algunos re-
conocidos actores y colegas de Roberto 
Gómez Bolaños, desde María Antonie-
ta de las Nieves a Édgar Vivar. Intervie-
ne también el propio hijo del genio bio-
grafiado, Roberto Gómez Fernández, 
creador junto a su hermana Paulina de 
Chespirito: sin querer queriendo. Por 
último, encontramos a Esteban Valdés, 
hijo de Ramón Valdés, un actor que 
acompañó a Chespirito desde sus ini-
cios en Los supergenios de la mesa cua-
drada hasta El Chavo del 8.

Resulta excelente el ejercicio de ter-
nura y nostalgia que hace biopic, pero 
esquiva o dulcifica algunas de las con-
troversias que han rodeado a la figura 
de Gómez Bolaños y que han salpica-
do a esta serie. Los actores Florinda 
Meza y Carlos Villagrán se opusieron 
a su realización porque se les muestra 
como los grandes antagonistas de la 
historia, así que, por motivos legales, 
los personajes que estos encarnaron 
en los exitazos de Chespirito aparecen 
con los nombres de Margarita Ruiz (en 
vez de doña Florinda) y Marcos Barra-
gán (en lugar de Quico).

Mediante saltos temporales que van 
desde los años cincuenta a los ochen-
ta, la serie comienza con la infancia de 
un joven soñador que imitaba frente al 
espejo al icónico Charles Chaplin (gui-
ño incluido a Tiempos modernos en el 
primer episodio). Gracias a su queren-
cia por el espectáculo y a su ingenio 
consiguió abrirse paso en la incipien-
te industria televisiva de México, y en 
esos inicios se le atribuyó el nombre 
con el que firmaría autógrafos el res-
to de su vida: Chespirito. Este pseu-
dónimo fue idea del director Agustín 
P. Delgado y viene del diminutivo 
de Shakespeare (de Shakespearito a 
Chespirito). Su carrera terminó tocan-
do techo con la emisión simultánea de 
sus dos series de más éxito, El Chavo 
del 8 y El Chapulín Colorado, a lo largo 
de casi toda la década de los setenta.

Pablo Cruz Guerrero se encarga de 
ponerse en la piel tanto de Chespirito 
como de sus icónicos personajes. El 
protagonista tuvo por esposa a Gracie-
la Fernández, a la que da vida la actriz 
Paulina Dávila. Otras figuras del elenco 
son Bárbara López (en el rol de Marga-
rita Ruiz), Arturo Barba (como profe-
sor Jirafales), Andrea Noli (en el papel 
de ‘la Bruja del 71’), Miguel Islas (don 
Ramón), Juan Lecanda (Marcos Ba-

Desde México llega ‘Chespirito: sin querer queriendo’, el ‘biopic’ sobre Roberto 
Gómez Bolaños, leyenda de la televisión durante décadas a ambos lados del Atlántico

TVEMOS                 Desde Iberoamérica

La inspiradora historia del creador 
de los fenómenos internaciones ‘El 
Chavo del 8’ y ‘El Chapulín Colorado’

Estela 
Bango
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Series

Telescaparate
Una selección de Estela Bango

Creada por Javier 
Ferreiro y produ-

cida por los Javis, esta reivindicación 
de una figura femenina denostada 
por la cultura popular es una de las 
grandes apuestas de Atresplayer. La 
serie musical, a medio camino entre 
la comedia y el drama, sigue los pa-
sos de Meri Román (el personaje de 
Blanca Martínez) desde que fallece 
su padre (el papel de Mariano Peña), 

un triste acontecimiento que la lleva 
a descubrir ciertos secretos de su 
vida y a volver a ponerse en contac-
to con sus viejos amigos. Estamos 
ante un atractivo retrato de la noche 
gay madrileña, con números musi-
cales imprescindibles para cualquier 
amante de la cultura pop y con un 
acertado reparto que incluye a Martin 
Urrutia, Omar Ayuso, Carlos González 
y Yenesi. 

Filmin se man-
tiene firme en 

su apuesta por las produc-
ciones europeas. De Suecia 
procede esta ficción, que se 
basa en la novela del mismo 
título escrita por Magnus 
Montelius. Una periodista 
destapa un gran escándalo 
político y la fichan como 
secretaria de prensa del 

flamante ministro de Asuntos 
Exteriores. Lo que parece un 
sueño profesional se transfor-
mará en una pesadilla ética. 8 
meses puede considerarse la 
heredera moderna de la dane-
sa Borgen. Sus seis capítulos 
componen una historia im-
prescindible para los amantes 
del thriller político.

Adaptación de aquella película homónima de 
1981 que dirigió y encabezó Alan Alda. Esta 

vez es Tina Fey la creadora y protagonista, y se rodea de un elenco excep-
cional: Steve Carell, Colman Domingo, Will Forte y Marco Calvani. Con ciertos 
aires a The White Lotus, aunque sin asesinatos de por medio, en esta comedia 
conocemos a tres parejas gracias a las escapadas de fin de semana que 
hacen juntas cada trimestre, una tradición que se convertirá en difícil hazaña 
tras el divorcio de uno de los matrimonios. Sus ocho episodios de 30 minutos 
están repletos de diálogos ingeniosos. Disponible en Netflix. 

Su título en castellano es Desaparecido. Se 
emite los lunes en Primeran (la plataforma 

gratuita de la vasca EITB) y los miércoles en Netflix. El relato se 
centra en la búsqueda de Jon, cuyo rastro se pierde en las mon-
tañas. Salió de juerga y publicó un inquietante vídeo. Los saltos 
temporales entre el presente y el pasado desvelan los anteceden-
tes del caso y algunos secretos que ocultan sus amigos. Creada 
por Xabi Zabaleta y Marta Grau, esta producción cuenta en su 
plantel con los consagrados Gorka Otxoa e Itziar Atienza. Se ha 
grabado dos veces, una en euskera y otra en castellano.

‘MARILIENDRE’

‘8 MESES’

‘LAS CUATRO ESTACIONES’

‘DESAGERTUTA’
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García
Álex

«Nunca pasa nada,      
ni cuando llega 
un gran fracaso  
ni cuando llega 
un gran éxito»

 Á lex García solo concede entrevistas en lugares bonitos. Nuestro primer en-
cuentro fue hace 11 años, rodeados de nieve en la sierra madrileña. Por en-
tonces estrenaba la película Kamikaze, que significó un punto de inflexión 
en su filmografía. Ahora nos hemos citado en plena Casa de Campo: los re-
meros atraviesan el lago y el polen de la primavera provoca estornudos entre 
los paseantes. Quien fuese niño prodigio de la televisión canaria nos ha ido 
sorprendiendo a lo largo de esta década sobre el escenario y en la pantalla 

(grande y pequeña). Entre múltiples trabajos, ahí están la obra teatral Jauría, el largometraje La novia y la 
serie Antidisturbios, por citar solo algunos títulos. Por delante tiene la grabación de la tercera temporada 
de El inmortal. Repasamos con él una extensa carrera que no para y escuchamos sus reflexiones sobre el 
oficio en forma de profunda declaración de amor.
– Hace un lustro dirigió el corto Incendios. Iba más allá del teatro para convertirse en documental 
sobre ese montaje de Mario Gas. ¿Cómo recuerda la experiencia?
– Fue preciosa. Hice el corto con mi amigo Bernardo [Rodríguez]. Los dos nos ocupamos de todo. Yo sé lo 
que es una productora, sé lo que es el tema económico y la burocracia, por eso evité que el corto tuviera re-
lación con todo eso. Quería que en Incendios mandara mi necesidad de contar lo que ocurría en esa función 
que estábamos representando. No sabía qué saldría de ahí, pero necesitaba documentarlo. Fue un chispazo 
del corazón, una especie de declaración de amor a la profesión. Tardamos dos años en terminarlo porque 
llegamos a tener 30 horas de grabación. ¡Menudo viaje emocional! Lo viví junto a Núria Espert, Mario Gas, 
Ramón Barea, Laia Marull… Artistas con un bagaje importante. Me parecía que eso era lo más bonito. La 
mayor parte de la gente ve la alfombra roja, lo que sale en Instagram, que no sé exactamente lo que es, pero 
se pierde la esencia del oficio.

Andrea  
G. Bermejo

El respeto y el cariño son sus 
dos ingredientes infalibles. 

Siempre elige proyectos 
con el corazón, y a corazón 

abierto actúa. La capacidad 
de trabajo está por encima 
del talento. Le enamora la 

“artesanía” que tiene el 
 oficio, que la creación sea el resultado de convivir durante 

tiempo con compañeros. Y eso se lo brinda el teatro. Nada le 
interesan las alfombras rojas o la proyección en Instagram
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– Aquella obra, Incendios, era potentísima.
– [Al escuchar esto se le llenan los ojos de lágrimas]. 
Por eso me dedico a esta profesión. Te lleva a lu-
gares preciosos si te dejas. Y si te toca el proyecto. 
Siempre hay un compañero, un director o una frase 
de un guion que te enseña algo si estás poroso.
– ¿Es más fácil que eso suceda en el teatro?
– Sí. Tiene esa parte de artesanía, aunque no siem-
pre, pues ahora la premura llega también al teatro. 
Hasta el teatro va rápido. Repites durante meses 
una frase y, con suerte, la entiendes en la función 
número 36. En una película dices la frase como la 
sientes el día que toca rodarla, pero en una gira vas 
creciendo cada día. Puede pasar que a tu compañe-
ro de gira se le muera su tío y compartas eso con 
él, que acabe de ocurrir y debas decir tu texto justo 
después. Entonces, la frase cambia.
– ¿El escenario fue su primer amor?
– Sí, en el colegio mayor, al representar una obra 
que se titulaba Guernica, un grito. Fue la primera 
vez que me volví loco. Solo quería ensayar durante 
todo el día. Salía del ensayo y me venía a la Casa de 
Campo para seguir preparando el personaje. Me en-
cantaba trabajar con mis compañeros. Este oficio lo 
disfrutas más cuando pones el foco en el otro y no 
en ti mismo. Debe ser como eso que cuentan quie-
nes tienen hijos, que te olvidas de ti. Ahí es cuando 
aparece la artesanía. Eso sí que es una especie de 
enamoramiento.
– ¿Mantiene esa sensación tantos años des-
pués?
– Sí. Y renovada. Si te viene la sonrisa tonta, no te 
da vergüenza. La celebras. Dices: “Reconozco esta 
alegría”. Pero cuidado a la tercera sonrisa tonta. 
Espérate, que hay que estudiar un texto, que esto 
requiere una técnica, respeto al compañero…
– ¿Sin ese enamoramiento es posible hacer bien 
el trabajo?
– No sé contestar. Lo digo de verdad. He trabajado 
con actores aburridos y hastiados y el personaje 
les ha salido. Y he trabajado con compañeros apa-
sionados y locos por hacer bien un personaje que 
luego estaba raro. También hay ocasiones en las 
que todo concuerda: el actor entregado a un direc-
tor que sabe sacarle lo que tiene que sacarle, con 
un director de foto que sabe robarle el plano en el 
momento adecuado… Así ocurre el milagro. A veces 
es fácil y a veces es imposible. No sé cuáles son los 
ingredientes, solo sé los que me funcionan a mí: el 
respeto y el cariño.
– ¿Diría que ha cambiado su forma de actuar a 
lo largo de su trayectoria?
– Hablaría, más bien, de cambio vital. Cada vez 
me cuido más. Tu parcela es tuya. Solo la puedes 
cuidar tú. Y a quien metas en tu parcela… a lo me-
jor corta tu árbol favorito. Y tú lo has metido ahí. 
Como actor, cuando eliges hacer un proyecto muy 
comercial, te pedirán cosas con las que no estés de 

acuerdo, pero lo has elegido. Estar en lucha con eso 
no va a hacer más que darte disgustos a ti y a tus 
compañeros, va a frenar la artesanía.
– Tras ser niño prodigio en Canarias, vivió su 
llegada a Madrid como una liberación.
– Y esa sensación la estoy viviendo ahora otra vez. 
Es algo que va en la personalidad de cada uno. Esta 
profesión te permite reinventarte con cada perso-
naje.
– ¿Es eso lo que más le gusta de su trabajo?
– Sí, me gusta la posibilidad de revisarnos todo el 
tiempo con los personajes. Y me gusta lo que apren-
do gracias al oficio. En este momento empezamos 
la tercera temporada de El inmortal y aparece un 
equipo nuevo de 70 personas con sus dolores de 
cabeza. Uno tiene migrañas, otro salió la noche an-
terior, el otro viene de escribir su primera novela, 
otros se están enamorando… Todo eso está pasando 
ahí. Y resulta que además hay que hacer una serie.
– ¿Qué tiene en cuenta a la hora de aceptar una 
propuesta de trabajo?
– El corazón. Ya no juzgo los proyectos porque no 
sé dónde va a venir el regalo. Me he embarcado en 
algunos porque sabía que venía un regalo, así que 
no me importaba que no contasen con el favor de la 
crítica. Mi corazón no se equivoca. Quizás en esos 
trabajos haya encontrado a una persona maravillo-
sa o haya aprendido algo como actor que hasta ese 
momento no había aprendido.
– ¿Por ejemplo?
– En Lisboa conocí a gente maravillosa con [la serie] 
Si es martes, es asesinato. Aún no ha salido. De esa 
aventura me quedo con el equipo y con la ciudad. 
Cuando pierdes esas ganas de demostrar lo buen 
actor que eres, de querer ser no sé quién, te das 
cuenta de que las cosas que te ocurren están pues-
tas ahí para ti: lo bueno, lo malo y lo peor. Y lo peor 
no es lo peor. Todo es un mapa en el que trazas tu 
camino. El peor proyecto que puedas pensar que he 
hecho me ha traído hasta aquí contigo. Es igual de 
importante que aquel por el que me nominaron al 
Goya.
– Volvamos a sus comienzos en Madrid.
– Era muy joven y no era consciente. No me fui a 
Madrid a reinventarme. Puede que ese niño estu-
viera huyendo de algo que le asustaba de su vida en 
Tenerife. Y puede que también estuviera celebran-
do todo lo que había vivido en la isla y aquella deci-
sión de ser actor y apostar por algo tan vertiginoso 
como es esta profesión. No sabía dónde me metía.
– Pero siempre quiso ser actor...
– Sí, sí. Lo tenía clarísimo desde pequeño. Me gusta-
ba ponerme delante del público. En aquello no ha-
bía cabeza, solo había impulso. Lo necesitaba. En 
las fiestas me inventaba personajes y en el colegio 
me subía al escenario al final de curso. Cuando me 
fui a Madrid, a la escuela de Cristina Rota, salía en 
La katarsis del tomatazo. Donde había jarana, ahí 
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«Desde pequeño vivo descreído con el éxito o 
el fracaso. Esta profesión está llena de humo. 
La artesanía del oficio es lo que a mí me gusta. 
Todo lo demás es todo lo demás. Y yo no tengo 
ningún poder sobre eso»

«Nuestro oficio nos ofrece algunas veces comedias 
entretenidas y, en otras ocasiones. Puedes poner una 
barrera o, como suelo hacer yo, lanzarte a trabajar 
a corazón abierto. Y eso te deja marca, aunque es una 

marca bonita, de crecimiento»

EN PERSONA              

estaba yo. Y donde había historias. Me gustaba el 
teatro de calle, hacer café-teatro en Lavapiés. Re-
cuerdo meterme en El Chiscón y que fuese imposi-
ble actuar, que hubiese un borracho boicoteándote 
el monólogo… 
  – Lleva cinco años en la serie El inmortal. 
¿Cómo lleva lo de convivir durante tanto tiem-
po con el personaje?
– Es muy agradecido. Ahora que vamos a volver a 
grabar, aunque lleve tanto tiempo sin meterme en 
mi personaje, sé que algo que va a hacer clic. He 
aprendido mucho de encarnar a alguien que es 
malo. Aunque lo digo de una manera mundana, ya 
que no creo en eso de buenos y malos. Pienso que el 
tirano es víctima y verdugo a la vez. He aprendido 
a dar vida a alguien que se porta mal por elección 
sin defenderlo ni identificarme. Ha sido un paso 
importante para mí.
– Alguna vez dijo que el largometraje Kamika-
ze fue un hito en su andadura. ¿Por qué?
– Porque me hizo confiar en mí, en mi intuición 
y en el proceso. Aunque me excedí de intensidad: 
me pasaba las 24 horas del día y los siete días de 
la semana hablando ruso caucásico y me marché a 
Georgia a vivir con una familia. Recuerdo que Álex 
Pina [el director] me decía que nadie iba a valorar 
tanto esfuerzo porque estábamos haciendo una 
comedia. Y yo le contestaba que no lo hacía para 
nadie, únicamente para mí. Hoy lo recuerdo como 
una experiencia de vida. En Kamikaze conocí a Le-
ticia Dolera, que luego sería una persona muy im-
portante en mi vida. Al igual que Paula Ortiz. Con 
las dos rodé después La novia. 
– ¿Y qué se llevó de La novia?
– Ver a Paula Ortiz en estado puro. Los mejores di-
rectores que conozco son unos currantes impresio-
nantes. No hay más fórmula. Más allá del talento, 

que se puede tener más o menos, importa que el 
trabajo se haga. Ocurre lo mismo con los actores. 
Solo hay que trabajar, trabajar y trabajar. Llegar con 
100 opciones y que el director te compre una.
– En el mismo año le vimos en teatro con Jauría 
y en televisión con Antidisturbios. ¿Cómo vivió 
aquel 2020?
– Mientras eso pasaba, no lo viví de una forma espe-
cial. Más tarde aprendí la importancia de cuidarse. 
Estés en el proyecto en el que estés, en el proceso 
en el que estés, lo que importa es la vida. Aquello 
tuvo su parte dura, pero es normal. Estamos vivos. 
Nuestro oficio nos ofrece algunas veces comedias 
entretenidas y, en otras ocasiones, un espejo de 
la sociedad en el que los actores nos reflejamos. 
Puedes poner una barrera o, como suelo hacer yo, 
lanzarte a trabajar a corazón abierto. Y eso te deja 
marca, aunque es una marca bonita, de crecimien-
to. Estoy agradecido tanto a Miguel del Arco como a 
Rui [Rodrigo Sorogoyen].
– ¿Cómo es actuar para Sorogoyen?
– Fácil. Sabe perfectamente lo que quiere. Tiene 
todas las respuestas, pero es humilde, dispuesto a 
escuchar. Tiene algo juvenil que le hace accesible. 
– ¿De cuál de sus fracasos ha aprendido más?
– Los tropiezos confirman que nunca pasa nada: 
ni cuando llega un gran fracaso ni cuando llega un 
gran éxito. Desde pequeño vivo descreído con eso. 
Esta profesión está llena de humo. La artesanía del 
oficio es lo que a mí me gusta. Todo lo demás es todo 
lo demás. Y yo no tengo ningún poder sobre eso.
 – ¿Dónde tiene puesta la ilusión ahora?
– En estar tranquilo cada día. Y en que los seres a 
los que quiero también lo estén. Es lo único que me 
importa. ¿Para qué llegar al límite para desearlo? 
¿Para qué esperar a que venga una enfermedad a 
contarte lo que ya sabes?
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Francisco 
PastorLucía Veiga (A Coruña, 1979) 

aún se acuerda de algunos 
clientes que pasaron por 
delante de su mostrador 
durante siete años, cuando 
estuvo trabajando en una 
tienda de telefonía. “La ri-

queza de personajes era inmensa. Me fijaba en cómo 
hablaban, en cómo se movían”, rememora la actriz. 
Al pensar en aquella larga etapa, otros momentos le 
vienen a la cabeza. Como aquellos en los que hablaba 
con su madre por las noches y le repetía: “No soy fe-
liz. Y tampoco me atrevo a dejarlo”. Pero no hizo falta. 
Un día la despidieron y fue el mejor favor que podían 
hacerle. Empezó a actuar de casualidad, por mante-
nerse activa mientras estaba en paro. Se había licen-
ciado en Filología Hispánica, aunque decía que sí a 

pequeños papeles que le ofrecían sus amigos. Hasta 
que los personajes dejaron de ser tan pequeños. Vei-
ga ha estado nominada este año al Goya como actriz 
revelación por Soy Nevenka (Iciar Bollain). Su trabajo 
en la serie Rapa hizo que ganara el Feroz, y no solo 
eso: con aquel rol de asesina logró el primero de los 
tres trofeos Mestre Mateo que guarda en su vitrina. 
Porque suma tres victorias en ediciones consecuti-
vas de los premios anuales del audiovisual gallego. Y 
ella se lo quería perder.
– Le sorprendería el guion de Rapa, que revelaba 
desde el comienzo la identidad del asesino.
– Me gustó ese planteamiento. Crea más suspense 
que la estructura clásica. Teníamos el quién, pero 
faltaba el porqué. De hecho, ni yo sabía que encar-
naba a la asesina hasta avanzados los ensayos. Me 
preparé el papel sin saber que me tocaba matar a al-

EN PERSONA              
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«Llegué a esto sin 
tener expectativas y 
me siento hecha para 
todo lo que venga»
Esta actriz es minuciosa en el trabajo y hábil para 
improvisar. Solo una estrella podría convertir un 
despido en una nominación al Goya

Lucía Veiga

guien. Al leerlo, me invadió la responsabilidad. ¡Era 
la antagonista! Aunque hablamos de una serie con 
un enorme componente humano. El crimen ocupa 
un lugar secundario.
– ¿Le gusta conocer mucho al personaje? ¿Valo-
ra esos tratamientos largos, de páginas enteras, 
para papeles breves?
– Me gusta saber lo máximo posible. Y si no me dan 
indicaciones claras, le echo imaginación. Me hago 
preguntas y busco respuestas. Así voy llenando los 
huecos. Yo empecé a actuar de rebote y desde la 
improvisación. De repente, me tocaba construir un 
protagonista. Tomaba decisiones en cuestión de se-
gundos. De ese modo descubrí que, si somos más 
concretos, más rico será nuestro trabajo. Quizá algu-
nos datos del personaje nunca se hagan explícitos, 
pero aportan matices.

– Es curioso que la actuación fuera su plan B.
– Tengo un ánimo muy juguetón, siempre digo que sí 
a todo. Empecé por una serie pequeña, anuncios, me 
apuntaba a talleres… También me salieron trabajos 
como periodista, y eso sí que me cogió de sorpresa. 
Primero, con guiones. Luego, con colaboraciones. Y 
más tarde, a presentar en el prime time de la TVG. 
Me costaba no sentirme una impostora. Y es que res-
peto mucho el trabajo y la formación de los demás. 
Cuando actúo con gente a la que admiro, aún sigo 
viéndome como una grupi que se ha colado en un ro-
daje. Y ahí tengo que convencerme de que no, que yo 
también soy actriz y que esa estrella admirada es un 
compañero más.
– La inseguridad se le pasaría, aunque fuera solo 
un poco, con la nominación al Goya.
– Yo me permitía soñar. Pero apenas aparecía seis 
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tices que solo veo yo.
– ¿Es posible que una película en gallego llegue 
tan lejos como Soy Nevenka, por poner solo un 
ejemplo?
– Aún queda un poco, pero llegará. La esperanza me 
la da el audiovisual catalán, que nos lleva algunos 
años de ventaja. Me dio pena que en Rapa no hubiera 
más diálogos en gallego. Y sé que fue un debate recu-
rrente entre los directores, la productora y la cadena. 
Pese a que algunas secuencias lo pedían, la respuesta 
fue negativa. Ojalá dentro de un lustro, ante el mis-
mo dilema, la decisión sea distinta. 
– Ya ha llovido mucho desde Vivir sin permiso, 
su primera vez en una gran producción televisi-

va.
– ¡Mis primeros diez segundos! Me 
llamaron de un día para otro. Hubo 
un cambio en el guion y requerían 
un personaje nuevo con un párrafo 
de texto. Me lo estudié al pie de la 
letra. Al llegar a la lectura de guion, 
pasamos la escena. Yo decía mis 
frases de memoria y el director me 
paró enseguida: habían modificado 
ese monólogo a última hora y nadie 
me había pasado la nueva versión. 
Álex González estaba a mi lado y 
me dijo: “Bienvenida”. Me dieron 
unos minutos para aprendérmelo y 
logré salvarlo.
– ¡Vaya! Sufrir un contratiempo 
así, justo en el momento de de-
butar…
– Soy un poco inasequible al des-
aliento. Llegué a esto sin tener ex-
pectativas y me siento hecha para 
todo lo que venga. Aquella graba-
ción, incluso en el caso de que algo 
saliera mal y no me llamaran más, 
ya había servido de mucho: había 
aparecido en una serie exitosa. Y 
si todo iba bien, ya llegarían futu-

ros papeles. Yo controlo lo que depende de mí: acu-
do puntual tras descansar la noche anterior y con el 
papel aprendido. En Vivir sin permiso hasta llevé mi 
ropa porque no había tiempo para pruebas de ves-
tuario.
– ¿Y han cambiado sus expectativas con el tiem-
po?
–  No mucho. Sobre todo, me gustaría que este siguie-
ra siendo mi oficio. Y que me dejen probar muchas 
cosas nuevas, como hasta ahora. También hay sue-
ños que querría llegar a ver cumplidos. Si el gallego 
logra hacerse hueco en el audiovisual, me encantaría 
ser parte de ese cambio. Y también del logro de que 
las mujeres rompan techos de cristal y consigan cada 
vez más papeles relevantes.

minutos en Soy Nevenka, así que lo tenía muy com-
plicado. Tras la gala, me puse a digerir no la derrota, 
sino todo el viaje. Aspiré al Goya, lo que significaba 
que soy parte de esto, no vengo de otro mundo. Abra-
cé algo buenísimo que me llevaré para siempre. No 
quiero pasar de puntillas por ello.
– ¿Por qué cree que aquel personaje la llevó más 
lejos que ningún otro?
– No lo sé. La película contaba un caso real, un epi-
sodio de acoso con dos protagonistas. El resto del re-
parto acompañaba esa historia. Y yo aportaba la úni-
ca mirada amable: mostraba observación, escucha, 
empatía. Esas son cualidades muy mías, así que lo 
tuve fácil. Hablamos mucho de cómo fue en la rea-
lidad mi personaje, Charo Velasco, 
una pediatra que decidió entrar en 
la política local. Me gustó llevarla 
al cine. Nevenka y ella no eran ami-
gas, sino rivales, y Velasco la ayudó 
a cambio de nada. No sacó rédito de 
ningún tipo. No copó los micrófo-
nos, no sacó la bandera, no se con-
virtió en nadie. 
– Dice usted que aquel era un 
personaje de soporte. ¿En qué 
cambia eso su labor?
– El trabajo es el mismo, puesto que 
pongo toda la carne en el asador. 
Cuando hago papeles así, el único 
cambio es que guardo mi ego en el 
último cajón. Entiendo que no ha-
brá una toma con mi réplica o que 
no me van a grabar primeros pla-
nos. Estoy ahí para el otro. No fuer-
zo una expresión con tal de que la 
cámara me siga. Trabajo desde la 
generosidad.
– Asesina, concejala… y una ma-
dre desquiciada en la serie Celes-
te. ¿Cómo consigue salir airosa 
de roles tan dispares?
– Son personajes que albergan mu-
cho bajo lo que dicen. El espectador piensa en lo que 
no sabe de ellos. En Celeste dan ganas de saber cómo 
habrá llegado esa madre a un punto tan enloquecido.
– Y luego está el largometraje As Neves [2024], 
donde dio vida a una madre perteneciente a la 
Guardia Civil.
– En As Neves los adultos somos secundarios. Ape-
nas hay secuencias en las que no acompañemos a 
los jóvenes. Incluso aparecemos desenfocados. Me 
preocupé por encontrar el punto justo entre madre 
y agente: ni muy estricta en casa ni muy blanda en 
el trabajo. Con esta actuación he logrado uno de mis 
Mestre Mateo, pero me duele un poco verme en la 
pantalla: ahora siento que debería haber puesto más 
autoridad a aquella sargento, aunque quizá sean ma-

«respeto mucho 
el trabajo y 
la formación 
de los demás. 
Cuando actúo 
con gente a la 
que admiro, aún 
sigo viéndome 

como una ‘grupi’ 
que se ha colado 
en un rodaje. Y 
ahí tengo que 
convencerme 
de que no, que 
yo también soy 
actriz y que 
esa estrella 
admirada es 	

un compañero 
más»
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«Me preparé el papel de ‘rapa’ sin saber que me 
tocaba matar a alguien. Al leerlo, me invadió la 

responsabilidad. ¡Era la antagonista! Aunque hablamos 
de una serie con un enorme componente humano»

«Me gusta saber lo máximo posible del 
personaje. Y si no me dan indicaciones claras, 

le echo imaginación. Me hago preguntas y busco 
respuestas. Así voy llenando los huecos»
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Álex Villazán

«Los chicos de barrio 
tenemos instinto de 
supervivencia. Hemos 
pasado lo nuestro»
Antiguo campeón de artes marciales, encontró en La 
Joven Compañía el lugar donde curtirse como actor. 
Gracias a montajes tan aclamados como ‘La edad de la ira’, 
‘El curioso incidente del perro a medianoche’ o ‘Eqqus’, 
su proyección no deja de crecer en los últimos años. Se ha 
convertido ya en rostro habitual de la televisión
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Cuando el madrileño Álex 
Villazán le contó a su ma-
dre su intención de ser 
actor, no imaginó que sus 
primeros pasos los daría 
a su lado. Por entonces él 
rondaba los 12 años y ha-

cía teatro en el taller del colegio. Era un crío inquieto. 
Siempre estaba creando. Un día leyeron un reportaje 
sobre cómo los niños de Los Serrano habían entrado 
en la serie que rompía récords de audiencia. Mencio-
naban un par de agencias, así que enseguida llamaron. 
“Les interesamos y, sin esperarlo, hicimos figuración. 
Siempre recordaré mis inicios con ella”, asegura hoy. Y 
prosigue: “La primera vez que visité un plató, con tan-
tas cámaras y cables, estaba histérico. Había un olor 
a nave industrial que todavía hoy sigo reconociendo”. 
La Joven Compañía, el grupo teatral 
que gira por institutos con propues-
tas rompedoras, fue su casa desde 
los 18. La década que pasó allí le dio 
tablas, pero también una proyección 
exponencial. En su andadura acu-
mula ya personajes televisivos: La 
sonata del silencio, Caronte, Skam, 
Alma, Todas las veces que nos enamo-
ramos… Ahora acaba de grabar dos 
de las series más esperadas del año: 
El refugio atómico y Las hijas de la 
criada. No para. Incluso prueba con 
la autoproducción para dar salida a 
sus propias historias: “Me encanta 
aportar mi granito de arena. Soy un 
chico de barrio que no se olvida de 
sus orígenes”. No le interesa ser po-
pular, solo quiere alumbrar propues-
tas que templen este mundo caótico. 
Está en el camino.
– De pequeño despuntó con el jiu-jitsu: alcanzó 
el tercer puesto en el Campeonato del Mundo de 
Gante. ¿En qué se parecen las artes marciales a las 
escénicas?
– Tienen muchos puntos de conexión. Comparten la 
expresión corporal y la atención psicológica. Y esos 
aspectos aportan disciplina. El jiu-jitsu me ayudó a 
encontrarme en el escenario. Es el deporte que practi-
co desde que tengo cuatro años y lo conozco bien. Me 
ha dado unos valores que puedo aplicar a mi otra gran 
pasión.
– ¿Siempre ha sido inquieto?
– Desde la infancia. Mis padres me apuntaron a fútbol, 
natación y música. Recuerdo que era muy graciosete, 
hacía reír a la gente. Y me gustaba. Con el tiempo, me 
he ido dando cuenta de que esa faceta era un mecanis-
mo de defensa.

– Quizás no estaría concediendo esta entrevista 
hoy si no llega a ser por sus profesores.
– Puede ser. A ellos les debo todo. En sexto curso de 
Primaria ofertaron la asignatura optativa de teatro en 
el horario de comedor. Me apunté. Como era travieso, 
me echaron. Conseguí que me readmitieran tras es-
tar dándoles la lata y así llegué a estrenar mi primera 
obra. Fue entonces cuando me hice amigo de los profe-
sores. Más tarde me animaron a incorporarme al taller 
del instituto. Durante las épocas más difíciles, en par-
te, por culpa de determinadas compañías, fueron ellos 
quienes tiraron de mí.
– Encontró su sitio.
– Sin duda. Siempre he sido tenaz y luché por dedicar-
me a la actuación. Al final, así ha sido. Mis padres nun-
ca me pusieron impedimentos. Al contrario. Cuando 
aposté por este oficio la situación económica en casa 

no era boyante. Como no podían pa-
garme la Escuela Municipal de Arte 
Dramático, me puse a trabajar. Y ja-
más pusieron en duda la decisión 
que tomé.
– ¿Qué le enseñó Villaverde que 
haya podido aplicar en su carre-
ra?
– Algo que tenemos los chicos de ba-
rrio es el instinto de supervivencia. 
Al carecer de los mismos recursos 
que los demás, nos buscarnos la vida. 
Eso te aporta algo distinto. No quiero 
romantizarlo, pero vivir te hace me-
jor actor. Y nosotros, por unas cosas 
o por otras, hemos pasado lo nuestro.
– ¿Quiénes fueron sus primeros 
referentes de esta profesión?
– Crecí viendo El comisario, Hospital 
Central, 7 vidas, Aquí no hay quien 
viva, Motivos personales… Aquel 

niño no se imaginaba que acabaría conociendo a los 
actores y actrices que veía en la pequeña pantalla. Me 
emociona.
– Ha estudiado con Mariano Marín, José Luis Ra-
ymond, Ana Cristina Marco, Antonio Larrabeiti… 
¿Este oficio se aprende?
– Aunque soy partidario de la formación, este trabajo 
se basa en la vida, la cotidianidad, la intuición… Me he 
preguntado en numerosas ocasiones cómo puede ha-
ber personas que, sin haber estudiado, se pongan de-
lante de una cámara y den en el clavo. Será que tienen 
ese don. Pero me parece imposible tener la técnica y la 
mirada sin haber pasado por una escuela.
– ¿Que aprendió en La Joven Compañía?
– En los 10 años que estuve ahí forjé la base sobre la 
que luego he cimentado toda mi trayectoria. Todo lo 
que sé lo aprendí ahí. Justo cuando entré, nos fuimos 

Pedro 
del Corral

«Estamos en 
un mundo 

polarizado en 	
el que los 
políticos 
lideran el 

discurso. Solo 
nos queda 

seguir contando 
historias para 

ganar esa 
batalla, al 	

menos, desde 	
la cultura»
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de gira. Y desde los 18 años no he parado un momento.
– Uno de los montajes con mayor repercusión fue 
La edad de la ira. Reflexionaba sobre el acoso en 
las aulas y la homofobia. ¿Cómo fue abordar esos 
dos temas tan complejos?
– Lo hicimos con mucho tacto. Hablábamos del amor, 
de la adolescencia, de la amistad… Al terminar las fun-
ciones, los chavales contaban sus impresiones en los 
coloquios. Les dábamos un espacio seguro para expre-
sarse. La mayoría de las aportaciones fueron brillantes, 
con enfoques que ni siquiera nosotros nos planteába-
mos.
– En un año en el que las agresiones al colectivo 
LGTBIQ+ no dejan de aumentar, ¿por qué son im-
portantes proyectos así?
– Estamos en un mundo polarizado en el que los políti-
cos lideran el discurso. Solo nos queda que seguir con-
tando historias para ganar esa batalla, al menos, desde 
la cultura.
– El curioso incidente del perro a medianoche le 
valió el premio de la Unión de Actores y Actrices al 
mejor actor revelación. Encarnaba en esa obra a un 
chico con síndrome de Asperger. ¿Cómo lo preparó 
para no caer en clichés?
– Todo papel hay que abordarlo siempre con respeto y 

dignidad. Si lo haces de forma honesta, no habrá pro-
blema. En este caso, vi documentales y leí libros duran-
te aproximadamente un año. No quería que fuera una 
parodia, tenía que darle integridad.
– Volvió a estar nominado en los premios de la 
Unión por Equus, en torno a la salud mental. ¿Es 
difícil cuidarla en la sociedad actual?
– Bastante. Y es más necesario en el caso de los acto-
res, que trabajamos con las emociones. Nosotros tam-
bién estamos condicionados por las redes sociales. Te 
cuestionas si debes centrarte en ellas para conseguir 
oportunidades. Compañeros míos se han visto deses-
perados por no saber qué senda tomar. Y han acabado 
frustrándose. Necesitamos un sistema de salud mental 
que nos proteja.
– ¿Cuál es su mayor miedo?
– Ser olvidado, que no me vuelvan a llamar.
– Su debut en el cine se lo brindó Roberto Pérez 
Toledo con Como la espuma. Se estrenó en la gran 
pantalla con una orgía de por medio.
– Jamás me lo hubiera imaginado [risas]. Fue una ex-
periencia maravillosa. Era una película muy particular 
porque a Roberto le fascinaba lo independiente y lo 
menos comercial.
– Jugó en otra liga cuando Alejandro Amenábar le 
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«Las 
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A nivel 
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condiciones 
laborales»



dirigió en Mientras dure la guerra. ¿Le asustó el 
salto?
– Un poco, aunque mi personaje era pequeñito. E in-
cluso cantaba, cosa de la que me enteré en el propio ro-
daje. Amenábar es músico y preparamos con él la can-
ción. Nos lo puso muy fácil. Íbamos a piñón.
– Las series Alma (Netflix) y Skam (Movistar Plus+) 
le dieron gran visibilidad. ¿Ha cambiado con las 
plataformas?
– Las condiciones son peores. A nivel económico y 
también en cuanto a derechos. Se están haciendo se-
ries como churros en detrimento de nuestras condicio-
nes laborales. Y si hay más producciones, ¿por qué no 
baja el paro en nuestra profesión? Algo pasa. Llegará 
un momento en el que esto explotará. Nuestro gremio 
debe ir a una. Necesitamos unidad.
– ¿Cuántas veces su vida profesional se ha comido 
la personal?
– Demasiadas. Es inevitable, le pasa a cualquiera. Gra-
cias a la terapia he podido ir gestionando cada situa-
ción. Si pierdo el norte, me apoyo en la familia. Y viajo: 
el mar es muy liberador.
– Suele hablar de política en Twitter sin miedo a 
las reacciones.
– ¿Miedo por qué? ¿Quién me va a censurar por reivin-

dicar libertades? Si no luchamos, las fake news ganarán 
más fuerza. Cuesta enfrentarse a la extrema derecha, 
que cuenta con grandes medios, así que puede ganar 
con mayor facilidad el discurso. Y el suyo no es bueno. 
No podemos dejarnos vencer.
– ¿Qué cosas le preocupan del mundo que nos ro-
dea?
– La intolerancia, la falta de empatía. Vivimos en una 
ciudad [Madrid] donde cada vez hay más enfado y cris-
pación. Empecemos a tender más puentes con el veci-
no, solo de esa manera podremos entendernos.
– ¿Qué cambiaría?
– Que la gente de barrio pudiera tener los mismos dere-
chos que el resto de los ciudadanos. Si no, solo quienes 
tengan dinero serán directores de cine en el futuro. Y 
en ese caso, nos estaremos perdiendo un puñado inte-
resantísimo de historias. Faltan becas y ayudas. Ade-
más, el acceso a la cultura es reducido. Una abuelita de 
Villaverde puede desplazarse fácilmente hasta un tea-
tro del centro de Madrid, pero tal vez no tenga ahorros 
suficientes para pagarse la entrada.
– ¿Un sueño por cumplir?
– Hacer cine de forma estable y con diferentes cineas-
tas. Y también llegar a hacerlo en inglés, aunque, ejem… 
primero tendría que ponerme a tope con el idioma.
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haber pasado 
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Laia Manzanares

«En todos mis personajes 
he encontrado algo que 
no sabía que necesitaba»
Solo en 2025 nos la encontramos trabajando en la película rural ‘Lo que 
queda de ti’, la serie policíaca ‘Asuntos internos’ y ese ‘Orlando’ de Virginia 
Wolf que ha llevado a las tablas Marta Pazos. “No sé si estoy en estado de 
gracia”, se pregunta la propia artista barcelonesa



Arancha 
Moreno Aojos del público, Laia Manzana-

res nació en 2015 en la serie Mer-
lí, donde daba vida a una madre 
adolescente llamada Oksana, y 
en estos diez años no ha dejado 
de asumir retos en todos los for-
matos posibles. La suya es una 

trayectoria trenzada con la de su hermano Guillem, guionista 
y cineasta con el que trabajó en su corto Vida o teatro (2024). 
Lo de multiplicarse en diferentes frentes artísticos es un con-
cepto muy característico de esta barcelonesa, que este año 
protagoniza en el Teatro María Guerrero, bajo la dirección de 
Marta Pazos, el Orlando deVirginia Wolf. Tras trabajar con 
Isabel Coixet (Proyecto Tiempo, 2018) o Rodrigo Sorogoyen (El 
reino, 2018), y encabezar junto a Manolo Solo La desconocida, 
de Paco Maqueda, Manzanares acaba de estrenar dos series: 
Asuntos internos en TVE y La canción en Movistar Plus+. A 
sus 31 años se ha convertido en uno de los rostros más prome-
tedores de nuestra escena, como refrendó a finales de 2024 el 
premio Actúa Nueva Generación de la Fundación AISGE. Su 

última película es la ópera prima de Gala Gracia, Lo que queda 
de ti, donde su papel protagonista se funde con otra de sus 
pasiones, la música.
– En lo que va de 2025 ha protagonizado una serie de tele-
visión, una obra de teatro y un largometraje. ¿Está usted 
en estado de gracia?
– [Ríe] No lo sé. Como es una profesión tan inestable, no sé si 
se puede decir que esté en estado de gracia. Sí, porque estoy 
teniendo un sueldo como actriz y tengo cosas para estrenar, 
pero siempre hay algo de incertidumbre en el futuro que me 
da un poquito de miedo. Cuando estrenamos varias cosas a la 
vez parece que curramos un montón, pero la película la roda-
mos hace dos años y la serie, casi lo mismo. Me siento afortu-
nada, pero nunca doy nada por hecho.
– María Togores y Samantha López Speranza figuran 
al frente de la serie Asuntos internos. Marta Pazos, del 
montaje Orlando. Y Gala Gracia, del filme Lo que queda 
de ti. ¿Cómo ha sido trabajar con cuatro mujeres?
– No lo había pensado. Ha sido la hostia porque son unas tías 
increíblemente talentosas y buena gente, me atrevo a consi-
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derarlas colegas. Estoy supercontenta porque podría no 
darse así. Y con las cuatro me voy de birras.
– Muchos la recuerdan por la serie Merlí. ¿Encarnar a 
Oksana le dejó algún poso?
– Fue el trabajo que me dio a conocer y ahí lo aprendí todo. 
Luego he ido perfeccionando las cosas. En aquel rodaje de 
tres meses siento que aprendí el oficio. Era una master-
class todo el rato.
– Desde entonces, ¿cuál es el personaje que más le ha 
costado afrontar y por qué?
– Puede ser que Oksana: era el primero y estaba cagada de 
miedo. No me sentía con la fortaleza que tengo ahora. Al 
principio dio susto, pero luego fue todo goce.
– En cine trabajó junto a Manolo Solo para La des-
conocida, de Pablo Maqueda, una historia de gran 
complejidad emocional. ¿Se puede transmitir dolor, 
angustia y tristeza sin sufrir?
– En esa película atravesábamos un lugar muy oscuro. Es 
imposible atravesar algo así y que no te afecte. Estábamos 
hablando del acoso a menores. La experiencia me ha en-
señado a poner distancia: necesitábamos huir un poco 
para que el cerebro no se lo creyese. Cuando no estábamos 
rodando hacíamos bromas, cantábamos canciones… Las 
emociones de los personajes se atraviesan, pero he conse-
guido que no se solidifiquen. Yo atravieso la emoción para 
sacarla fuera y contar la historia, no se queda en mí.
– ¿En otra vida habría acabado siendo psicóloga?
– Sí. Y en esta, ¡espérate! La actuación tiene algo de psi-
cología.

– En su profesión, ¿es más útil saber psicoanalizar o 
saber mentir?
– Se me da fatal mentir. Actuando no siento que estoy 
mintiendo, siento que me coloco en otro lugar y colocando 
otra verdad para poder contar otra historia. Me gusta psi-
coanalizar, comprender los recovecos del alma humana. 
Meterte en la cabeza de otras personas amplía tu visión 
del mundo, me parece fascinante. Pasa también viendo 
películas o series, somos un poco voyeurs: vemos cómo se 
mueve alguien, cómo habla, cómo piensa… Amplía nues-
tro horizonte.
– En Asuntos internos encarna a una de las primeras 
mujeres policía, en una comisaría madrileña a fina-
les de los setenta. ¿Qué ha aprendido de los obstácu-
los a los que se enfrentaba su personaje?
– Creo que es el personaje más valiente que he hecho en 
mi vida. Yo me habría echado a llorar el primer día y me 
habría ido por patas a hacer pasaportes a otro sitio. Tam-
bién me di cuenta de que las cosas no han cambiado tanto. 
En ese momento el machismo campaba a sus anchas, pero 
ahora estamos un poco igual. A esa agente de policía la in-
fantilizan y dan por hecho que no va a estar a la altura; y 
hoy sigue pasando, aunque de cara a la galería finjamos 
que ha cambiado. Es muy complejo reventar todas las es-
tructuras de pensamiento de años. Nos va a llevar mucho 
tiempo, pero se está haciendo.
– ¿Dar vida al Orlando de Virginia Wolf, un personaje 
trans tan poliédrico, ha cambiado su mirada? 
– No sé si la ha cambiado, pero la ha ampliado. Cuan-
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do empecé a leer Orlando no lo entendía, pero hubo un 
momento en el que entré y conecté. Me ha hecho llorar 
de emoción, lo recomiendo: está lleno de belleza. Es una 
novela escrita hace 100 años y tampoco hemos cambiado 
tanto. Sigue habiendo techo de cristal. 
– ¿Cómo ha sido trabajar con Gala Gracia en su ópera 
prima, Lo que queda de ti?
– Brutal. En las óperas primas hay una necesidad de 
contar esa historia, que es la peli que quieren hacer, hay 
muchos años detrás de eso. Me siento muy honrada de 
contar esta historia y he aprendido un montón: a mane-
jar un rebaño de ovejas, llevar una granja, pesar corderos, 
desbrozar el campo… Necesitábamos que no se nos vie-
se [al personaje de Ángela Cervantes y al suyo] como dos 
urbanitas. Con Lo que queda de ti me he convertido en 
pianista y ganadera.
– En la película da vida a una joven 
que va a grabar un disco en Nueva 
York cuando muere su padre y regre-
sa al pueblo. ¿Tiene arraigo a lo rural?
– Cero, estoy más cerca de las alcanta-
rillas que de los naranjos [ríe]. Y es una 
putada, porque en las ciudades vivimos 
una desconexión con la vida, esto me ha 
pegado una hostia de realidad brutal. 
Romantizamos la vida de campo y es un 
trabajo durísimo, pero hay una pasión 
detrás muy inspiradora.
– Aúna música e interpretación: tie-
ne un grupo con la actriz Elisabet Ca-
sanovas, Grupis, con el que ha saca-
do varias canciones. ¿Es un proyecto 
desengrasante o algo más?
– Somos muy amigas y teníamos el gus-
anillo de hacer algo juntas. Nos encanta 
la música: ella está formada de verdad, 
yo he aprendido en casa. Elisabet vive 
en Barcelona y yo en Madrid, no tene-
mos prisa ni pretensión, lo hacemos porque nos encanta. 
Siempre ponemos voz a otras historias y aquí está la nues-
tra, es nuestra forma de sacar lo nuestro.
– En 2015 protagonizó un videoclip del grupo austra-
liano Tame Impala, The less I know the better. ¿Dis-
fruta llevando la actuación a la música y viceversa?
– Van un poco de la mano. En la música somos nosotras, 
pero cuando te subes al escenario te colocas en un lugar 
distinto. Siempre estamos interpretando.
– También tiene usted papel destacado en La canción, 
la serie dirigida por Alejandro Marín que reconstruye 
la victoria de Massiel en Eurovisión. ¿A qué figura de 
la canción le gustaría dar vida?
– Hacer un biopic me daría mucho miedo. Es muy com-
plicado: si no te sale bien, todo el mundo lo nota [ríe]. Hay 
una línea muy fina entre convertirte en el personaje y con-
vertirte en su caricatura.
– ¿Se plantea pasar al otro lado y crear o escoger su 
propio personaje?

– Me encantaría encontrar un texto de teatro y poder mon-
tarlo, escribir algo… Pero no soy guionista ni dramaturga, 
le tengo mucho respeto. Sí tengo inquietudes, aunque en 
todos los personajes he encontrado algo que no sabía que 
necesitaba. Aprendo algo, descubro cosas nuevas.
– Siempre puede hacer tándem con su hermano, Gui-
llem Manzanares, guionista y director.
– ¡Sí! [Ríe]. Tengo la baza de tener un hermano que sí sabe 
escribir y sí sabe dirigir. Él me ha hecho personajes que 
me encantan.
– Entonces, ¿se imagina en esta profesión dentro de 
30 años, quizá también escribiendo o dirigiendo? 
– No lo sé. Si se da o si lo doy, guay. La inquietud está ahí, 
pero me gusta mucho ser actriz, con esto soy feliz. Me gus-
taría hacer algún corto. He escrito mil cosas, pero si no 
pasa, no pasará nada.

– Porque ya está cumpliendo un sue-
ño.
– Absolutamente. Varios [sonríe].
– El año pasado recibió el Premio Ac-
túa Nueva Generación. Premios, crí-
tica, audiencia, opinión de sus seres 
queridos… ¿A qué reconocimiento le 
da más valor?
– A todo eso le daba valor y se lo he ido 
quitando. Ahora le doy valor a cómo me 
lo paso yo desempeñando un trabajo. 
Por encima de todo, me lo tengo que pa-
sar bien; para sufrir me buscaría un tra-
bajo estable, haría mis horitas, cobro mi 
nómina y chimpín. No leo críticas por-
que me da pánico. He hecho cosas más 
chiquitas, con poco público, y también 
he gozado contándolas. En Orlando la 
gente se pone de pie al final y aplaude 
un montón. Me emociono cada día, pero 
lo que importa es disfrutar de la fun-
ción; si no, no le encuentro el sentido. 

Los premios, el público y la crítica son un refuerzo positi-
vo que alimenta el ego, aunque también te pueden hundir. 
Yo quiero pasármelo bien trabajando. Hubo una época en 
la que sufría más, me lo tomaba todo a pecho y tenía más 
miedo, y no era divertido. 
– En el futuro, ¿piensa seguir combinando cine, tea-
tro y televisión?
– Son tres lenguajes distintos, y todos increíbles. Me flipa 
el teatro: es donde empecé y me muero sin teatro. El cine 
me vuelve loca. Y las series. Todo tiene algo: no quiero re-
nunciar a nada siempre que alguien me dé trabajo.
– De muy joven admiraba a Uma Thurman en Kill Bill. 
¿Quién es la musa actual de Laia Manzanares?
– Uma Thurman sigue siendo una musa y un referente. 
Tiene algo de un personaje fuerte, femenino desde un 
punto de vista masculino (el de Tarantino). Para mí sigue 
siendo bastante musa. Tengo muchas, pero te diré otra: mi 
amiga Elisabet Casanovas. Flipo con ella, me encanta lo 
que hace y queremos currar juntas. La adoro y la quiero.
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Solo la almohada del actor conoce 
los desvelos del sinvivir de su pro-
fesión. Ahí está el dilema de tener 
que elegir entre proyectos muy ape-
tecibles que coinciden en el tiempo 
y son imposibles de cuadrar en el 
calendario. Cuando esa encrucijada 

se presenta tras pasar una época de sequía, el comecome al-
canza categoría de drama, aunque toque debatirse entre co-
medias. Por suerte para Bernabé Fernández (Madrid, 1981), el 
año pasado logró encajar las sesiones de Mikaela –la nueva 
película de Daniel Calparsoro– y las de Calcinación –rodada 
en Almería a las órdenes de Luis Navarrete– entre los ensa-
yos y las funciones de la obra teatral Una cuestión de formas, 
que representó en Madrid y por el resto del país. A veces se 
vio obligado a optar y renunciar, pero cree tener una brúju-
la para no equivocarse: el compromiso. Fernández ha sido 

noticia últimamente por su trabajo en la miniserie Yo, adic-
to, donde le corresponde la brutal interpretación del amigo 
yonqui del protagonista, pero su rostro ya resulta familiar 
por aparecer en numerosas producciones audiovisuales a 
lo largo de 25 años: Al salir de clase, Aída, El barco, Amar es 
para siempre, Servir y proteger, Centro médico, Galgos… Los 
descartes de su filmografía darían para una carrera paralela, 
pero eso ni se plantea. El compromiso es el compromiso.
– Ha participado en numerosos títulos exitosos. ¿Uno 
logra relajarse a partir de cierto número de trabajos, lle-
ga a tener la certeza de que le volverán a llamar?
– Esa relajación no existe en este oficio. Hay una altísima es-
fera de nombres propios que venden por sí solos los proyec-
tos… y ni ellos consiguen librarse de las temidas épocas de 
vacas flacas. Aunque el verdadero problema lo sufren aque-
llos actores que parece que curran mucho porque aparecen 
en multitud de producciones, pero no llegan a alcanzar gran 

Juan 
Fernández
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Bernabé Fernández

«Es bueno 
cuestionarte de 
vez en cuando 
por qué te dedicas 
a lo que te dedicas»
Ver la película ‘Romeo + Julieta’ en la adolescencia fue 
decisivo. A los 20 años aparecía en ‘Al salir de clase’ 
y se desencantó con algunas envolturas del oficio. 
Pertenece a la “clase media” de la actuación y, tras 
25 años de carrera, transita entre épocas de trabajo 
torrencial y de barbecho. Hoy se niega a aceptar 
papeles por desesperación. De las crisis se queda con 
lo bueno: la motivación permanece intacta 
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repercusión, no reciben premios o no tienen un enorme nú-
mero de seguidores en las redes. Esa clase media de la inter-
pretación está jodida por dos motivos distintos. Es la que lo 
tiene más fácil para desaparecer cuando a los directores de 
casting les da por renovar el paisaje con la excusa de que no 
salgan siempre los mismos. Y, al mismo tiempo, esos artistas 
lo tienen difícil para que les llamen de proyectos alternati-
vos porque piensan que les van a dejar tirados si les llega una 
propuesta mejor.
– ¿Es su caso?
– Y el de tantísimos actores y actrices. En esta profesión, 
tarde o temprano, te ves comiéndote la cabeza y preguntán-
dote por qué ese director de casting o ese productor deja de 
llamarte tras contar contigo durante años. Y miras tu último 
trabajo y piensas: “¿Qué hice mal, si salió genial?”. El motivo 
no eres tú, sino que llaman a otros. Hay que dar oportuni-
dades a todo el mundo, por supuesto, pero lidias con épocas 

de barbecho no deseado y con momentos en los que te llega 
mucho trabajo de golpe. Algo que da rabia es que, después 
de una época de vacas flacas, tengas que rechazar algo inte-
resante porque ya te has involucrado en otro proyecto. No es 
fácil de llevar.
– ¿Le ha ocurrido?
– Sí. Son momentos en los que te dices: “¿Cómo renuncio a 
un trabajo que le he pedido al universo durante años y que 
ahora no puedo hacer porque ya acepté otro proyecto? Lo 
más importante para mí es el compromiso. Me ha pasado 
que, mientras hacía teatro off en salas pequeñas, de repen-
te me salía una oportunidad interesante en el audiovisual. 
Y renunciaba a ella por no dejar colgada la función. Cuando 
no he adquirido un compromiso previo, siempre elijo lo que 
más se acerca al motivo por el que deseé ser actor desde la 
infancia, que es algo que trasciende la propia experiencia de 
interpretar. Eso lo sentí con Yo, adicto.
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– ¿Cómo fue su relación con esta serie?
– Leí el libro de Javi Giner después de hacer el primer cas-
ting. Cuando conocí toda la historia, pensé: “¡Yo tengo que 
estar ahí!”. Por todo lo que cuentea y por cómo lo cuenta. En 
ese momento yo atravesaba una situación familiar compli-
cada y el libro de Javi me removió mucho. Nunca he padeci-
do una adicción como la suya, pero me sentí atrapado por el 
viaje que él vivió y por su proceso de sanación. Tiene mucho 
que ver con todo lo que me atrae de este oficio.
– ¿A qué se refiere?
– Tuve una infancia difícil. En aquellos años de confusión 
el cine me ofreció una ventana para entender el mundo. Du-
rante un tiempo se convirtió en mi mejor amigo. Había fines 
de semana que iba a ver la misma película varias veces en el 
cine que había al lado de casa. Aparte de ir al cole, me dedi-
caba a eso, a ver películas. Valoro mucho su capacidad para 
mover cosas en las personas. El cine también acompaña y 
divierte, pero no concibo lo que hacemos como un pasatiem-
po, sino como algo que impacta y provoca cambios en la gen-
te. A mí me pasa como espectador. Veo producciones que me 
vuelan la cabeza y pienso: “¡Ojalá mi carrera estuviera llena 
de proyectos así!”. 
– ¿En esos años de infancia cinéfila ya quiso ser actor?
– Recuerdo el primer día en que fui consciente de esta profe-
sión. Debía tener cuatro o cinco años, estábamos en la coci-
na de casa y mi madre me contó que las personas que salían 
en las películas eran actores, que su labor consistía en in-
terpretar historias. No viví aquello con decepción, al descu-
brir la mentira de la ficción, sino como algo mágico que me 
atrajo. Aquella idea empezó a dar vueltas en mí como una 
peonza. De adolescente me encantaba actuar, hacer imita-
ciones, montaba teatrillos cuando venían a casa amigos de 
mis padres. Me acuerdo de que a los 13 vi en el cine Romeo 
+ Julieta, la de Baz Luhrmann: me puse a ensayar el texto 
al regresar a casa e incluso se me saltaban las lágrimas de la 
emoción. Hubo otro momento clave. Volvía del instituto y 
me encontré con una amiga del barrio que me preguntó qué 
iba a hacer después de acabar Bachillerato. Yo respondí muy 
convencido: “Seré actor”. Y ella me contestó: “¿Por qué no lo 
intentas ya?”.
– ¿Qué hizo?
– Me metí en tres grupos de teatro. Uno, en mi instituto; otro, 
en el Ramiro de Maetzu; el tercero, en Ópera. Este último lo 
organizaba una clienta de mi madre. Estaban montando 
Las mujeres sabias, de Molière, donde decidieron darme un 
papelito muy pequeño, de aproximadamente 15 líneas. Yo 
flipaba cuando me llevaban a los ensayos en aquella buhar-
dilla. Pasé de ser un mal estudiante a sacar notables y so-
bresalientes. Conecté con el estímulo. A los 15 años hice un 
seminario de verano en la escuela de Cristina Rota y con 17 
estaba en la de Corazza. 
– Tenía prisa.
– Mucha. Era aún adolescente, pero la actuación se convirtió 
en el motor de mi vida. Fue brutal verme rodeado de adul-
tos que declamaban y hacían el bestia en los ensayos. En el 
instituto sentía que encorsetaban todo ese potencial salvaje, 

«Que te encasillen tiene 
una cosa buena: te 

llaman para el mismo 
rol, tienes trabajo 

asegurado»

porque yo ya no era un niño pequeño, pero en las escuelas de 
interpretación me dedicaba a deconstruir aquello y a seguir 
jugando con libertad. Fue terapéutico.
– ¿La profesión cumplió esas expectativas?
– No siempre. Cuando era un crío tenía clarísimo que quería 
ser actor, pero de mayor, ya trabajando, me surgieron dudas 
de forma periódica. Tuve la primera crisis a los 20 años, en 
la etapa de Al salir de clase. Me generó rechazo descubrir el 
sistema de los castings, los representantes, los productores, 
las fiestas, los estrenos, las apariencias… Todo ese caparazón 
tenía poco que ver con la magia y la honestidad de las histo-
rias en las que deseaba implicarme. Desde aquel momento 
he tenido otras crisis, y es bueno vivirlas.
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llevar por un niño con necesidades narcisistas de ego que 
debería haber madurado?”. En ese debate, tarde o tempra-
no, siempre descubro en la pantalla o en el teatro algo que 
me remueve o me llega una propuesta que activa en mí el 
recuerdo terapéutico de la interpretación. Así regresan las 
ganas de subir de nuevo al escenario. Ese es el gusanillo, que 
no tiene que ver solo con el aplauso, sino con la actuación, 
que es una experiencia meditativa. 
– ¿Meditativa?
– Sí. Hay papeles que considero determinantes en mi ca-
rrera porque a través de ellos he descubierto cosas de mí 
mismo. Por ejemplo, siempre he tenido una autoimagen 
de chico bueno, agradable y sensato, pero antes de la se-
rie El barco representé la obra El enemigo de la clase, donde 
encarnaba a Mazas, un personaje lleno de rabia que sacó 
de mí una parte explosiva que desconocía. Curiosamente, 
a partir de aquel trabajo empezaron a llegarme papeles de 
psicópatas y perfiles chungos. Con el sacerdote al que di 
vida en El barco, Palomares, me sucedió algo muy pareci-
do. Yo había pasado de elegir Ética en el instituto a inte-
resarme por el budismo y la cábala. Sin embargo, las reli-
giones organizadas seguían produciéndome rechazo. Pues 
aquel personaje hizo que las viera de otra forma, me llevó 
a respetar la espiritualidad de cada cual. Por cierto, desde 
aquella serie no como carne. Y Sergi, mi rol en Yo, adicto, 
me enfrentó recientemente a una tendencia que tengo: a 
menudo huyo de los problemas usando la risa como vía de 
escape y me vuelco en ayudar a los demás cuando estoy jo-
dido. Ciertos personajes acaban conduciéndote a zonas de 
ti que no quieres ver.
– Los que menciona son muy distintos entre sí. ¿Tiene 
claro qué buscan de usted cuando le ofrecen trabajo?
– Va por épocas. Últimamente me ofrecen muchos policías, 
soldados y guardias civiles. Cuando hice Al salir de clase solo 
me llegaban papeles con mucha carga emocional, ya que 
aquel personaje se caracterizaba por ser muy dramático. En 
este país se tiende a encasillar. Que te encasillen tiene una 
cosa buena: te llaman para el mismo rol, tienes trabajo ase-
gurado. Si no eres el galán, ni el malote, ni el gracioso, como 
es mi caso, lo tienes jodido porque no te ubican, aunque los 
personajes que te llegan son más interesantes, te descubren 
cosas desconocidas de ti, lo cual es estupendo.
– ¿Qué le pide el cuerpo ahora mismo?
– Seguir como estoy. No me puedo quejar: llevo 25 años de 
carrera y continúo. No olvido las épocas de sequía en las que 
tuve que buscarme la vida con ocupaciones externas para 
sobrevivir. Hace un par de años, sin ir más lejos, estuve tra-
bajando en una empresa de eventos de unos amigos. No me 
llegaban propuestas en condiciones. También he sido geren-
te de teatro. Y cuando se emitió Aída trabajaba de teleopera-
dor. Así es la vida del actor. No me gustaría aceptar un papel 
por desesperación. Algunas veces no tuve más remedio que 
hacerlo, aunque lo he hecho poco, afortunadamente. No me 
gustó porque sentí que estaba siendo desleal al impulso que 
me movió a ser actor. Y esa motivación sigue intacta tras tan-
tos años.

«No olvido las épocas de 
sequía en las que tuve 
que buscarme la vida con 
ocupaciones externas para 
sobrevivir»

– ¿Qué tienen de positivo?
– Es bueno cuestionarte de vez en cuando por qué haces lo 
que haces. Actuar es algo tan pasional, requiere tanta entre-
ga, que debes tener muy presente por qué le dedicas tanto 
tiempo y atención. Es un poco como el amor. Quizá te ena-
moraste de esa persona hace 15 años y en ese tiempo los dos 
habéis cambiado mucho. Hay que renovar aquel chispazo 
para que la relación no se convierta en algo mediocre. Las 
crisis son buenas porque permiten agitarlo todo y volver a 
lo importante.
– ¿Con alguna de ellas pensó en no seguir?
– Surgen dudas. Me he preguntado: “¿Quiero verdadera-
mente dedicarme a esto o en realidad me estoy dejando 
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Pedro 
del Corral
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El amor le da la vida a Marina Salas. 
Es su queroseno, lo que la mueve. 
En sus entrañas, bien amarrado 
para que no se evapore, guarda el 
que ha recibido a lo largo de sus 36 
primaveras. Está el amor que puso 
el maestro Jaime Losada durante el 

paso de la actriz por La Barraca. El que Raimon Masllorens le 
confió en la primera película donde actuó. O el de Rafael Durán 
al abrirle las puertas del Teatre Nacional de Catalunya. Amor, 
amor, amor. Amor a la carrera que lleva cincelando desde los 
17 años. A la televisión. A esos nervios que la humanizan en el 
escenario. El amor siempre va por delante. De lo contrario, le 
hubiera sido muy difícil afrontar la ferocidad e inestabilidad 
que azota a su profesión. Lo suyo es amor de verdad. Del bue-
no. El que te impulsa a prosperar. A respirar. Desde bien pron-
to encontró en la pequeña pantalla los personajes agrietados 
que la enamoran, personajes que transpiran el amor que ella 
les da. Ahí están, entre otros, Ruth (Cuenta atrás), Silvia (Hay 
alguien ahí), Vilma (El barco), la reina Leonor de Austria (Car-
los, rey emperador) y Lola (Yo, adicto). Esas cinco mujeres han 
reafirmado su sólido compromiso con el oficio y con los com-
pañeros, también fuera de los platós y los escenarios. Su popu-
laridad se disparó con el largometraje 3 metros sobre el cielo (de 
Fernando González Molina). Desde entonces, ha trabajado en 

«Es bonito cuando 
la vida perfora 
el rodaje»
Lleva dos décadas siendo rostro habitual de la 
televisión. ¿Lo último? Ese adorable terremoto 
llamado Lola en ‘Yo, adicto’. Esta actriz catalana 
conoció pronto la popularidad: el éxito de 
la serie ‘El barco’ coincidió en el tiempo con 
el fenómeno de la película ‘3 metros sobre el 
cielo’. Desde entonces ha actuado en cine para 
Secun de la Rosa o David Trueba, y siempre ha 
caminado de la mano de José Manuel Carrasco. 
Ella no se acomoda, está en permanente 
búsqueda. Y es en el teatro donde experimenta

Marina Salas

Fotografías · enrique cidoncha



el cine bajo la dirección de Secun de la Rosa (El cover), David 
Trueba (Saben aquel) o José Manuel Carrasco (Miocardio). Y en 
el teatro no se le han resistido clásicos como Lorca y Chéjov. 
Sobre las tablas, como en la vida, si hay amor, lo demás llegará.
– ¿En su infancia soñaba tan alto?
– Es difícil imaginarse algo así. Cuando estás empezando no 
sabes lo que quieres. Mi deseo por actuar era tan grande que 
me dejé llevar. Creo que me he ido encontrando a raíz de los 
proyectos en los que he trabajado. 
– ¿Es posible ser mejor actriz cada día?
– Sí. Pero se trata de saber qué te hace mejor. Es fácil acomo-
darte, reforzarte con lo que ya controlas. Al final, te contratan 
para dar un resultado. Sin embargo, a mí me gusta estar en 
constante búsqueda, renovándome e inves-
tigando. 
– También es clave tener las oportunida-
des para poder crecer.
– Sin duda. Eso sí, siempre puedes hacer co-
sas por tu voluntad, aunque sean pequeñas y 
cuesten cuatro duros. Quizá el objetivo no es 
que te vean, sino ir progresando. 
– Tras formarse en Barcelona, se mudó a 
Madrid. En la capital empezó a estudiar 
de la mano de Jaime Losada en La Barra-
ca. ¿Qué aprendió de él?
– Fue una experiencia preciosa, una ense-
ñanza vital. Iba los fines de semana y a veces 
estaba sola. Era una casa-escuela en la que 
Jaime te ponía un café, te enseñaba vídeos y 
te daba textos. Te contagiaba las ganas de ac-
tuar. Recuerdo hacer a Albert Camus subida 
a una escalera. Todo era libre.
– ¿Aquella Marina sigue viva hoy?
– Sí. Las experiencias perviven en ti. En cual-
quier caso, evito referencias del pasado al preparar un perso-
naje. Intento huir de lo que he hecho, así que me fijo en com-
pañeros que me inspiran. 
– Debutó a los 17. ¿Cuánto coraje hace falta para enfren-
tarse a este oficio tan complicado?
– Cuando eres joven, ni te lo planteas. Te mueves por puro de-
seo, sin tener tanta conciencia. Te lanzas y ya. La percepción 
de valentía aparece tras perder la inocencia.
– ¿Cómo mantiene intacta la ilusión?
– Riéndome. Y he descubierto que esa ilusión varía según los 
valores que adquieres. En este momento me apasiona cons-
truir cosas que antes no me habrían llamado la atención. Miro 
más a largo plazo. A los actores nos atormenta preguntarnos si 
volveremos a trabajar. Y es normal: por muy bien que te vaya 
durante una temporada, puede que mañana no. Esa fragilidad 
nos define. Quizá por ello buscamos chispas que nos manten-
gan en pie.
– Su debut en el cine llegó con Sin ti, de Raimon Masllo-
rens. ¿Es posible repetir las emociones de las primeras 
veces?
– No, aunque sí surgen encuentros que las reviven. Pueden ser 
encuentros con un director o con un personaje. Me dejo sor-
prender por la vida. 
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– ¿Qué recuerda del terremoto que desató la película 3 me-
tros sobre el cielo?
– Nunca fuimos conscientes de lo que llegaría. Éramos una ge-
neración con hambre de rodar, vivir, disfrutar… Me da ternura. 
Me recuerdo currante, preparándome el guion a tope. Tenía 
ganas de aprender, quería hacerlo todo, solo pensaba en traba-
jar. ¡Qué energía!
– ¿Le molesta que le pregunten por ese filme 15 años des-
pués?
– En absoluto. Debo reconocer que, en algún momento, he 
preferido que me vinculasen a otros proyectos porque quería 
seguir avanzando. Dicho esto, yo rodaría la tercera parte. Siem-
pre defenderé 3 metros sobre el cielo. 

– Marcó a toda una generación.
– Y también fue denostada por la crítica. Me 
quedo con el cariño que recibimos por parte 
del público. Incluso me siguen parando por 
la calle todavía. Es fuerte. 
– La serie El barco volvió a colocarla en el 
epicentro de la popularidad. ¿Cómo ges-
tionó la bajada posterior?
– Lo cierto es que no siento que tuviera que 
afrontar esa bajada. Esta profesión es muy 
loca y lo asumes. No hay certezas. Todo lo 
que sube, luego baja. Quizás aquello me ani-
mó a sacar adelante una obra que terminó 
llevándome a otros puertos. Cada instante 
te habla de algo. La cuestión es qué haces tú 
con esos instantes.
– ¿En qué se fija a la hora de aceptar un 
proyecto?
– Depende. A veces no te fascina el guion, 
pero el director te mola. En otras ocasiones, 
aunque el papel no te remueva, colaboras 

con una causa.
– ¿Los personajes se acumulan o desaparecen?
– Siempre queda un poso. No obstante, tampoco me paso el día 
en ellos. No me han enseñado algo trascendental, me sentiría 
rara diciendo lo contrario.
– ¿La actuación le ha dado grandes amigos?
– Los mejores. Tener amarres es fundamental. Es bonito cuan-
do la vida perfora el rodaje. En esas ocasiones sientes que, aun-
que no salga perfecto, el esfuerzo merece la pena. 
– En el largometraje El cover se estrenó como cantan-
te. ¿Qué pensó cuando recibió la llamada de Secun de la 
Rosa?
– Tenía muchas ganas de trabajar con él. No lo dudé ni un mo-
mento. Conocí a Àlex Monner, Carolina Yuste, Tania García… 
Ella, que acaba de ganar el Goya a la mejor canción [con Los 
almendros, del filme La guitarra flamenca de Yerai Cortés], me 
ayudó muchísimo con la parte musical. La experiencia fue en-
riquecedora pese a la pandemia, que nos pilló de lleno. El roda-
je se paralizó. Pensábamos que serían unos días… Por suerte, 
pudimos retomar la grabación. 
– ¿Cómo ve la industria?
– Ha cambiado bastante. El #MeToo ha supuesto un antes y 
un después. Los relatos son diversos, hay nuevas voces. Es 

«Nunca sabemos 
cuándo va a 

llegar nuestra 
oportunidad. 

aunque las cosas 
no salgan como 
quieres, valora 
el riesgo que 
asumes. Eso 

habla del artista 
que quieres ser. 
No hay que tener 
miedo a salirse 
de la norma»



otro mundo. La presencia de la perspectiva femenina es brutal. 
¡Qué maravilla que las mujeres estén escribiendo el cine de hoy 
en España! En unos años, cuando miremos hacia atrás, nos da-
remos cuenta de la importancia de este salto. Lo veremos como 
una revolución. 
– Si analiza el contexto en el que se gestaron las series Hay 
alguien ahí (2009) y Yo, adicto (2024), ¿qué diferencias 
encuentra?
– La tele ha escalado en valoración. Antes se la consideraba 
algo menor y ahora todo el mundo trabaja en ella. He aprendi-
do tanto de ese medio… Es ideal para ganar tablas. Abordé Hay 
alguien ahí como si la dirigiera Martin Scorsese. Y el mismo ri-
gor e intensidad puse en Yo, adicto.
– ¿Qué le reportó el reto de representar a Chéjov en teatro?
– Daniel Veronese me ofreció hacer la segunda obra de mi ca-
rrera a los 23 años. Se trataba de La gaviota y yo encarnaba a 
Nina, una mujer compleja. Noté un clic en mi manera de tra-
bajar. 
– Siete temporadas después volvería a ponerse en la piel 
de Nina con el montaje Vania x Vania. ¿Cambió su forma 
de relacionarse con ella?
– Sí. No he tenido la sensación de haber dado vida al mismo 
personaje. Al ser versiones, el texto cambiaba. Me parece un 
ejercicio bonito para entender cómo el trabajo que haces está 
condicionado por el compañero que tienes delante y la etapa 
vital que atraviesas.
– En 2021 hizo de Adela para La casa de Bernarda Alba. 
¿Qué supone abordar a Lorca?
– Hay algo en sus palabras que saca maravillas de ti. Pienso que 
el teatro es premonitorio y que ciertos personajes te ayudan a 
entender el presente. A mí me ha pasado. 
– ¿Ha sufrido miedo escénico alguna vez?
– He tenido temblores y llantos hasta el punto de no querer 
salir al escenario. Me ocurrió en La infamia: jamás me había 
puesto de esa manera, no podía controlar mi cuerpo. 
– Acaba de estrenar en cines Miocardio. Esa historia re-
flexiona sobre las segundas oportunidades. ¿En este ofi-
cio las hay?
– Y terceras, cuartas, quintas… Nada es decisivo ni determi-
nante. Pienso que no estamos condenados. Nunca sabemos 
cuándo va a llegar nuestra oportunidad, así que tenemos que 
aprender a fracasar artísticamente mientras tanto. Aunque las 
cosas no salgan como quieres, valora el riesgo que asumes. Eso 
habla del artista que quieres ser. No hay que tener miedo a sa-
lirse de la norma. 
– Su último proyecto ha sido Esmorza amb mi, cinta di-
rigida por Iván Morales. Apuesta usted por la ficción en 
catalán.
– Es que forma parte de la idiosincrasia de España. Nuestro 
mayor tesoro son las culturas que nos rodean. Esmorza amb mi 
me encanta porque introduce castellanismos. Me gustaría ver 
películas en las que se hablara catalán y español con naturali-
dad. Esa es la realidad de Barcelona. 
– ¿Qué le sigue emocionando a estas alturas?
– Hacer bien una secuencia. Y compartir el triunfo de una 
compañera. Ahora estoy atravesada por mis amistades, cuido 
mi red.
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«Sin interpretación no 
hay nada. En el atril 

hay que ser actor»
Ya desde la infancia hacía teatros delante de quien se le cruzara. Estudió Arte 

Dramático en Valencia y se fue a Madrid para continuar formándose como actriz 
de imagen. Hasta que se le presentó la opción del doblaje, que le brindó  

su primera gran oportunidad profesional en el peor momento de su vida.  
Y con esta actividad sigue ganándose la vida 

Miriam 
Cordón

Fotografías · enrique cidoncha
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Beatriz  
PortinariLa actriz Miriam Cordón (Va-

lencia, 1997) pertenece a esa 
generación que no nació en la 
era de Tik Tok, sino en el seno 
de una familia donde el padre 
era fotógrafo aficionado y se-
guía a sus hijos a todas partes 

con su cámara de vídeo doméstica. Las cintas de aque-
lla época le han permitido comprobar que la Miriam de 
hoy está haciendo lo que aquella pequeña Miriam niña. 
Siempre quiso ser actriz, prácticamente desde el par-
vulario. Cuando iba con su familia a algún restauran-
te preguntaba con desparpajo a las mesas de al lado si 
podía hacerles un teatro. También recuerda con cariño 
las visitas a casa de sus vecinos para hacer representa-
ciones donde encarnaba todos los personajes y se daba 
réplica a sí misma. O las bromas a niños del parque a los 
que se presentaba primero con el pelo suelto y después 
recogido, como si se tratara de dos 
hermanas gemelas.    

Su abuelo y su tío pensaban que a 
la niña se le pasaría con el tiempo la 
fiebre por la actuación. En cambio, 
sus padres no dudaron en apoyar 
su sueño. “No todo el mundo tiene 
esa suerte”, sentencia Cordón. “Mis 
padres y mi hermano hicieron sa-
crificios para acompañarme en el 
camino. Sin ellos, hoy no estaría ha-
ciendo doblaje y me habría quedado 
con la espinita”. Tras licenciarse en 
Arte Dramático en Valencia y espe-
cializarse en la Escuela de Doblaje 
de Madrid, ahora es una de las voces 
emergentes más representativas en 
el cambiante sector de los actores 
y actrices de voz, con profesionales 
habituados a trabajar con videojue-
gos y cine de animación. Y no solo 
demuestran versatilidad en cuanto a formatos, sino 
también saltando de un registro a otro como peces en 
el agua. Entre los trabajos de Cordón destacan la voz 
de Charlie en la serie animada Ghostforce, de Bronte en 
la última temporada de You o los personajes de Doti y 
Nidotina en Horizontes Pokémon.
– Sus comienzos en el mundo de la actuación fue-
ron contra viento y marea. ¿Qué le hizo seguir ade-
lante? 
– Sin duda, el apoyo de mis padres, mi hermano y mi 
pareja, que siempre han creído en mí. Es difícil apo-
yar a un hijo que quiere dedicarse a alguna profesión 
artística. Al dar el salto de Valencia a Madrid, mucha 
gente pensó que duraría un telediario, que volvería. ¿Y 
si vuelvo, qué pasa? Me cansan quienes dicen que no se 
puede vivir de esto y que no voy a llegar a nada. Ignoro 
si me irá bien o mal, porque hay cosas que dependerán 

de mí y otras que no, pero podré decir que lo he inten-
tado. 
– ¿Cómo recuerda aquellos primeros meses tras su 
llegada a Madrid?
– Me marché con mi pareja. Los dos somos actores. 
Enseguida vimos lo difícil de compaginar trabajo y es-
tudios. Yo encontré pronto representante, aunque a mi 
novio le costó más. Recuerdo que me dijo: “Uno de no-
sotros tiene que sacrificarse para que el otro siga estu-
diando. Y cuando lo consiga, que el otro estudie”. Pre-
firió trabajar él. Tanto su apoyo como el de mi familia 
permitieron que yo solo trabajase los fines de semana. 
– ¿Los dos estaban orientados al cine? 
– De hecho, habíamos empezado juntos un curso de 
cine en Madrid cuando conocimos a un chico que asis-
tía a una escuela de doblaje. Mi pareja me insistió para 
que lo intentara. Yo lo veía muy complicado porque re-
quiere muchas cosas a la vez: interpretación, dicción, 

sincronía… La técnica del doblaje es 
muy específica. Pese a mis reticen-
cias, mi novio continuaba insistien-
do. Al final llamé a la escuela y me 
dio buena sensación. Así empecé. 
– ¿Resultó tan complicado como 
imaginaba? 
– El primer día pensé que aquello no 
era para mí. La primera clase se me 
dio fatal. A medida que fueron pa-
sando los meses, fui recibiendo cada 
vez mejor feedback de mis profeso-
res. Hasta que uno de ellos me dijo 
que era buena en el doblaje. Desde 
entonces empecé a tomármelo en 
serio, pues hasta ese momento lo ha-
bía visto como un aspecto secunda-
rio de mi carrera. Decidí esforzarme 
más, cambié la idea de que no servía 
para esto y empecé a considerarlo 
algo a lo que me podría dedicar. 

– ¿Ese salto supuso perder parte del sueño que le 
había llevado hasta Madrid?
– No. Me di cuenta de que el doblaje me llenaba más 
como actriz, que no me encasillaba en determinado 
perfil a la hora de presentarme a un casting. Cuando 
llegó la pandemia me motivaba menos la actuación de 
imagen que la de voz. Esta me permitía ser una niña, 
una macarra, un personaje de dibujos animados… co-
sas que quizá nunca me habrían confiado ante la cá-
mara por mi aspecto físico. Aunque no seas un actor 
creador, sino un actor imitador, aprendes mucho de los 
personajes: todos ellos hacen que te explores a ti mis-
ma, que te busques la vida para afrontarlos. 
– Su primer papel relevante llegó en un momento 
duro de su vida. ¿Qué sucedió?
– Fue un año después de la pandemia. Me contagié de 
COVID-19 y no lo sabía. Por eso me fui a Valencia para 
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visitar a mi familia. Hasta el viaje de vuelta a Ma-
drid no empecé a encontrarme mal. Había conta-
giado a mi hermano y mi padre comenzó a mostrar 
síntomas más tarde. Me sentí fatal, me culpaba a mí 
misma. Mi padre no mejoraba, así que le ingresaron 
en el hospital con neumonía bilateral. Pensábamos 
que se moría. Regresé a Valencia para estar con los 
míos. Aquella situación acabó provocándome ata-
ques de ansiedad: no conseguía respirar pese a las 
grandes bocanadas de aire, se me dormían los bra-
zos y las piernas, me mareaba… No salía a la calle 
porque tenía la sensación de que me podría desma-
yar. Eran miedos irracionales.
– Y entonces recibe una llamada.
– Me contactó Silvia Sarmentera y me dijo: “Graba 
estas cosas para incluirte en un casting”. Para mí fue 
un shock porque pensaba: “¿Me llega esta oportu-
nidad cuando mi padre se muere?”. Por una parte, 
sentía felicidad; por otra, mi padre se moría. Grabé 
los audios como pude, con algo terrible en mente: 
“Existe la posibilidad de que mi padre nunca llegue 
a escucharme si esto sale bien”. 
– En el peor momento sucedieron las mejores 
cosas: su padre se recuperó y usted logró ese 
papel. 
– ¡Sin duda! Se trataba del personaje de Charlie en 
Ghostforce, de Disney Channel. No era un papel 
protagonista, pero sí un secundario fijo, así que 
era necesario que grabara todos los meses. Iba al 
estudio todavía con ansiedad. Aunque intentaba 
fingir fortaleza, necesitaba la compañía de mi ma-
dre para que evitar ataques de pánico por el cami-
no. Mi padre nos recogía los viernes en Madrid, nos 
marchábamos juntos a Valencia, volvía a llevarnos 
a la capital los domingos para que yo pudiera seguir 
estudiando y trabajando y él regresaba a nuestra 
ciudad porque allí seguía mi hermano. El sacrificio 
fue muy grande para la familia, uno más. Conside-
rábamos que aquel trabajo era la gran oportunidad 
de mi vida y no podíamos perderla. Me daba igual 
la ansiedad, tenía que seguir adelante, dar lo mejor. 
Pensaba: “Si me desmayo en el atril, pues me des-
mayo, pero yo aguanto”. 
– Otra gran oportunidad fue hacer de Doti y 
Nidotina en Horizontes Pokémon. ¿Qué dife-
rencias existen entre trabajar con un personaje 
real o con un dibujo animado?
– Ambos tienen su complicación. Los dibujos van 
variando de forma repentina, así que tienes que 
soltarte más. Un dibujito abre y cierra la boca y le 
puedes dar tu toque, aunque respetando lo que pre-
tende el cliente. Con actores reales, lo complicado 
es pegarse a su cara, a su interpretación. En el tra-
bajo con alguien de carne y hueso respiras cuando 
el actor respira, debes hacer su gesto entre frases. 
Hace falta mucha concentración. También exige 



estar menos pendiente de la sincronía, ya que ne-
cesitas darlo todo en esa interpretación. Y consi-
dero que entraña más responsabilidad: no puedes 
cargarte la labor de alguien que se ha preparado el 
papel durante. 
– ¿Cuál es el trabajo más complejo de los que lle-
va hasta ahora? 
– Bronte, en You. Yo ya era fan de la serie. Eso au-
mentó la sensación de reto cuando supe que iba a 
doblar a una de las protagonistas de la temporada 
La actriz que da vida a Bronte me parece maravillo-
sa, lo cual hizo que sintiese gran responsabilidad. Y 
al ser una producción conocidísima, se añade aún 
más presión. He disfrutado mucho el proceso, ese 
papel repleto de matices me permitía jugar. El per-
sonaje tiene varios boqueos, varios microgestitos 
que hay que cubrir sin estropear la excelente actua-
ción original.
– Habrá conocido a unos cuantos maestros de 
doblaje. El mejor consejo que le han dado es…
– Intentar bordarlo en el atril porque cada convoca-
toria puede ser un examen. Hay que pegarse muy 
bien al personaje, tener mucha paciencia, ir paso a 
paso, que todo va llegando. En doblaje, si te formas 
y sales bien preparado, acabará llegando la opor-
tunidad. Lo importante es buscar escuelas de refe-
rencia y con profesores en activo de los que puedas 
aprender en directo. Eso sí, no todo el mundo llega 
a vivir exclusivamente de esta actividad. 
– Si alguien está planteándose hoy su futuro 
en el doblaje, ¿le recomendaría primero cursar 
Arte Dramático? 
– Conozco a grandes actores de doblaje que no es-
tudiaron Arte Dramático. No tienen formación re-
glada, pero llevan dentro este oficio. El título no te 
hace mejor actor, no es un condicionante. Lo prin-
cipal ante un atril es interpretar. La sincronía es 
como conducir un coche: aprendes la técnica, prac-
ticas dicción en tu casa… y al final te termina salien-
do de forma automática. Pero sin interpretación no 
hay nada. En el atril hay que ser actor.
– ¿Le preocupa el futuro ante el avance de la In-
teligencia Artificial? 
– El doblaje es más que reproducir una voz. Es in-
terpretación pura y dura. El público conecta con 
un actor y su emoción. Además, la IA no puede 
adaptarse a la dirección artística en tiempo real. 
La tecnología da miedo en caso de que prime la ve-
locidad y la economía del empresario y el cliente. 
No obstante, espero que las corporaciones se den 
cuenta de que el doblaje tiene un componente hu-
mano que no aportará la IA. Y espero que el público, 
que es para quien trabajamos, valore la labor de los 
actores de doblaje que están detrás de sus series y 
películas favoritas, que no se conforme con algo ge-
nerado con IA.
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«Me di cuenta de que el 
doblaje me llenaba más 
como actriz, que no me 
encasillaba en determinado 
perfil a la hora de 
presentarme a un ‘casting’. 
Aunque no seas un actor 
creador, sino un actor 
imitador, aprendes mucho de 
los personajes»

«Lo principal ante un atril 
es interpretar. La sincronía 
es como conducir un coche: 
aprendes la técnica, practicas 
dicción en tu casa… y al 
final te termina saliendo de 
forma automática. Pero sin 
interpretación no hay nada. En 
el atril hay que ser actor»
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Daniel Ramos

«El flamenco es 
un arte matemático»
Acertó a salir de la periferia madrileña a golpe de coraje y hoy 
se siente «más bailarín que bailaor», aunque a sus 31 años es 
un referente internacional con alumnas hasta en China. Sigue 
arriesgándose en conceptos y formatos, aunque a veces la 
soledad en escena le produzca vértigo
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C uenta Daniel Ramos (Ma-
drid, 1994) que la forma 
más rocambolesca de con-
tratarle fue a través de un 
mensaje de Facebook que 
le llevó a Los Ángeles, 
donde se sintió como Be-

yoncé. Este bailarín –nominado a los Premios Max 
2023 como mejor intérprete masculino, entre otros 
galardones y reconocimientos– es una fuente in-
agotable de anécdotas y alegrías, a pesar de haber 
vivido también momentos duros. Entre tarantos 
y sueños, giras y estrenos, Ramos imparte talleres 
y clases magistrales, incluso en China, donde sus 
alumnas utilizan auriculares con traductor simul-
táneo para no perderse ninguna de sus palabras. 
Después de pasar por grandes compañías de danza, 
formar la suya propia y estrenar Boreal (2021), Con-
TRAcuerpo (2022) y otros cuatro espectáculos, su 
meteórica trayectoria le ha llevado a convertirse en 
bailarín solista de la compañía de Antonio Najarro y 
de ¡Viva!, de Manuel Liñán. Ahora acaba de estrenar 
Eco, junto a Víctor Guadiana, en el Festival Madrid 
en Danza. 
– A los tres años comenzó sus estudios de danza. 
¿Cómo surge un talento tan precoz?
– Mi hermana mayor bailaba y mi hobby desde muy 
pequeño era ponerme las cintas de vídeo de la es-
cuela de ella y pasarme las horas muertas viéndolas, 
hasta que me apuntaron en una escuela de Torrejón 
de Ardoz, en Madrid. Mi hermana no se dedicó pro-
fesionalmente a la danza, quizás porque mis padres 
no supieron moverse en ese ámbito. Y se me quedó 
un poco la espinita porque realmente bailaba muy 
bien; incluso Cristina Hoyos dijo que se la quería 
llevar a su compañía, pero mis padres dijeron que 
no, que era muy pequeña. Y yo iba por el mismo ca-
mino... 
– Pero su hermana intervino para abrirle paso.  
– Así fue, con 15 años. Ella les dijo a mis padres que 
si yo quería seguir aprendiendo no podía quedarme 
en Torrejón, que debían dejarme salir. Mis únicos 
referentes de la danza por aquel entonces eran ella 
y la escuela. Así que me presenté a las pruebas para 
entrar en cuarto curso de Mariemma, pero aquel 
año no quedaban plazas y me ofrecieron o empezar 
tercero o esperar al año siguiente. Mi hermana me 
recomendó empezar, aunque fuera un curso infe-
rior, y me vino muy bien, porque asenté las bases 
que necesitaba.
– De hecho, al terminar sus estudios consiguió 
el Premio Fin de Grado y Mejor Expediente Na-
cional. ¿Cómo recuerda ese momento?
– Fíjate, hace poco lo hablaba con el maestro Paco 

Pozo. Lo recuerdo más bien como el que está espe-
rando en la cola del paro con el DNI en la mano. Te 
presentabas a un tribunal (por parte del Conservato-
rio había dos variaciones: o escuela bolera o danza 
estilizada) y ya ibas vestido para bailar; entregabas 
tu DNI al tribunal y te decían: “Baila”. Una cosa muy 
fría. Yo tenía 18 años, pero había gente de mi promo-
ción, de clásico y contemporáneo, que tenían solo 15 
o 16. Al final, la danza te hace madurar muy rápido. 
La exigencia que tiene la danza, todo lo que te piden 
en los conservatorios, te hacen madurar a toda prisa 
desde muy pequeño, casi sin darte cuenta. 
– ¿Cómo ha influido su formación clásica en su 
forma de afrontar el flamenco?
– Creo que siempre será una buena base agarrarte 
a la barra de ballet. Yo soy bailarín, no me conside-
ro bailaor. Mi formación clásica influye mucho a la 
hora de girar, de colocarme. Si no hubiese hecho 
ballet, no podría bailar escuela bolera. Influye en 
cómo colocas tu cadera para subir un pase, cómo co-
locas espalda, estás subiendo y bajando caderas, ne-
cesitas ser consciente de tu cuerpo y saber mandar 
la orden. Aunque, después de tantos años, el cuerpo 
tiene memoria y ya no lo piensas: sale de forma au-
tomática. 
– ¿Cree que los Conservatorios predisponen a 
los alumnos a aspirar a entrar en el Ballet Nacio-
nal, como fue su caso? 
– Te ponen el Ballet Nacional en el punto de mira, 
pero será para quien quiera y quien pueda… No 
todo el mundo podrá acceder, habrá incluso quien 
no quiera seguir por esa rama, o empiece a traba-
jar en un tablao y siga ese camino. Cuando imparto 
talleres y cursos como maestro invitado, les digo a 
mis alumnos que no voy buscando a nadie, que no 
es una audición para mi compañía. Que solo quiero 
que disfruten y aprendan, y yo con ellos.
– Pasado el tiempo, optó por dejar el Ballet Na-
cional. ¿Por qué tomó esa decisión? 
– Porque siempre queremos más. El primer año me 
encantó, el tercero se convirtió en una cosa muy 
monótona: “Voy, ficho, bailo, cobro mi nómina”. 
Es verdad que todo enriquece, como bailar piezas 
antiguas del repertorio o participar en Electra con 
Antonio Ruz, donde pude participar en el montaje y 
vi una forma totalmente distinta de montar. Pero te-
nía otras inquietudes. Al mismo tiempo estaba cola-
borando en el espectáculo ¡Viva!, de Manuel Liñán, 
por las noches trabajaba en un tablao... Además del 
cansancio físico, había algo dentro de mí que no me 
estaba llenando. Así que en un cambio de dirección, 
poco antes de la pandemia, Víctor Martín y yo deci-
dimos no presentarnos a la audición para el Ballet 
porque queríamos experimentar cosas nuevas. Así 
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se lo explicamos a Rubén Olmo. No era nada per-
sonal con su llegada, solo queríamos crecer fuera 
del Ballet.
– Con Víctor Martín y cinco músicos presentó 
el espectáculo de gran formato Boreal. ¿Cómo 
se articuló esa relación artística? 
– Es curioso, pero como Víctor y yo nos parecemos 
mucho físicamente, nos han confundido muchas 
veces y hasta nos cambian los nombres. En un es-
pectáculo anterior, Tiempos diferentes, queríamos 
jugar a eso. Manuel Liñán nos llamaba “las niñas 
de la sincronizada”, porque somos muy parecidos, 
íbamos clavados; haciendo cánones, pero clava-
dos. Boreal fue nuestra primera coreografía jun-
tos.
– En ese y otros espectáculos defiende el man-
tón y la bata de cola en el escenario. ¿Cree que 
ya se han superado los clichés en el flamenco?
– El mantón es algo que uso mucho porque me 
gustan las figuras, el dibujo, el movimiento que 
te permite. Pero además creo que la bata de cola 
es una indumentaria que no tiene género: me la 
puedo poner yo y bailar, como una mujer se puede 
poner unos pantalones. A estas alturas, y gracias 
sobre todo a Manuel Liñán, que ha estado defen-
diéndola mucho, cada vez hay más gente que se 
atreve a bailar con una bata de cola. 
¿Por qué no? A partir de ¡Viva! he 
visto a más jóvenes dando el paso e 
incluso apuntándose a cursos para 
aprender a bailar con bata de cola, 
porque no es fácil. Creo que todo bai-
larín, si en algún momento se plan-
tea dar clase a niños y niñas, debería 
saber y formarse para poder enseñar.
– Además de su faceta como baila-
rín y bailaor destaca por su crea-
ción coreográfica. ¿Cómo es su 
proceso creativo?
– Desde pequeño era el típico niño 
que sentaba a toda la familia para 
hacerles junto a mi prima un espec-
táculo. Yo creo que desde ese juego 
de niños me vino la inquietud por 
coreografiar. A veces surge de una 
música que escucho, sin más: te lleva 
a una idea, la maceras y acaba en un 
lugar. Otras veces es más emocional. En mi último 
espectáculo, Eco, hay una parte muy emocional, 
casi sin querer, junto a Víctor Guadiana, porque 
perdí a mi madre hace unos pocos meses. Se trata 
de un eco que puede ser de una emoción, un pen-
samiento, una pérdida. Puede ser algo muy abier-
to. 
– ¿Supone una evolución personal respecto a 
su anterior espectáculo, ConTRAcuerpo?

– Cuando empecé a dar vueltas a la idea de Con-
TRAcuerpo lo tenía muy claro: quería hablar sobre 
las etiquetas que te ponen a lo largo de la vida. Pero 
hablando con la directora de escena, Noelia de la 
Rosa, me decía: “Confía en mí, que las etiquetas, 
aunque sigan existiendo, pasan desapercibidas”. 
Así que ConTRAcuerpo habla más de cómo es Dani 
serio, Dani de fiesta, Dani en distintos contextos. 
Y llegamos a un lugar muy interesante. Era la pri-
mera vez que hacía un solo con cinco músicos.
– ¿Le pesa la soledad en el escenario?
– Acostumbrado a bailar con una guitarra, en un 
cante en el que siempre tienes gente alrededor, 
supone un reto. En Eco ha sido más complicado 
porque nos veíamos solos Víctor Guadiana y yo: él 
con su violín, yo con mi baile. Ha sido un proceso 
bonito, pero duro. Más allá de lo personal, es un 
espectáculo donde hay muchas cuentas, es muy 
matemático. 
– ¿Cómo que matemático?
– Sí, sí, el flamenco es un arte matemático, son 
cuentas mentales, todo es un ciclo. La seguidilla 
va a cinco, la alegría va a 12, pero si vas moviendo 
el ciclo vuelves a caer al compás donde estabas. 
Yo, al principio, no lo veía, creía que la gente no lo 
iba a entender, pero Víctor me convencía: “Sí, ya 

verás, todo tiene sentido, esto recuer-
da a Pink Floyd, esto a Metallica”. Sa-
lía de los ensayos con dolor de cabeza 
de tanto contar, porque te bailo unas 
alegrías, un taranto… pero no estaba 
acostumbrado a ese pensamiento. 
Me ha abierto la mentalidad y el oído, 
sobre todo, a los juegos rítmicos. 
– ¿Cómo se imagina en unos años? 
¿Seguirá bailando en solitario?
– Me gustaría tener una compañía de 
gran formato, quizá no con 20 baila-
rines, sino con 10 personas, que sea 
sostenible y llene la nevera. Igual que 
hago ahora en solitario, pero con más 
compañeros. En septiembre vamos 
a Francia con un nuevo espectáculo, 
Identity, del que solo se vio un ex-
tracto en China el año pasado. Vamos 
batería, guitarra, cante, dos bailaores 
y yo. 

– ¿El reconocimiento de la danza española es 
mayor en el extranjero?
– Me pasó una cosa curiosa en el festival Cumbre 
Flamenca de Los Ángeles, hace dos años. Estaba 
flipando: salí al escenario, levanté un brazo y la 
gente gritaba. Yo pensaba: “Pero si todavía no he 
hecho nada, señores”. Incluso habían organizado 
una recepción antes del espectáculo con personas 
que habían pagado más por una entrada VIP para 

«hoy quedan 
ya  muy 
pocas 

compañías 
y cada vez 
con menos 

presupuesto, 
que no 

permiten 
montar 
grandes 
formatos. 

Son tiempos 
difíciles»
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conocerme. “¿Quieres una copa?”, me decían… 
“No, verá, es que tengo que salir a bailar”... ¡Me 
sentía como Beyoncé! [Ríe].
 – ¿Y cómo le habían localizado para participar 
en ese evento?
– Lo más gracioso es que me convocaron a tra-
vés de un mensaje de Facebook que decía: “Hola, 
nos gustaría saber tu calendario”. Inocente de mí, 
pensaba que querían saber dónde me podrían ver 
y les respondí: “Esta noche estoy en el tablao de 
la Morería”. Al cabo de los días, me vuelven a es-
cribir: “Hola, querríamos saber tu calendario”. Les 
mandé todo: “Tal día con la compañía de Manuel 
Liñán, tal día con Antonio, tal día en el tablao”. 
Hasta que por fin me explicaron que querían que 
diera clases allí y participar en el espectáculo. 
¡Pero haber empezado por ahí! Fue una gran expe-

riencia y aún mantengo muy buena relación con 
las productoras. 
–Después de tantos años en los escenarios, 
¿qué balance haría de la situación de la danza 
en España? 
–La danza está en un punto artístico muy bueno. 
Hay mucho talento y con una formación brutal, 
pero, por desgracia, o te conviertes en solista y 
creas tus proyectos o lo tienes difícil. Las genera-
ciones van saliendo año tras año y no tienen donde 
trabajar. Para la danza española es aún más difí-
cil. Antiguamente había muchas compañías, em-
pezando por la de RTVE, que trabajaba todos los 
fines de semana. Había hasta zarzuelas y óperas, 
pero hoy quedan muy pocas compañías y cada vez 
con menos presupuesto, que no permiten montar 
grandes formatos. Son tiempos difíciles.
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EN PERSONA              

Hay tantos javieres de los años 70 que en su entorno 
le conocen desde pequeño como El Caldera. Tam-
bién podrían llamarle El comedias, el género donde 
mejor se expresa. Barcelonés de Viladecans, a sus 

49 años puede presumir de haber debutado en el cine con el 
mismísimo Leslie Nielsen, icono de la risa floja estadouni-
dense. Aquel Spanish movie permaneció varias semanas en 
el número 1 de la taquilla. Como su segunda película, Tres 
bodas de más. Y Anacleto, agente secreto. Y Superlópez. Tras 
el éxito de Wolfgang, la historia de un niño autista con altas 
capacidades que decide ser el mejor pianista del mundo, ro-
dará en los próximos meses Cinco minutos más, el debut de 
su amigo Berto Romero como guionista de cine. Un asiduo 
en su filmografía, como Miki Esparbé.
– Después de tantas películas juntos, con Miki Esparbé 
no necesita ni ensayar, ¿no? 
– La verdad es que hablamos mucho. Una de las cosas más 
bonitas que me llevo de esta profesión es haberme hecho 
amigo de personas a las que he admiro. Con algunas conec-
tas más allá de lo profesional y se establece una relación 
personal. He tenido mucha suerte. Es el caso de Miki Espar-
bé y Berto Romero, ambos en Wolfgang. Suelo repetir. 
– Con Alexandra Jiménez, por ejemplo.
– Sí, sí, mi filmografía delata mis afinidades.
– ¿Los amigos siempre se ven en el papel?
– Bueno, mirarán mis peticiones con cariño. Y como dicen 
ellos, “sabemos que estamos en buenas manos”. Yo no les 
contradigo, no me interesa [risas]. En el caso de Wolfgang, 
todo el trabajo de castin se volcó en el niño, Jordi Catalán. 
El resto de los actores han sido los que imaginé en el guion. 

«Se crea una sinergia 
interesante cuando 
mezclas cómicos con 
actores más clásicos»

Javier Ruiz Caldera

Javier 
Olivares 

León

Se maneja en la comedia como si fuera su inventor, pero le gusta mezclar 
en sus repartos a artistas que hacen reír con otros de vis dramática. 
Responsable de taquillazos como ‘Spanish movie’, ‘Superlópez’ o 
‘Wolfgang’, ya prepara su siguiente largo, escrito por Berto Romero

Una llamada y, por fortuna, ahí están Miki, Berto o Anna 
Castillo, con la que también he vuelto a trabajar.
– No debe de ser fácil la agenda de Anna.
– Ningún intérprete con agenda es fácil de cuadrar. Pero si 
se hace el esfuerzo por ambos lados, se intenta encontrar 
el hueco. Ha sido un reencuentro muy bonito. Habíamos 
hecho Promoción fantasma [2012] y un capítulo en El minis-
terio del Tiempo. Ver cómo ha crecido Anna a nivel profesio-
nal… Es que Promoción fantasma fue su segunda película 
[tras Blog, de Elena Trapé]... Ella ha ido para arriba, y yo 
para abajo [risas]. Pero Miki va para arriba también.
– Cada vez es más creíble. 
– Está muy bien. Tiene esta cosa de actor de corte clásico 
que te puede hacer de galán o de héroe, como en Malnazi-
dos [2021].
– Ya ha hecho usted cómic, superhéroes, acción, un ca-
pítulo en una serie de culto, un niño especial… ¿Cuál es 
su siguiente reto?
– Pues el primer guion de Berto Romero, Cinco minutos 
más. Me lo enseñó por amistad y se lo quité de las manos: lo 
vamos a rodar a finales de año con Movistar. Es una película 
fantástica, de bucles temporales, con una premisa increí-
ble, divertidísima y trepidante.
– ¿Le gusta estrenar directamente en plataforma?
– Un hombre de acción, con Juanjo Ballesta, se estrenó di-
rectamente en Netflix. Fue mi película de presupuesto ma-
yor: la historia de Lucio Urtubia, un albañil que falsificó 
unos cheques de viaje en los años setenta y consiguió poner 
en jaque al First National City Bank. Una película ambiciosa 
de un género que no había hecho nunca, un biopic de época. 
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a ser mucho más divertido”. Y creo que ellos también agra-
decen no elevar el tono, por lo que veo. ¿Que luego lo que 
dicen son locuras absurdas? Pues perfecto, vamos a disfru-
tarlo. Pero les pido que actúen como si estuvieran en una 
película real de Amenábar.
– ¿Qué tal Leslie Nielsen en aquel rodaje? 
– Uf. Leslie Nielsen ha sido para mí una compañía de la 
vida. Me sabía de memoria los gags de sus pelis. Vino con 
82 años, creo recordar. Le ilusionaba que le llamaran desde 
España, donde le sorprendió el icono que es. Debutar con 
él fue una lección de profesionalidad. Se le notaba mayor, 
pero desde el “acción” al “corten” lo daba todo. Regresó 
aquí con su mujer, seis o siete meses más tarde, para promo-
cionar la película, porque le apetecía estar en ese proceso. 
Y ya se le notaba más cansado. Aun así, tenía un sentido del 
humor espectacular. Iba con una bolsa que hacía ruidos de 
pedos [risas]. Como no sabía español, se desvivía por hacer 
reír a la gente.
– Después de Anacleto, agente secreto [2015] y Superló-
pez [2018], ¿tiene más iconos de la infancia?
– Sí, tengo muchos. Pero como hice dos seguidas, me tomé 
yo mismo un descanso, porque la industria es como es y te 
ofrecen más de lo mismo. Y yo siempre intento hacer justa-
mente lo contrario. Con Superlópez cumplí el sueño vital de 
llevar a la pantalla una de mis referencias educativas.
– Ha contado con todos los buenos comediantes: Dani 
Rovira, los chanantes (Joaquín Reyes, Carlos Areces…), 
los sánchezarévalos (Quim Gutiérrez, Raúl Arévalo…). 
– Gente buena y a la que admiro. Se crea una sinergia inte-
resante cuando mezclas cómicos con actores de tradición 
más clásica o dramática. De repente, poner a Berto Romero 
con Inma Cuesta [Tres bodas de más]. Este choque de escue-
las de interpretación genera algo tan divertido como real, 
para que la película no sea uniforme. Siempre me ha fun-
cionado bien, me estimula mucho. Creo que esa mezcla es 
fresca, novedosa. Imanol Arias con Quim Gutiérrez o con 
Areces en Anacleto, por ejemplo. 
– Hay cómicos con un solo registro, más limitado. 
– Pero en muchos detecto que pueden cambiar, meterse 
en un personaje de una manera que aprecio cuando hacen 
un gag. Digo, por ejemplo: “Ahora está haciendo de doctor 
chiflado, y se lo está creyendo realmente, porque cambia su 
mirada”. Ahí me parece intuir un actor, y me gusta probarlo. 
Y van aprendiendo. Por ejemplo, en Julián López intuía eso 
y mira, con los años se ha convertido en un actor. Ahí está, 
con Antonio de la Torre y Patricia López Arnáiz, en Los des-
tellos [de Pilar Palomero]. O Berto Romero, que amplía sus 
registros de manera espectacular en la serie El otro lado. O 
Areces, que participó en Spanish movie y luego en Promo-
ción fantasma y en Anacleto.

enrique cidoncha

¿Sensaciones? El rodaje, bien. El protagonista, bien. Pero, si 
soy sincero, eché de menos la experiencia de compartir la 
película con el público.
– La inmensa mayoría de sus películas son muy cora-
les, con intérpretes populares. Gente seria, como Pe-
dro Casablanc, Luis Callejo o Luis Zahera, ¿acude con-
dicionada por su fama de comediante?
– Es que para mí el texto es el que manda, en ese sentido. Yo 
no soporto cuando un actor se pone en modo comedia. Que 
intente hacerme reír con su manera de actuar. Yo hago lo 
que me gusta, y por eso escojo los actores, porque transmi-
ten verdad. Y si el texto o la situación en la que están meti-
dos en las películas que yo hago es divertido, lo va a decidir 
el espectador, no el actor haciendo de más.
– Pero hay escenas de mucha sátira en su filmografía.
– Es verdad que hay algunos momentos en los que sí se 
puede apretar algo más, pero siempre hablo antes con los 
actores. Desde Spanish movie. Le decía a Silvia Abril, por 
ejemplo: “Actúa como si estuvieras realmente en El orfana-
to o en Mar adentro. Créete que estás ahí, y ese contraste va 
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Publicada originalmente en 1959 y recientemen-
te recuperada por Impedimenta, El buscavidas es una novela 
que combina tensión dramática y profundidad psicológica 
en torno al mundo del billar profesional. Su autor, Wal-
ter Tevis, construye un relato absorbente en el que Eddie 
Felson, un joven jugador, persigue el reconocimiento y la 
victoria a través de duelos que van mucho más allá del juego: 
se convierten en enfrentamientos éticos, emocionales y exis-
tenciales. La obra alcanzó gran notoriedad al ser adaptada 
al cine por Robert Rossen en 1961, en una versión ya icónica 
protagonizada por Paul Newman y Jackie Gleason. Aquella 
película no solo catapultó el personaje de Eddie Felson al 
imaginario colectivo, sino que amplificó el debate sobre el 
precio del éxito y la fragilidad de la identidad masculina. 
La fidelidad al espíritu del libro y el uso expresivo de la luz 
y el montaje hacen de esta adaptación uno de los mejores 
ejemplos de simbiosis entre literatura y cine. Tevis constru-
ye una obra profundamente humana, una lectura impres-
cindible para quienes disfrutan de los retratos intensos de 
personajes, repleta de realistas y directos diálogos. Además 
del enfrentamiento entre personajes y la tensión del juego, 
ofrece una lectura sociológica de aquella Norteamérica de 
posguerra. El ambiente de los bares, la figura del jugador 
profesional y la precariedad emocional que atraviesan los 
personajes componen un paisaje humano lleno de sombras. 
En sus páginas el lector se sumerge en una atmósfera opresi-
va y lúcida, donde las decisiones individuales están mar-
cadas por el contexto y en el que la identidad se define más 
por las pérdidas que por las victorias. El resultado es un hito 
literario que trasciende el género deportivo para convertirse 
en una reflexión sobre el fracaso y la dignidad.

	 Título 	 ‘El buscavidas’
	A utor  	Walter Tevis
	E ditorial 	 Impedimenta
	 Páginas 	 240
	 Precio 	 23,95  €

Un duelo 
psicológico 
en la América 
del billar

LIBROS                 

En Vida y maravillas, el cineasta, académico 
y escritor cántabro Manuel Gutiérrez Aragón despliega 
unas memorias que se leen como una novela de formación 
definida por el poder del relato. Desde su infancia en To-
rrelavega –marcada por una enfermedad pulmonar que lo 
condenó al reposo forzoso y a la lectura voraz, gracias a sus 
asiduas visitas a la biblioteca de la ciudad– hasta su ma-
durez como figura central de la cultura española, el autor 
traza un itinerario vital donde cine, literatura y memoria 
se entrelazan con elegancia. El libro arranca con la imagen 
de un niño enfermo y soñador, rodeado de cuentos, libros 
y relatos orales que siembran su imaginario. Esa experien-
cia fundacional cristaliza en una vocación artística que lo 
llevará a estudiar Filosofía y Letras en Madrid, y a matricu-
larse más tarde en la Escuela de Cine, donde compartiría 
aula (y no pocos cafés) con figuras clave de nuestro sépti-
mo arte. Gutiérrez Aragón repasa su carrera sin nostalgia, 
pero con una mirada reflexiva que abarca desde su debut 
con Habla, mudita hasta títulos como Camada negra, De-
monios en el jardín o La mitad del cielo, con la que obtuvo 
la Concha de Oro en San Sebastián. Además de cineastas 
como José Luis Borau, Rafael Azcona o Mario Camus, por 
estas páginas desfilan retratos de grandes intérpretes, des-
de Juan Luis Galiardo a Carmen Maura o Ángela Molina, 
con quienes compartió rodajes y complicidades. El libro 
se convierte así en una indagación sobre la identidad y la 
memoria, sobre el arte de contar y de representarse a uno 
mismo. Más que una simple autobiografía, Vida y mara-
villas sirve como meditación sobre el paso del tiempo y, 
además, se erige en testimonio de la evolución cultural de 
España a lo largo de las últimas décadas. 

	 Título 	 ‘Vida y maravillas’
	A utor  	Manuel Gutiérrez Aragón
	E ditorial 	 Anagrama
	 Páginas 	 360
	 Precio 	 20,90 €

Memorias de 
un fabulador: 
cine, literatura 
y vida

Una sección de Sergio Garrido Pizarroso
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Tan adorables reúne una serie de retratos pe-
riodísticos que la joven Oriana Fallaci realizó en Hollywo-
od durante los años cincuenta. Audrey Hepburn, Anna 
Magnani, Ingrid Bergman o Kim Novak son algunas de las 
figuras diseccionadas con una mirada tan incisiva como 
compasiva. A través de sus encuentros y entrevistas, la 
periodista florentina retrata el reverso íntimo de la fama, 
explorando el coste emocional de ser “adorables” para el 
público. Aunque la autora se hizo mundialmente conocida 
por sus entrevistas políticas, este volumen demuestra su 
temprana maestría en el arte del retrato. Con ironía y ternu-
ra, desmitifica los clichés del cine y revela las insegurida-
des, rutinas y contradicciones de los ídolos de la pantalla. 
El volumen no se conforma con esbozar una galería de 
estrellas; también constituye una mirada lúcida sobre el 
artificio de la fama. Fallaci logra algo poco habitual en los 
perfiles de celebridades: humanizar sin trivializar. Su estilo, 
incisivo y elegante, revela tanto lo que las estrellas dicen 
como lo que callan, y convierte cada retrato en una peque-
ña pieza literaria de alta precisión. Lejos de la frivolidad, 
sus crónicas son documentos de época que capturan el 
instante en que el mito cinematográfico convive con la fra-
gilidad humana. Esta lectura es perfecta para complemen-
tarse con la serie biográfica de su autora, Oriana Fallaci, 
estrenada este año en Movistar Plus+. Protagonizada por 
Miriam Leone, la ficción ofrece una visión dramatizada de 
los inicios de la periodista italiana en el mundo del espec-
táculo. Ambientada durante los años cincuenta y sesenta, 
retrata a una joven Fallaci enfrentándose a las limitaciones 
de la crónica rosa y buscando su lugar en un entorno domi-
nado por hombres. 

	 Título 	 ‘Tan adorables’ 
	A utor  	Oriana Fallaci
	E ditorial 	 Alianza Editorial
	 Páginas 	 336
	 Precio 	 23,95 €

Estrellas, 
egos y la 
contradicción
del ‘star 
system’

Conocido por su aguda crítica televisiva y su 
presencia habitual en medios como El Mundo o Vertele, 
Alberto Rey publica en Peliculero una suerte de autobio-
grafía emocional construida a través del cine y las series 
que marcaron su vida. A medio camino entre el ensayo, la 
crónica y el diario, este volumen propone un recorrido tan 
personal como generacional por la cultura audiovisual de 
las últimas décadas. Desde las tardes de infancia en cines 
de barrio hasta las noches de streaming compulsivo, Rey 
reivindica el papel que el audiovisual desempeña como hilo 
conductor de la memoria. Cada capítulo se erige en cápsula 
que contiene referencias culturales, anécdotas persona-
les y reflexiones sobre la industria, el gusto, la nostalgia y 
la transformación del espectador. Entre sus páginas hay 
espacio para fenómenos de los noventa como la película 
de Montxo Armendáriz Historias del Kronen; o el salto al 
estrellato de la actriz Silke, que se dio a conocer por aquel 
entonces con la película Hola, ¿estás sola?, de Iciar Bolláin. 
Peliculero sirve también para una defensa apasionada de 
las ficciones que nos han construido. En este sentido, la 
televisión ocupa un espacio muy relevante entre sus capí-
tulos, que reflejan cómo las series y sus intérpretes se han 
convertido en auténticos iconos que se terminan colando 
en los hogares de innumerables espectadores. Así, el crítico 
y ensayista reflexiona sobre series como Perdidos o Friends, 
aludiendo al impacto que supuso la muerte de uno de sus 
protagonistas, el actor Mathew Perry. También recuerda 
los finales de series que marcaron la historia narrada de 
España, desde Cuéntame a Amar es para siempre. El libro 
se completa con un índice que enumera todas las películas, 
series y obras de teatro mencionadas por su autor.

	 Título 	 ‘Peliculero’
	A utor  	Alberto Rey  
	E ditorial 	 Península
	 Páginas 	 280
	 Precio 	 19,90 €

Un diario 
sentimental 
de amor al 
cine y la tele
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Viva con alguien 
sin compartir vida

La crisis de la  vivienda es endémica 
en España y el cine se ha ido hacien-
do eco de ello a lo largo de la historia 
en sus más variopintos estilos y con 
todas sus particularidades. Inclu-
so durante la dictadura de Franco, 
desafiando o sufriendo los golpes 
de la censura, como en El inquilino 
(José Antonio Nieves Conde, 1957) 
y El pisito (Marco Ferreri, 1958). En 
estos últimos años el asunto no ha 
mejorado socialmente y, por lo tanto, 
las pantallas cinematográficas lo han 
seguido reflejando en títulos como 

Cinco metros cuadrados (Max Lemcke, 
2011) y Techo y comida (Juan Miguel del 
Castillo, 2015). Pero quizá haya sido un 
cortometraje el que mejor ha descrito 
la tragedia de no poder encontrar un 
piso de alquiler o de venta a un precio 
justo. Esa pieza fue Gastos incluidos, 
dirigida en 2019 por Javier Macipe, el 
último ganador del Goya a la mejor di-
rección novel, gracias a la maravillosa 
La estrella azul. Macipe, que ya había 
sido candidato al Goya en la categoría 
de cortometraje con Os meninos do rio 
(2015), volvió a serlo con Gastos inclui-
dos, una historia que bien podría haber 
formado parte de la serie Black mirror 
pues elucubraba con una situación no 
realista que dentro de muy poco bien 
podríamos ver como desgraciadamente 
natural. Un contrato de alquiler bueno, 
bonito y barato en un ático, con una 
cláusula maquiavélica: se compartía 
piso, ¡y habitación con dos camas!, con 
otro inquilino, pero sin ser compañeros 
de piso. Es decir, ninguno de los dos 
podía entrometerse en la vida del otro, 
hablar o compartir cualquier asunto, 
mientras se rozaban en la cocina en 
cada desayuno, hablaban por teléfono 
de cosas personales a un metro de la 
otra persona y dormían con sendos 
antifaces para no verse. Invisibles el 
uno al otro, en el sentido físico y en el 
afectivo. Un futuro distópico en torno 
al hogar. El corto, que se puede ver 
en Filmin, es una tragedia, pero está 
contado en tono cercano a la comedia 
(negra, por supuesto), y protagonizado 
por unos excelentes Roberto Cabrera 
y Ramón Barea. Cinco años después, 
Macipe empezaba a recoger los frutos 
de tan estupendos cortometrajes gra-
cias a su admirable labor al frente de La 
estrella azul: fantásticos comentarios 
del público, formidables críticas de los 
especialistas y premios Goya.

El superviviente que  
hizo de sí mismo
¿Sabías que que el sindicalista Joa-
quín Navarro, del que se dijo que 
era uno de los grandes objetivos de 
los asesinos fascistas de la matanza 
de los abogados de Atocha, se inter-
pretó a sí mismo en 7 días de enero, 
película de Juan Antonio Bardem 
del año 1979? Navarro se puso de-
lante de la cámara del director ape-
nas dos años después de la tragedia, 
de la que se había librado porque 
bajó al cercano bar Cantábrico (en 
la Plaza de Matute, perpendicular a 
la calle Atocha) unos minutos antes 
de que los criminales irrumpieran 
en el edificio. 

Manuela Velasco, en [•REC] (Jau-
me Balagueró, Paco Plaza, 2007)

«Pablo, grábalo todo, 
¡por tu puta madre!»

Del corto al largo Expediente X

Una sección de Javier Ocaña

La línea histórica



73

act
úa

 ab
ril

-ju
ni

o 
20

25

Tras el triunfo de los aliados y la 
derrota de la Alemania de Hitler en 
la Segunda Guerra Mundial, todo lo 
que oliera a aquel país y al nazismo 
debía desterrarse de los cines. La razón 
parece clara: pese al mantenimiento 
de España como país neutral, tanto 
la reunión con apretones de manos 
y sonrisas entre Franco y Hitler en 
Hendaya como el apoyo de la División 
Azul al bando alemán provocaban algo 
más que sonrojo en las autoridades 
de la dictadura franquista. De modo 
que lo mejor era enterrar todo lo que 
oliera a aquello, a medio camino entre 
la vergüenza y la complicidad. He aquí 
unos cuantos ejemplos, todos ellos de 
producciones importantes, y casi risi-
bles en algún caso. Cuando se estrenó 

en España Operación Cicerón (Jose-
ph Leo Mankiewicz, 1952), película 
estadounidense de espías ambientada 
precisamente en la contienda mun-
dial, la censura ordenó dos cambios: 
en el rollo 1, “durante la conversación 
entre Von Papen y la condesa, suprimir 
cuando se refiere despectivamente 
al mariscal Goering” (ya saben, el 
comandante en jefe de la Luftwaffe, la 
fuerza aérea alemana); y en el rollo 16, 
“suprimir la alusión de Von Papen a 
la Gestapo”. Incluso una comedia loca 
como Nacida ayer (George Cukor, 1950) 
vio cómo la censura española ordena-
ba que en el rollo 6 se sustituyera la 
palabra “fascismo” por “oligarquía”, y 
en el rollo 9 el término “gran fascista” 
por el de “vil traficante”. El gobierno 

francés de Vichy y el colaboracionismo 
francés también se vieron envueltos 
en supresiones como las de Venganza 
(Edward Dmytryck, 1945), con estos 
dos cortes: quitar la frase “agregado a 
la embajada de Petain en Madrid”, y 
eliminar de un diálogo la expresión “mi 
amigo Goering” (de nuevo, el mariscal 
alemán). O cómo en la producción bri-
tánica Siete truenos (Hugo Fregonese, 
1957) hubo que suprimir varias secuen-
cias protagonizadas por “alemanes 
borrachos”, y una escena en la que un 
soldado alemán mataba a una niña. En 
esta línea, en la estadounidense Yo y 
el coronel (Peter Glenville, 1958), en el 
rollo 6, hubo que cortar “los planos del 
ametrallamiento de civiles en una ca-
rretera por parte de un avión alemán”. 

A principios de los años setenta, José 
Luis Dibildos, que había comenzado 
en el cine como guionista (y que a 
partir de 1957 había trabajado con 
su propia productora, Ágata Films), 
pensó que había llegado el momento 
de un cine que fuera al mismo tiempo 
popular y crítico, y que tuviese un 
cierto equilibrio entre lo intelectual y 
lo comercial. A aquella operación la 
llamaron la Tercera Vía, y de ahí sur-
gieron cineastas como Roberto Bode-
gas, Antonio Drove y José Luis Garci 
(como guionista, antes de ponerse 
detrás de la cámara). Un panorama 
en el que surgió Los nuevos españoles 
(1974), una de las confirmaciones de 
que con aquella teoría se podía llegar 

al objetivo: gran éxito con 
1,8 millones de espec-
tadores en los cines. En 
tono de comedia ácida 
cercana a la farsa, y de 
alegoría que se escapaba 
del realismo a machamar-
tillo, Los nuevos españoles 
hablaba de la llegada a 
España de las multina-
cionales americanas, lo 
que conllevaba algunos 
grandes momentos de risas, como ese 
en el que los americanos preguntaban 
a los nuestros a qué se dedica exacta-
mente un ordenanza. Mientras, lo que 
estaba por venir eran la adoración al 
creador de la empresa casi como a un 

dios; las reuniones de fin 
de semana para confra-
ternizar; los campeona-
tos internos de venta, o 
el cuidado del aspecto de 
los trabajadores, aun en 
casos de empresas donde 
esto no importaba en 
absoluto. En definitiva, 
intentar homogeneizar el 
comportamiento de los 
empleados, e incluso la 

mirada, para dirigirles hacia el triun-
fo, aunque lo que estaba por debajo 
era también la deshumanización 
del trabajo. La película, escrita por 
Bodegas, Dibildos y Garci, la dirigió el 
propio Bodegas.

El fascismo y el nazismo, 
como si no hubieran existido

‘Los nuevos españoles’, una farsa que sigue 
sonando verídica medio siglo después

La podadora artística

¡Qué éxito el de aquella película!
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Los actores,  otra vez memoria 
vivísima de humanidad
Carmen Arévalo, Sara Mora, Pape Pérez, Julio Tejela y Sandra Toral 
incorporan sus testimonios a la colección de autobiografías que 	
promueve desde hace 18 años la Fundación AISGE. Y el Teatro de la 	
Comedia se abarrotó en una celebración de vida, amor y orgullo

“Los actores somos la memoria de la humanidad”, 
proclamó el veterano Manuel Galiana desde el es-
cenario del Teatro de la Comedia de Madrid, que 

llenó su patio de butacas el viernes 6 de junio para agasajar 
a cinco nombres ilustres de la escena española: Sara Mora, 
Pape Pérez, Carmen Arévalo, Julio Tejela y Sandra Toral. Fue 
una velada “especial y de emociones”, como refirió Amparo 
Climent sobre la presentación pública de los últimos cinco 
títulos de la colección Memoria de la Escena Española, que 
impulsa desde el ya lejano 2007 la Fundación AISGE, de la 
que ella es patrona. “Estos libros son una puerta abierta a la 
memoria colectiva de la profesión, no a la memoria indivi-
dual. Es lo que hemos desarrollado, compartido y caminado 

en esta profesión solidaria”, abundó. “Son la memoria afecti-
va y colectiva de todos nosotros”, abundó el director general 
de AISGE, Abel Martín.

Sobre las tablas, esta vez no para actuar sino para dar 
cuenta de las autobiografías que han escrito, estaban esas 
cinco “voces que se han hecho palabra escrita”, tal como los 
caracterizó Emilio Gutiérrez Caba. El presidente de AISGE 
y la Fundación AISGE subrayó que se trataba de libros cui-
dadosamente escritos y compartidos (todos ellos con la es-
merada edición del periodista cultural Antonio Rojas), que 
descubren la trayectoria artística y la dimensión personal e 
íntima de sus autores, que relatan historias que no deben ol-
vidarse, que “invitan a conocer a las personas más allá de los 

Foto de familia con Sara Mora, Pape Pérez, Carmen Arévalo, Julio Tejela, Sandra Toral, familiares y amigos

enrique cidoncha
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personajes, más allá del escenario y las pantallas”. También 
quiso destacar la valentía y generosidad de quienes, a través 
de estos textos, han abierto sus corazones al público y no les 
ha importado compartir “el viaje humano de sus carreras ar-
tísticas”. 

Un acto repleto de memoria, recuerdos, reencuentros y 
agradecimientos, sin nostalgias, tristezas ni aflicciones. Un 
canto colectivo a la profesión actoral, a las generaciones de 
profesionales que a lo largo de los siglos han dado lo mejor 
de sí mismos a los espectadores. Un reconocimiento a una 
colección editorial única, que ya ha llegado a su entrega 133. 
Qué lejos queda ya el título que la inauguró, Historia de una 
actriz, sin más, firmado por la ya fallecida Josefina Catala-
yud. 

Detrás de este ambicioso proyecto está otro actor, Juan 
Jesús Valverde, coordinador del taller que nutre de origina-
les esta aventura editorial. “Luchamos contra el edadismo 
social, por eso necesitamos impulsar el taller para actores 
mayores y jubilados y que sus recuerdos no queden en el ol-
vido, que su memoria no se borre”, defendió quien anima a 
actores y actrices a decidir qué relatar y qué guardar, a vivir 
la emocionante experiencia de sumergirse en sus biografías 
y escribir desde el corazón. 

Con el buen hacer de Ana Turpin, que ejerció de maestra 
de ceremonias, y César Belda, maestro pianista que se encar-
gó de la animación musical, cada uno de los actores/autores 
fue obsequiado con una rosa y un ejemplar de su libro por 
quienes actuaron de entregadores. 

Experiencia emocionante
En el caso de Sara Mora (Escatrón, Zaragoza, 1953) el papel 
de introductora correspondió a su hija Amélie Charton Mora, 
a la que dedica no pocas páginas en La aventura de mi vida, 
número 129 de Memoria de la Escena Española. Un libro que 
recorre su carrera artística, iniciada en un país convulso que 
trataba de dejar atrás el mal trago de cuatro décadas de dic-
tadura e incorporarse con naturalidad a la democracia, pero 
que no escatima al lector detalles de su vida personal y fami-
liar. “Escribir ha sido una experiencia emocionante. A veces 
he reído, otras he llorado. Ojalá os divirtáis con su lectura”.

Entrega sin reservas
Comentó Felipe García Bravo, que ha colaborado en la redac-
ción del libro de Pape Pérez, Mi yo perdido, que el actor ma-
drileño se ha expresado en todo momento desde el corazón, 
“sin filtros, sin reservas”. Y a él le dio las gracias por invitar 
con su autobiografía a “perdernos contigo para volver a en-
contrarnos”. 

Un emocionado Pape confesó que escribir el libro había 
sido un gran regalo que le había hecho AISGE, “porque me 
ha hecho recordar mi vida, que tenía olvidada, y reencon-
trarme con mi yo perdido”. Una existencia sencilla, repleta 
de dificultades, lucha, trabajo y enfrentamientos, pero de la 
que solo recuerda lo bueno, especialmente a la familia y los 
amigos, que han sido su eje para seguir adelante siempre y 
en cada momento. 

Fuerza de la naturaleza
“Es una historia apasionante meterse en la memoria”, ex-
presó la alcarreña Carmen Arévalo (Cifuentes, Guadalajara, 
1943), que contó que había supuesto un enorme reto sentarse 
frente al papel en blanco y ordenar sus recuerdos. Ahora, En 
un lugar de la Alcarria, lo contempla como el mejor regalo 
para sus nietos cuando su abuela se haya ido: “es un buen 
testamento y como no les puedo dejar dinero, pues les en-
trego un libro para leer”, bromeó. Antes, su hijo, el director 
Daniel Sánchez Arévalo mostró su amor por una mujer ma-
ravillosa, “una fuerza de la naturaleza que ha superado todas 
las dificultades con tesón, lucha y falta de complejos y que ha 
tenido una vida peculiar, increíble y única”. 

Saber de dónde venimos
Dijo ese animal de escena que es Manuel Galiana que el gran 
mérito de Mutis por el foro. Vida y andanzas de un Cómico de 
la Legua, la autobiografía de Julio Tejela (Bilbao, 1948), está 
en que muestra la generosidad de la gente del teatro y enseña 
a quienes aspiran a ser actores “de dónde venimos”. El propio 
Tejela, que con un mes de vida fue subido a un escenario y ya 
no se ha bajado de él, declaró que “soy un cómico de la legua, 
para que no haya duda”. De su texto, que hace el número 132 
de la colección, señaló que es “un humilde libro que solo bus-
ca que no se pierda el recuerdo de esta profesión”. 

Bien de primera necesidad
Avisó Sandra Toral (El Arenal, Ávila, 1959) que “el arte salva 
vidas” y que lo que unos llaman vocación y ella prefiere de-
nominar deseo, que sintió siendo niña en su pequeño pueblo 
abulense en el que no había teatro, cine ni televisión, “se tra-
baja, se encuentra. Es nuestro y lo construimos poco a poco”. 
Antes que ella, su paisano Abel Martín, había reivindicado la 
parte creativa del actor, “demasiadas veces denostada”, por-
que alimenta el espíritu del público: “la función social de los 
actores es un bien de primera necesidad”.

Labor social, asistencial 
y cultural de la Fundación AISGE
Labor social, asistencial y cultural de la Fundación AISGE
Los intervinientes no dejaron pasar la ocasión para enfati-
zar la labor que viene impulsando la Fundación AISGE en 
las vertientes social, asistencial y cultural. Emilio Gutiérrez 
Caba puso en valor la actividad editorial, gracias a la cual es 
posible conocer el impacto de la cultura y el arte en la so-
ciedad y la trascendencia de la profesión actoral. Los libros 
editados por AISGE representan, a su juicio, un legado para 
las generaciones presentes y también “para los que nos van 
a dar el relevo”. 

Tampoco desaprovechó la ocasión la consejera Amparo 
Climent, quien recordó los distintos frentes en los que actúa 
de forma activa la Fundación y la entidad en beneficio de sus 
socios, al tiempo que hacía un llamamiento a la participa-
ción de estos, a que tomen partes en las actividades que se 
organizan, pero también en las asambleas: “sin vosotros, no 
somos nada”. 
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El genio poliédrico de 
José Luis Ozores revive con 
una monografía que repasa 
su figura y sus 44 películas
Adriana Ozores y Emilio Gutiérrez Caba presentan un volumen 
coeditado por Notorious y la Fundación AISGE para conmemorar el 
centenario del actor, inventor y dibujante

A José Luis Ozores (1922–1968) el destino le te-
nía reservada la cruel desdicha de una vida efí-
mera, que se apagó demasiado pronto por culpa 

de una esclerosis múltiple. Pero el inolvidable artista ma-
drileño apuró hasta la última bocanada de vida durante 
esos 46 años vividos con una pasión y entusiasmo a la que 
nunca le faltaba una pátina de nostalgia, como reflejaban 
sus maravillosos autorretratos en los que se dibujaba a sí 
mismo encarnando a un payaso triste. Ese medio siglo de 
talento desorbitado es el que ahora, superado el centena-
rio de su nacimiento, se celebra con El universo de José Luis 
Ozores, un volumen monográfico publicado al alimón por 
Notorious Ediciones y la Fundación AISGE que repasa de 
manera pormenorizada todas y cada una de las 44 películas 
que el artista tuvo tiempo de rodar, y además incluye casi 
un centenar de páginas a modo de retrato biográfico cons-
truido en forma de diccionario.

Los epígrafes que sirven para definir la personalidad y tra-
yectoria vital del homenajeado son “Ancestros”, “Apareja-
dor”, “Apocado”, “Encasillamiento”, “Esclerosis”, “Familia”, 
“Infortunio”, “Inventor”, “Madrid”, “Niño grande”, “Perde-
dores” y otros muchos, a los que se unen docenas de perfiles 
de las figuras del séptimo arte que fueron relevantes en su 
trayectoria. Esa nómina abarca desde Berlanga a Julia Caba 
Alba, Edgar Neville, Manolo Morán, toda la saga de los Ozo-
res y, evidentemente, Luisa Puchol (1892-1964), su madre, 
una eminencia en las zarzuelas y operetas de principios del 
siglo XX y la auténtica impulsora de la compañía teatral con 
la que empezó todo: Puchol-Ozores.

El universo de José Luis Ozores contó el 6 de mayo con 
su puesta de largo en una presentación que compartieron 
en la sede de la Fundación AISGE el presidente de la enti-
dad, Emilio Gutiérrez Caba; la hija del biografiado, la actriz 
Adriana Ozores; el editor de Notorious, Guillermo Balmori, 

y dos de los críticos cinematográficos que han participado 
en el volumen, Juan Luis Álvarez y Jaime Iglesias. El libro 
se suma así a la saga de coediciones con las que AISGE y No-
torious inmortalizan a figuras señeras del cine español, des-
de Fernando Fernán Gómez (2021) a José Luis López Váz-
quez (2022) y la realizadora Ana Mariscal (2023). A la vuelta 
del verano se incorporará al catálogo una obra consagrada a 
la carrera de Amparo Rivelles. 

Gutiérrez Caba no había alcanzado la mayoría de edad 
cuando falleció el hermano de los también artistas Mariano 
y Antonio Ozores, pero recordaba con detalle aquella fecha 
luctuosa. “Apenas pude tratar a José Luis, pero aquel día, 
siendo aún casi un niño, comprendí lo absurda que es la 
vida. En mi familia lo tratábamos y queríamos mucho, pero 
su pérdida se sintió de manera honesta, profunda y sincera 
en toda España”. Adriana, que ni llegaba a los 10 años cuan-
do afrontó la orfandad, conserva un recuerdo nítido de él. 
“Su leit motiv vital siempre fue el juego y el ingenio”.

“Pertenecía a esas generaciones que sufrieron la guerra, 
sabía bien lo que importaba ganarse el pan y por eso no en-
tendía la profesión si no era para pasárselo bien”, detalló 
Adriana. Por eso su padre emprendía iniciativas como com-
prar camisetas al equipo técnico y artístico de los rodajes 
para organizar partidos de fútbol o programar inacabables 
tardes de billar. Ozores, que en junio se ha embarcado en el 
rodaje como coprotagonista –junto a Darío Grandinetti– de 
la nueva película de Ángeles González Sinde, rememoró los 
cómicos y recurrentes encuentros caseros entre su padre, 
su tío Antonio y el humorista Miguel Gila. “Se juntaban ho-
ras y horas en torno a un magnetofón a soltar una parida 
tras otra. O grababan vídeos caseros con sus fiestas de dis-
fraces, a las que no solían faltar amigos como Conchita Ve-
lasco. Hemos donado todas esas cintas de audio y vídeo a la 
Filmoteca Española, por si pueden rescatar cosas”.
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El libro hace especial hincapié en los tí-
tulos más señeros de Ozores. Entre ellos, 
sin duda, Recluta con niño (Pedro Luis 
Ramírez, 1955), que le reportó enorme po-
pularidad y apuntaló su enorme categoría 
interpretativa para siempre en la industria 
de la época, gracias a un contrato inme-
diato y con carácter de exclusividad con 
la productora Aspa Films, la misma que ya 
contaba con Francisco Rabal en sus filas. 
Cinco años más tarde, José Luis repetiría 
protagonismo con la secuela ¡Ahí va otro 
recluta!, en ese caso con Ramón Fernández 
detrás de la cámara. 

El exhaustivo recorrido, en cualquier 
caso, abarca desde El último caballo (Ed-
gar Neville, 1950), una joya de carácter 
nostálgico que le permitió debutar junto 
a dos compañeros de reparto tan extraor-
dinarios como Fernando Fernán Gómez 
y Conchita Montes; hasta Hoy como ayer, 
originalísima fantasía sobre saltos tempo-
rales que Mariano Ozores dirigió en 1965 
para propiciar un duelo interpretativo frente a la cámara 
entre sus dos hermanos, José Luis y Antonio. La esclerosis 
múltiple que padecía había relegado ya a José Luis Ozores a 
una silla de ruedas desde 1963, lo que explica que el artista 
aparezca sentado en todas las escenas.

Entre medias hay escalas generosas en otros títulos de-
cisivos de su filmografía, desde Buenas noticias (Eduardo 
Manzanos, 1954), donde se le adjudicaba ese apelativo de 
“Peliche” que le acompañaría ya de por vida; a El diablo toca 
la flauta (José María Forqué, 1953), Los ladrones somos gente 
honrada (Pedro Luis Ramírez, 1956), El fotogénico (un mano 

a mano con Lolita Sevilla rodado por Pedro 
Lazaga en 1957); la pintoresca El tigre de 
Chamberí (Pedro Luis Ramírez, 1958), cuya 
estampa de boxeador más bien calamitoso 
sirve para ilustrar la portada del libro; El 
aprendiz de mago (Pedro Lazaga, 1958) o El 
gafe (1958), otra vez bajo la batuta de Pedro 
Luis Ramírez, en la que el actor madrileño 
desarrolla un papel protagónico. 

Jaime Iglesias, autor del diccionario bio-
gráfico, reconoció su sorpresa al descubrir 
los “otros grandes talentos” que José Luis 
desarrolló en su breve pero fructífera vida, 
como sus grandes cualidades para el di-
bujo (repartía preciosos payasos de gesto 
triste entre sus allegados y decoraba con 
caritas de monos muchos de sus montajes 
teatrales o de los créditos) o sus inventos 
de juegos infantiles, entre ellos el “Aero-
chú”, cuya patente serviría para desarro-
llar, ya en los años ochenta, los popularí-
simos “Exin-gol” y “Exin-basquet”. Por su 
parte, el también crítico Juan Luis Álvarez 

subrayó “la capacidad de Ozores para abrazar registros dis-
tintos, que le permitían saltar sin problema de Dostoievski 
a Celia Gámez”, y apuntó que esa versatilidad “se filtraba 
también a un carácter lúdico e inquieto, pero siempre im-
pregnado de un halo de tristeza”.

Sobre esa creatividad perenne, Adriana Ozores regaló a 
los asistentes una última anécdota impagable. “Mi padre 
era un apasionado de los trenes”, relató, “y les construía 
raíles que recorrían toda la casa. Y si se interponía un tabi-
que de por medio, tampoco le veía mayor inconveniente: ¡se 
pasó la vida haciendo agujeros en las paredes!”.

‘El último caballo’ 
le permitió debutar 

junto a dos 
compañeros tan 
extraordinarios 
como Fernando 
Fernán Gómez y 
Conchita Montes 

‘El universo de José 
Luis Ozores’ contó 
el 6 de mayo con su 
puesta de largo en 
una presentación 
compartida en 
la sede de la 

Fundación AISGE 

Foto de familia: Guillermo Balmori, José Luis Álvarez, Emilio Gutiérrez Caba, Adriana Ozores y Jaime Iglesias
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Héctor 
Álvarez

Juanita Reina, icono de la 
canción y el cine de posguerra
La entidad homenajea en Madrid y Málaga a la actriz y folclórica 
exponiendo todos los carteles españoles y argentinos de sus 11 películas

La fecha es sencilla de recordar: 25 de agosto del 
25. El último lunes del mes más veraniego se cum-
ple el centenario del nacimiento de Juanita Reina, 

figura emblemática del cine español. Esta polifacética artista 
hispalense, más allá de fascinar al público desde los inicios 
de su carrera como tonadillera, dejaría su huella en la gran 
pantalla gracias a sus indiscutibles dotes de actriz: tenía be-
lleza y autenticidad, una presencia magnética y una capaci-
dad extraordinaria para transmitir emociones. Y la Funda-
ción AISGE ha querido inmortalizar su figura exponiendo en 

su sede de Madrid y en la SEAPM los carteles originales de 
todas y cada una de sus 11 películas, además de los que se 
crearon expresamente para anunciar los largometrajes en los 
cines argentinos y una amplia colección de portadas dedica-
das a la “Reina entre las reinas” por los grandes semanarios 
de la posguerra.

La muestra vivió el 28 de mayo su pistoletazo de salida de 
la mano del presidente de AISGE y de la Fundación AISGE, 
el actor Emilio Gutiérrez Caba; el director general de la enti-
dad, Abel Martín Villarejo, y el actor malagueño e incansable 

Foto de familia: Abel Martín, Ángel Ruiz, Lola Reina, Lucio Romero, Charo Reina, Emilio Gutiérrez Caba y Julián Rodríguez

enrique cidoncha
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coleccionista Lucio Romero. También se dieron cita Charo y 
Lola Reina, sobrinas de la coplera, y el presidente de la Aca-
demia de Cine, Fernando Méndez-Leite, además de los ac-
tores y consejeros de AISGE Ángel Ruiz, Maite Blasco, Ana 
Turpin o Julián Rodríguez. La colección recala en la sede de 
la Sociedad Española de Amigos del País de Málaga (Plaza de 
la Constitución, 7) del 3 de julio al 2 de agosto.

Juanita era la gran señora de la canción, pero además sus 
películas estaban a otro nivel dentro del cine folclórico de la 
época. No era solo cantante, sino una artista 
integral”, reflexionó Gutiérrez Caba, emo-
cionado por descubrir los rostros o nombres 
de su madre o de su tía Julia en algunos de 
los carteles de la colección. También apeló 
a la memoria sentimental Abel Martín, para 
quien Reina no solo fue “una grande de Es-
paña”, sino “una mujer que ha acompañado 
a varias generaciones de trabajadores y nos 
ha hecho las vidas más llevaderas”. De he-
cho, recordó sus muchas tardes “tararean-
do con mi abuelo las canciones de Juanita 
mientras trabajábamos en el campo”, y en-
fatizó: “Ahora que nos están acechando con la IA, el ser hu-
mano necesita más que nunca del arte como un bien de pri-
mera necesidad. Sentimos esa necesidad de volver a la raíz, y 
la copla es la expresión más profunda del pueblo, una histo-
ria arraigada a lo largo de muchas décadas y muchas gentes”. 

Lucio Romero, decano de los actores españoles, se avino 
por una vez a desvelar su edad –“tengo 19 años, pero al re-
vés”– y rememoró su tempranísima fascinación por la artis-
ta sevillana, a la que se refirió como “Santa Juanita”. “Desde 
1942 ya andaba detrás de ella cada vez que actuaba en el Tea-
tro Cervantes”, relató, “y acabé de volverme definitivamente 
reinista cuando la vi desde primera fila con 
el espectáculo Solera de España número 5, 
donde cantaba la canción más bonita que se 
ha escrito nunca: Y sin embargo te quiero”.

Y a partir de ahí, el anecdotario. “Juanita 
era muy sevillana, siempre con un mone-
dero entre las manos así de gordo”, relató 
Romero. “Pero en él no llevaba dinero, sino 
una colección enorme de estampitas, sobre 
todo de la Macarena”. Inevitable que un se-
guidor tan acérrimo cogiese desde Madrid 
el primer tren con rumbo a Sevilla aquel 
19 de marzo de 1999 en que Reina se hizo 
eterna. “Era una época en la que casi no tenía dinero, no me 
llegaba ni para pagarme un hotel. Pero cuando subí a la ha-
bitación me encontré con que el huésped anterior se había 
dejado olvidadas 5.000 pesetas en la caja fuerte. Pensé que 
era un milagro que obró Juanita para que pudiese velarla y 
asistir a su funeral…”.

Fernando Méndez Leite, una de las máximas autoridades 
cinéfilas del país, avisó de que Reina “iba mucho más allá 
del llamado cine de folclóricas” porque “abordaba con éxito 
unos personajes dramáticos que le exigían una técnica y un 

conocimiento de la profesión de actriz”. Y aunque recuerda 
con precisión títulos como La Lola se va a los puertos o Lola la 
piconera, quiso hacer mención especial de otra obra mucho 
menos divulgada, Gloria Mairena. “La admiro. Es el guion 
más delirante de toda la historia del cine español, así bien 
merecería un libro monográfico. ¡Un señor que se enamora de 
su hija porque le recuerda a su fallecida mujer! ¡Mejoren eso!”.

Por su parte, Charo Reina reivindicó el género coplero como 
“nuestra música más autóctona, pura y esencial”, y confesó 

que envidiaba la “admiración y devoción” 
que en México sienten por la ranchera, en 
Argentina por el tango o en Portugal por el 
fado. Lola Reina la secundó: “La copla hay 
que cuidarla, cantarla y mimarla”. 

La parte española de la exposición com-
prende 14 carteles originales de los 11 filmes 
en los que intervino la estrella entre 1942 y 
1959. Muchos son obra de los cartelistas va-
lencianos Josep Renau (director general de 
Bellas Artes de la República durante la Gue-
rra Civil), Rafael Raga Montesinos y José 
Peris Aragó (diseñador para la productora 

Cifesa). A estas 14 piezas de arte gráfico se suman otras seis 
que se crearon en Argentina para promocionar varios largo-
metrajes de Reina en aquel país y cuyos autores son desco-
nocidos.

Junto a los carteles pueden verse una decena de portadas 
de revista (Primer Plano, Lecturas, Semana)protagonizadas 
por la artista y que dan idea de la fama que alcanzó. La ex-
posición incluye además vídeos extraídos de todas sus pelí-
culas, fragmentos donde interpreta sus mayores éxitos musi-
cales, desde el pasodoble Francisco Alegre en La Lola se va a 
los puertos (Juan de Orduña, 1947) a la conmovedora zambra 

Y sin embargo te quiero para la cinta Ven-
daval (Juan de Orduña, 1949), el tanguillo 
Lola la Piconera en la cinta del mismo títu-
lo (Luis Lucia, 1952) o la zambra Yo soy esa 
para Aeropuerto (Luis Lucia, 1953). El trío 
integrado por Antonio Quintero, Rafael de 
León y Manuel Quiroga compuso muchas 
de esas canciones, a menudo expresamen-
te para ella.

Su debut ante las cámaras le llegó a los 17 
años con La blanca paloma (Claudio de la 
Torre, 1942) y pronto se convertiría en una 
de las estrellas más queridas por el público 

y solicitadas por la industria. Reina fue la representación 
perfecta de la mujer española a lo largo de toda su andadu-
ra fílmica. Pero esa imagen fue cambiando con el paso del 
tiempo. Si en aquellos primeros largometrajes marcados por 
la censura y los valores conservadores encarnaba el estereo-
tipo de folclórica atractiva y talentosa, más adelante recibiría 
papeles acordes a la creciente incorporación femenina a la 
vida pública. Buena cuenta de esa fuerza había dado la ar-
tista ya desde los 13 años, cuando se subió al escenario del 
Teatro Cervantes de Sevilla ¡sin decírselo a sus padres!

Su debut ante las 
cámaras le llegó 
a los 17 años 
con ‘La blanca 
paloma’ y pronto 
se convertiría en 

una de las estrellas 
más queridas 

La exposición 
comprende 14 

carteles originales 
de artistas 

españoles de los 11 
filmes en los que 
intervino la estrella 
entre 1942 y 1959
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La actriz y escritora gaditana Ruth Gabriel 
(San Fernando, 1975) ha querido retratar a 30 “ac-
trices que dejaron huella” en la historia del sépti-

mo arte español y que han significado para ella un espejo y 
una fuente de inspiración. El resultado es un volumen es-
crito desde el amor por el oficio, Mujeres de cine, con el que 
la artista, que obtuvo el Goya a la mejor actriz revelación 
como protagonista de Días contados (Imanol Uribe, 1994), 
retrata a toda una galería de referentes ilustrísimos, des-
de Rafaela Aparicio a Terele Pávez, Concha Velasco, Pilar 
Bardem o Emma Suárez, con el complemento de las ilus-
traciones de la madrileña Fraules, nom-
bre artístico de Vanessa Santos. Gabriel y 
su ilustradora presentaron con todos los 
honores Mujeres de cine este martes en 
la sala de proyecciones de la Fundación 
AISGE ante una treintena de amantes del 
séptimo arte, y desvelaron que el proyec-
to editorial pudo llegar aún más lejos: el 
listado original de protagonistas y dibujos 
alcanzaba el centenar de mujeres, lo que 
deja abierta la posibilidad a hipotéticas 
nuevas entregas que complementen esta 
flamante novedad editorial. 

El propio director general de AISGE, Abel Martín Villare-
jo, quiso oficiar como presentador y se congratuló de haber 
conocido y compartido amistad con muchas de las biogra-
fiadas, empezando por Pilar Bardem y Asunción Balaguer, 
que durante 16 años fueron presidenta y consejera de la 
casa. “Todo lo que se haga es poco para preservar la memo-
ria de lo que hicieron estas mujeres no solo en lo artístico, 
que fue estratosférico, sino también en lo social. Porque 
fueron referentes a la hora de abrir espacios de libertad y 
hoy parecen normales, pero no lo eran en absoluto”, enfa-
tizó. El abogado especializado en propiedad intelectual, 

que celebra estos días sus 30 años de trabajo en la entidad, 
presumió: “En la Fundación AISGE somos fanáticos de la 
memoria. Todo lo que sea rescatar e inmortalizar vidas de 
nuestros artistas lo consideramos un pilar fundamental”. 

Ruth Gabriel lleva el arte en las venas: le nació la voca-
ción muy pronto gracias a sus padres, el actor Ismael Abe-
llán y la escritora Ana Rossetti, pudo dar rienda suelta a 
la imaginación gracias a los baúles repletos de vestuario 
y atrezzo teatral que se encontraba por casa y con apenas 
cinco años ya debutó en televisión con La cometa blanca. A 
los nueve años entró en Barrio Sésamo, donde su rostro se 

hizo definitivamente popular gracias a los 
centenares de emisiones acumuladas en-
tre 1984 y 1987. De actividad ahora mismo 
en la cartelera por el reciente estreno de 
Tras el verano, de Yolanda Centeno, donde 
comparte reparto con Juan Diego Botto o 
Alexandra Jiménez, Gabriel confesó que 
las mujeres de su libro habían sido “inspi-
radoras” para su carrera. “A todas ellas las 
imitaba en mi niñez y las he sentido como 
referentes en mis años adultos. Nos han 
protegido y mostrado el camino en este 
mundo tan difícil del espectáculo, y me 

enseñaron que no se trata de buscar el triunfo, esa palabra 
tan tóxica, sino de cumplir tus sueños”. 

Lo curioso del caso es que Mujeres de cine no nace de 
una idea de Ruth, sino que proviene de la fascinación de su 
ilustradora por el mundo de las grandes actrices. “Empecé 
hace seis años una colección de retratos como un ataque de 
nostalgia, recordando las grandes películas del cine espa-
ñol que había visto en la tele desde pequeña con mi fami-
lia”, relató Vanessa Santos, “y a partir del primer dibujo, el 
de Rafaela Aparicio, fui elaborando más y más, y tras llegar 
a los 100 retratos caí en la cuenta de que no existía ningún 

Fernando 
Neira

Ruth Gabriel retrata  
a las 30 ‘Mujeres de cine’ que 
la han inspirado como actriz
La artista y la ilustradora del volumen, Fraules, se aliaron para 
“visibilizar” a unas pioneras “en la pantalla y las conquistas sociales”

Gabriel se alimentó 
de vivencias 

propias y también 
se documentó en 
el archivo histórico 
de RTVE. Fraules lo 
hizo a partir de un 
esbozo a lápiz
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libro sobre las gran-
des damas del cine 
español”.

En su ánimo por 
“visibilizar” a esas 
grandes artistas, 
Vanessa –que fir-
ma sus obras como 
Fraules– contactó 
con Libros de las 
Malas Compañías, 
cuyos editores a 
su vez sugirieron 
el nombre de Ruth 
Gabriel para que 
complementase los 
dibujos con otros 
tantos “apuntes bio-
gráficos” de carácter 
“personal y subjeti-
vo”. “Mi primer im-
pulso fue decir que no, que no encontraría 
tiempo”, se sinceró Gabriel, “pero luego 
pensé en que me daría mucho coraje en-
contrarme con el libro escrito por otra au-
tora”. Y de ahí que emprendiera primero 
el “doloroso” proceso de reducir el listado 
inicial a 30 protagonistas, “porque un vo-
lumen de 50 o 100 se hacía inabarcable”; y 
después la elaboración de unas semblan-
zas singulares.

“He querido contar mis sueños a través 
de los de ellas”, resumió la autora. “El objetivo fue expli-
car las cosas desde una perspectiva personal, contándolas 
como solo pudiera hacerlo yo. No puedo referirme a Susi 
Sánchez, por ejemplo, obviando que es mi tía. La mía ha 
sido una implicación personal con cada una de las biogra-
fiadas”. Gabriel se alimentó de vivencias propias y también 
se documentó en el archivo histórico de RTVE, “donde se 
conservan entrevistas extraordinarias en las que no se le 
preguntaba a nadie ni por el dinero que tienen en el banco 
ni por cuánto follan”. 

Por su parte, Fraules detalló que su proceso creativo 

parte de una prime-
ra fase analógica, a 
partir de un esbozo a 
lápiz de la retratada, 
y luego aporta sus ca-
racterísticos estalli-
dos de color median-
te un proceso digital. 
“He buscado el gesto 
más representativo 
de cada mujer, el que 
las identifica mejor y 
las hace más recono-
cibles”. Y concluyó: 
“El último gran reto 
fue el de la portada, 
pero acabé decan-
tándome por Carmen 
Sevilla por aquella 
condición suya de 
‘novia de España’. Y 

aproveché el velo de novia para incluir en 
él a todas las demás actrices del volumen”. 

Y así nacieron unas páginas que apor-
tan pinceladas –nunca mejor dicho– muy 
esclarecedoras sobre Florinda Chico, Sara 
Montiel, Gracita Morales, Carmen Sevilla, 
Chus Lampreave o las hermanas Ruiz Pe-
nella: Emma Penella, Elisa Montes y Tere-
le Pávez, quien recomendó a Ruth que no 
tuviera prisa o no sería capaz de disfrutar 
de la belleza del trabajo de actriz. Tam-

bién hay hueco para los retratos de Julieta Serrano, Pilar 
Bardem, Concha Velasco, Charo López, Geraldine Chaplin, 
Carmen Maura, Marisa Paredes, Pepa Flores, Luisa Gavasa, 
Ana Belén, Bibiana Fernández, Susi Sánchez, Ángela Moli-
na, Verónica Forqué, Victoria Abril, Blanca Portillo, Emma 
Suárez y, por último, Ana Fernández, la más joven (1965) 
y un “inesperado regalo maravilloso para las pantallas”. 
Como colofón, Ruth Gabriel estableció entre los asistentes 
un divertido juego, a modo de bingo, en el que leía frases 
de sus retratos y el público debía adivinar a cuál de las 30 
biografiadas se refería.

‘Mujeres de cine’ 
no nace de una 

idea de Ruth, sino 
que proviene de 
la fascinación de 
su ilustradora por 
el mundo de las 
grandes actrices
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e institucional que vive el sector cultural. Por todo 
ello es tan necesario que el propio artista-creador 
tome conciencia de su estatus social y cultural, de 
su realidad jurídica y de que la lucha por sus pro-
pios derechos constituye la única garantía factible 
de su trabajo y de su reconocimiento futuro. 

Nos encontramos en una fase evolutiva de pro-
funda y vertiginosa transformación. La irrupción 
de la Inteligencia Artificial (IA), sobre todo la ge-
nerativa; el desarrollo de las plataformas digitales, 
los deepfakes y la circulación masiva de contenidos 
visuales y sonoros están reconfigurando no solo la 
forma en que se crea arte, sino también cómo se 
explota, se distorsiona y se apropia. En este nuevo 
escenario, el derecho de autor y el de imagen son 

Los creadores de arte, en todas sus formas, llevan siglos en-
frentándose a un enemigo silencioso: la marginalidad jurídica o la invi-
sibilidad legal. Mientras el producto de su trabajo creativo ocupa porta-
das, galerías y escenarios, e incluso habiendo constituido las bases del 
modelo económico de la radio, la televisión, el cine y de las recientes 
plataformas digitales, sus derechos suelen quedar en un segundo plano, 
sujetos a interpretaciones cambiantes, vacíos legales o intereses eco-
nómicos diversos e imperantes. Hoy, más que nunca, informar sobre 
la realidad legislativa, contractual y el impacto de los avances tecno-
lógicos sobre el trabajo creativo y sus formas de explotación, en modo 
alguno se debe asumir como un ejercicio académico, teórico o intelec-
tualmente especulativo, sino como una verdadera necesidad social, cul-
tural, económica y democrática. Es decir, como un acto de justicia y de 
responsabilidad.

Los intereses espurios abonan el estado de confusión social, político 

Abel Martín Villarejo w Abogado y director general de AISGE

Los paradigmas 
del ‘Dios Tecno’

Marina Gala
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las primeras trincheras en las que se libran batallas. 
Pero los fundamentos del derecho de autor y del co-
pyright proceden del siglo XIX, de manera que en 
las últimas décadas esas bases normativas viven de 
espaldas a la realidad tecnológica y a las dinámicas 
del mercado. 

Con tan obsoletos elementos de defensa del tra-
bajo artístico no se pueden afrontar los retos de la 
IA. La estrategia de futuro pasa, al menos, por las 
siguientes líneas de trabajo y de avances rigurosos:
a) Adoptar por parte de los propios creadores una 
conciencia más activa sobre la defensa de sus crea-
ciones y poner en valor el futuro de su creatividad 
y esfuerzo
b) Actualizar la propiedad intelectual como siste-
ma jurídico eficaz para la protección de la creativi-
dad 
c) Denerar nuevas fórmulas jurídicas para proteger 
los contenidos que se generen automáticamente y 
de manera autónoma por la IA

Durante las dos últimas décadas, la comunidad 
creativa se está enfrentado con grosera desigual-
dad de armas a los grandes conglomerados mul-
tinacionales del sector tecnológico. Y en esa lucha 
tan desequilibrada, la parte más poderosa ya ha 
seducido a la sociedad civil con ofertas baratas, 
gratuidad inicial y una serie de ventajas insupera-
bles. La ciudadanía no es consciente (y la comuni-
dad artística, en parte tampoco) de que el camino 
iniciado nos conduce hacia el fracaso de la actual 
Civilización: se confunde la cultura con el entrete-
nimiento; el arte y la cultura dejarán de incentivar 
el pensamiento crítico, dejaremos morir a las de-
mocracias por comodidad o impotencia y mañana 
será demasiado tarde para reaccionar. 

En la actualidad, los lobbies más agresivos y afian-
zadores del Dios Tecno están impulsando reformas 
legislativas en varios centros de poder mundiales 
para legitimar su proceder primitivo frente a los 
intereses ajenos y frente al propio interés general 
de los pueblos y las naciones. Ese cambio de para-
digmas económicos, sociales, culturales, políticos 
y geopolíticos del que venimos advirtiendo los últi-
mos años se está produciendo ante nuestra atenta, 
atónita e impotente observación. Porque cuando se 
habla de “progreso tecnológico”, suele omitirse que 
ese progreso se alimenta, muchas veces, del trabajo 
ajeno. Y que no siempre hay una contraprestación 
ni reconocimiento justo.

Nadie duda de todos los aspectos positivos que 

aportan los avances tecnológicos en la vida diaria. La tecnología hasta 
hoy ha sido un aliado de la creatividad y no un enemigo. Sin embar-
go, la concurrencia de tantas circunstancias adversas en el ámbito de 
la creatividad comienza a producir efectos colaterales nocivos (como 
la afectación a trabajos de los actores de voz, diseñadores, escritores, 
etcétera) que ponen en riesgo los modelos de negocio. 

Vivimos rodeados de arte y tecnología, y todos los días disfrutamos 
de ambos elementos esenciales de nuestras vidas sin cuestionarnos 
nada al respecto. A menudo asumimos que la creatividad es libre y gra-
tuita, como si brotara espontáneamente de una fuente común o como 
las setas en el bosque. Pero no es así: detrás de cada creación hay al-
guien que ha invertido tiempo, talento y esfuerzo. Y esa inversión mere-
ce una protección adecuada y digna. No podemos dar por sentado que 
solo se beneficien de ese proceso los que nada aportan a la creatividad, 
bajo el pretexto demagógico de que así se beneficia también el interés 
particular de los ciudadanos. Los ciudadanos han entender que nada 
hay gratis en “la viña del Señor”, que todo tiene un valor intrínseco y 
que alguien se beneficia de ese valor. Debemos asumir que, si no respe-
tamos el esfuerzo e interés ajeno, nada impedirá que mañana tampoco 
se respete el tuyo. 

Y tan importante como el derecho de autor es el derecho de ima-
gen, un ámbito muchas veces olvidado en el debate sobre la propiedad 
intelectual. El rostro, la voz, los gestos de un artista forman parte de 
su identidad, marca y trayectoria. Y hoy, esas identidades pueden ser 
recreadas digitalmente con una fidelidad escalofriante. La tecnología 
permite clonar voces, generar vídeos hiperrealistas, crear avatares fal-
sos. ¿Qué ocurre cuando la imagen de un actor es usada sin permiso 
para promocionar un producto? ¿O cuando una voz artificial simula 
cantar con el estilo de un cantante real?

En muchos países, el derecho de imagen no tiene una regulación 
clara o específica. España, por ejemplo, lo reconoce como parte del de-
recho al honor, la intimidad y la propia imagen (Ley Orgánica 1/1982), 
pero la jurisprudencia aún está construyendo criterios sólidos para 
afrontar casos relacionados con inteligencia artificial, redes sociales o 
réplicas digitales. Esto genera una enorme inseguridad jurídica para los 
artistas y un vacío normativo.

De ahí la importancia de informar. Y no solo en foros especializados, 
sino en medios accesibles, plurales, donde los artistas puedan entender 
qué está cambiando y cómo les afecta. Porque una ley que no se conoce 
es una ley que no protege. Y en un entorno donde la innovación avanza 
más rápido que el BOE, esa brecha puede ser fatal para el creador.

Informar es empoderar. Y en este momento de transición los artistas 
necesitan herramientas, conocimientos, redes. No podemos permitir-
nos que los cambios legislativos pasen inadvertidos, ni que el discurso 
sobre la tecnología se imponga sin una mirada crítica desde la cultura. 
Defender el arte no es un lujo: es una tarea colectiva, un acto de res-
ponsabilidad. Y empieza por el conocimiento de la realidad tecnológi-
ca y jurídica y de sus circunstancias y efectos presentes y/o futuros. La 
información veraz y el conocimiento es la mejor garantía de un futuro 
más justo.



El  Objetivo Amigo

 La actriz. La venezolana Ana Verónica Schultz comen-
zó a actuar a los 10 años en su colegio y con 15 
estaba formándose como profesional en la Escuela 
Nacional de Artes Escénicas César Rengifo de Ca-
racas. Antes de cumplir la mayoría de edad ya for-
maba parte de la serie ¡Qué clase de amor!, de gran 
éxito, pero también fue profesora de teatro para 
niños mientras seguía con sus estudios. Decidió 
continuar su trayectoria en Europa, con cursos en 
París y Barcelona, aunque en Madrid encontraría la 
oportunidad de encarnar un personaje principal en 
los episodios de Deudas, junto a Carmen Maura. 
Desde entonces ha trabajado en las televisivas 
Madres. Amor y vida, Desaparecidos, Nacho, El 
inmortal, Respira y La que se avecina. Ahora graba 
la cuarta temporada de Machos alfa y le esperan 
los estrenos de la serie La encrucijada y del lar-
gometraje Zeta, dirigido por Dani de la Torre y con 
Mario Casas y Luis Zahera como grandes protago-
nistas. Este verano rodará otras dos películas. “Mi 
experiencia como emigrante me brinda un universo 
emocional que aplico a mis personajes”, afirma. 
Además de actriz, ha ejercido como directora de 
escena en el barcelonés Teatreneu, es fotógrafa, 
artista plástica y le interesa mucho la escritura.

El fotógrafo. “Mentiría si dijese que me regalaron una 
cámara en la infancia y que siempre me llamó 
la atención. Eso no pasó hasta la adolescencia, 
aunque me lo tomaba como un juego”, recuerda 
David Palazón (Madrid, 1988). Después de acabar 
Bachillerato estudió el módulo superior de Produc-
ción Audiovisual, pero buscaba algo más artístico, 
así que pensó en cursar el de Realización. “Yo 
estaba interesado en el vídeo”, admite, “la fotogra-
fía quedaba en segundo plano. Pero solo había una 
plaza en el módulo de Iluminación, captación y tra-
tamiento de la imagen. El universo me hizo coger la 
cámara. Y aquello me encantó, me salvó”. Durante 
sus prácticas colgó focos en espacios como el 
Teatro Español, Matadero o el Circo Price, donde 
se enamoró del espectáculo: “Hoy trabajo en el 
mundo de la cultura. Al principio no tenía ni cáma-
ra, así que la alquilaba. La fotografía fue ganando 
protagonismo en mi carrera y me he especializado 
en retrato”. Esta imagen de Ana Verónica Schultz 
data de 2020 y pertenece a su primera colabora-
ción con ella. “Desde entonces hemos coincidido 
varias veces y hemos visto cómo vamos creciendo 
cada uno en nuestro oficio. En aquella ocasión 
utilicé una Sony Alpha 7 III y un objetivo 28-75 mm 
f/2.8.”, explica. 

Ana Verónica Schultz  por David Palazón
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