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TRIBUNA                  

la actual sede, radicada en 
Monte dos Postes, 14. 

Nuestra delegada de 
AISGE en Santiago, la 
actriz Isabel Blanco, me 
acompañó personalmente 
al acto notarial de compra-
venta y coincidía en pro-
nosticar que este espacio 
va a suponer una “oportu-
nidad extraordinaria para 
los artistas gallegos y del 
resto del país”, más aún en 
un lugar tan privilegiado 
y característico en la fiso-
nomía compostelana. Mi 
objetivo, como director 

general de la entidad, es inequívoco. Con la re-
diviva Sala Yago contribuiremos a dinamizar la 
vida cotidiana de Santiago, con actividades que 
permitan integrar a la ciudadanía, a los múlti-
ples visitantes y a las instituciones gallegas. Y 
ejerceremos como nuevo motor de la oferta cul-
tural santiaguesa. 

Hablamos, no en vano, de una parcela de 360 
metros cuadrados que dispone de una super-
ficie construida de algo más de 1.200 metros 
cuadrados. Su sala principal, en dos alturas, al-
bergaba un patio de butacas con capacidad para 
unos 300 espectadores. Tras la remodelación, 
se reducirá ligeramente ese espacio central, que 
perderá unas 50 butacas, pero se creará una se-
gunda sala para eventos de formato pequeño, 
además de camerinos, estancias comunes y 
accesos para personas de movilidad reducida. 
Las buenas sensaciones las corroboramos con la 
muy grata reunión mantenida ese mismo día 23 
con la alcaldesa de Santiago, Goretti Sanmartín, 
y sus concejales de Urbanismo y Capital Cultu-
ral, Iago Lestegás y Miriam Louzao, para agilizar 
la colaboración entre ambas instituciones. 

AISGE se enorgullece de haber forma-
lizado la adquisición, el pasado 23 de julio, de 
la compra de la Sala Yago de Santiago de Com-
postela, un edificio de incuestionable valor his-
tórico, arquitectónico y cultural que cerró sus 
puertas en 2007 y se encontraba en situación 
de abandono y deterioro. La compra nos va a 
permitir recuperar el inmueble, en pleno cora-
zón histórico de la capital gallega, reconvertirlo 
en centro cultural, formativo y de gestión para 
la entidad e incorporarlo a la oferta de activi-
dades audiovisuales y escénicas desde una de 
las ciudades más visitadas y admiradas de toda 
España. 

La Sala se encuentra en la rúa Vilar 53-55, una 
de las calles de mayor peso histórico y simbólico 
en el centro compostelano, a menos de 400 me-
tros de la Plaza del Obradoiro. El edificio, de gran belleza y singulari-
dad arquitectónica, abrió sus puertas en 1906 y sirvió como sede de 
Correos hasta 1946. Desde ese momento se reconvirtió en sala de cine 
y, a partir de la década de los noventa, también albergó espectáculos 
teatrales, hasta que la crisis en el ámbito de la exhibición cinemato-
gráfica desembocó en su cierre definitivo hace ahora 18 años. Algunos 
episodios de ocupación y vandalismo habían deteriorado el espacio 
desde entonces, pero las comprobaciones arquitectónicas nos permi-
tieron certificar el óptimo estado de forjados y estructuras. 

El acuerdo de compraventa que AISGE alcanzó con la familia Carre-
ro, propietaria original del edificio, asciende a 1,8 millones de euros 
y contó con el visto bueno de una abrumadora mayoría de los socios 
y socias de la entidad en la asamblea general de junio. Ahora nos co-
rresponde abordar la rehabilitación y remodelación del inmueble, un 
proceso para el que se calcula un plazo de ejecución cercano a los dos 
años y en el que AISGE se honra en contar con la colaboración del 
propio Concello (Ayuntamiento) de Santiago y del Consorcio que vela 
por el patrimonio cultural e histórico del casco urbano. 

Con la mirada puesta en el horizonte de 2027, AISGE aspira a que 
esa renovada Sala Yago sirva como punto de referencia cultural para 
exposiciones, espectáculos, eventos y actividades formativas de in-
terés para los socios y socias de la entidad. Además, el inmueble de 
la rúa Vilar albergará las dependencias de la delegación de AISGE en 
territorio gallego, por lo que en su momento se procederá a la venta de 

Abel Martín w Director general de AISGE

Sala Yago, la ilusión de un 
nuevo espacio cultural en 
el corazón de Compostela
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La naturalidad y el costumbrismo 
burbujean en la cazuela de sus his-
torias. Pero podría decirse que el 
barcelonés Cesc Gay, de 58 años, 
tiene mucho de dramaturgo cómi-
co. Varias de sus obras para teatro 
se han adaptado al cine o la tele, 

sin perder el humor incluso en las cosas (muy) serias. Tras 
el estreno de Mi amiga Eva, lo siguiente es otra adaptación: 
53 domingos, un óleo de la familia y la dependencia, con 
tres hermanos al cuidado de un octogenario. Y después 
de todo el verano rodando, quiere disfrutar de su padre, 
miembro ilustre de esa generación (“le debo muchas tertu-
lias, después de tanto viaje”) que le prestó la cámara Súper 
8, hace más de 40 años, para hacer sus pinitos fílmicos de 
adolescente. Ese señor es el culpable de que Gay esté aquí 
hablando con ACTÚA.
– A diferencia de otros cineastas, usted no debutó con 
cortometrajes… porque ya los había hecho de adoles-
cente.
– Sí, yo con 15 años ya hacía cortos con aquella Super 8, en 
estudio. Y los primeros vídeos, en cuanto apareció el vídeo. 
En esa época me mataba a hacer cosas. Y nunca hice nin-
gún cortometraje, en sentido estricto. Como mucho, traba-
jé después como actor en La ecuación del vértigo [1991], uno 
de un querido amigo mío [Julián Álvarez]. 
– ¿Ha considerado repescar alguna de esas piezas ini-
ciáticas? ¿Conserva todo?
– Mira, ni lo he pensado. Digitalicé algún VHS. Pero se 
ve… como se ve. Hay dos o tres cosas que no conservo. Me 
gustaba una muy gamberra, muy de la época punki, Breve 
historia de un ciudadano. La hice con un amigo. Igual él la 
guarda en Super 8, pero... no soy de mirar atrás. 
– ¿Ni siquiera para replicar la idea?
– Es que las cosas que haces con 14, 15, 17, 18 años, acos-
tumbran a ser, eso, trabajos de empezar a entender una 
profesión y una manera de hacer. Pero son lamentables de 
ver, más allá que lo mires con el cariño hacia un chaval de 

Javier 
Olivares 

León

«El cine no es fácil de hacer, 
tienes que presagiar que te 
vas a entender con el actor»
El director de ‘En la ciudad’ y ‘Truman’ sobrevuela los devaneos de la mujer 
madura en ‘Mi amiga Eva’. En plena profusión creativa, acaba de rodar su  
cuarta adaptación teatral, ‘53 domingos’. Un maestro en todos los palos

Cesc Gay

15 años. Me preguntaron mucho si iba a hacer una segunda 
parte de En la ciudad. Pero nunca me ha llamado eso. Será 
por una cuestión de energía, de ir para adelante…. O de no 
disponer de un material para estirar.
– Ya entonces, como ahora, solía inspirarse en su en-
torno. En Mi amiga Eva, su última película, ¿es real esa 
cincuentona que busca piso para separarse y recupe-
rar el amor?
– Siempre me baso en cosas que están cerca o escucho, es 
cierto. Algunas son menos próximas, producto de la ima-
ginación. Siempre es una mezcla, pero me nutro mucho de 
vivencias. En este caso, el papel de Nora Navas se basa en la 
amiga de una amiga, gente de mi generación. Nunca he he-
cho un trabajo a partir de algo muy concreto, pero tampoco 
creo haberlo hecho de algo que no existe. Supongo que es 
por el tipo de cine que hago, de gente normal.
– Con razón le han llegado a llamar “el cineasta de las 
clases medias”.
– Puede ser… En este caso, lo que lanza a Eva es la pérdida 
de pasión en casa, quizá. Pero hay algo más profundo que 
ha cambiado, en toda la sociedad: antes, las mujeres, des-
graciadamente para ellas, no tenían esa posibilidad de de-
cidir. Se sentían esclavas de una relación y responsables de 
una familia, si la tenían. Y aguantaban lo que hiciera falta. 
Hablo de nuestras abuelas, que igual no tenían ni cuenta 
corriente. Y ahora las mujeres se permiten plantearse nue-
vos escenarios. Ello nos abre otras maneras de entender la 
relación.
– Una decisión poco comprendida, juzgada por el en-
torno, por la familia, por los hijos.
– Pero creo que esa búsqueda de Eva, un poco inocente (a 
base de mentirijillas y de una sucesión de casualidades) le 
hacen hablar de la necesidad de salir de casa. 
– Hace tiempo que no escribía una película sin Tomás 
Aragay como coguionista. Edu Sola, el guionista de 
moda, ¿es también contemporáneo suyo?
– Media generación más joven, 12 o 15 años menor que yo, 
y eso está muy bien también. Te das cuenta de que cada ge-
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tos. Esta vez, Juan Diego Botto y Rodrigo de la Serna. 
¿Qué le aportan?
– No lo sé. La verdad es que siempre he estado muy cerca 
de ese país. Tuve una relación muchos años con una mu-
jer argentina, y algunos de mis mejores amigos son de allá. 
Cuando me pongo a pensar en actores desde Barcelona, me 
parece tan lejano un actor de Sevilla como el de Buenos Ai-
res. Quiero decir: no por estar en Buenos Aires puede que-
darse fuera de mi cine. Hay ciertas diferencias con el actor 
formado aquí, sea catalán o madrileño. Son millones los ar-
gentinos residentes en España, integrados, desde un lugar 
ya muy natural. Me gusta mucho su naturalidad. Por ejem-
plo, Fernanda Orazzi, también en la película, lleva 25 años 
en Madrid. Tendrá que ver con el humor, con la seducción. 
Y con la voz, desde luego. Ahí juegan mucho los argentinos.
– Su primera película, Hotel Room [1998], fue codirigi-
da con un argentino, Daniel Gimelberg. 

«Nunca he hecho 
un trabajo a 
partir de algo muy 
concreto, pero 
tampoco creo 
haberlo hecho 
de algo que no 
existe»

«Cuando me 
pongo a pensar 
en actores desde 
Barcelona, me 
parece tan lejano 
un actor de 
Sevilla como el 
de Buenos Aires. 
Quiero decir: 
no por estar en 
Buenos Aires 
puede quedarse 
fuera de mi cine»

Fotografías · enrique cidoncha

neración es distinta, lo que ofrece miradas interesantes. Es 
otra manera de ver la masculinidad y la evolución física fe-
menina, en este caso.
– ¿Cómo es un primer día de rodaje sin Javier Cámara, 
después de tantas películas? Sin su presencia, sin sus 
silencios.
– En Historias para no contar no estaba tampoco, pero en 
la siguiente sí estará. Acabamos de rodar para Netflix 53 
domingos, basada en una obra de teatro mía, con Cámara, 
Carmen Machi, Alexandra Jiménez y Javi Gutiérrez. Tres 
hermanos discuten qué hacer con su padre, que está ma-
yor y mal. Es lo que tiene trabajar con amigos, también. Me 
adapto y se adaptan fácil a todo. En este caso, Mi amiga Eva 
requería cierto bilingüismo: para mí era importante que la 
película tuviera reflejo de lo que es nuestra vida en Catalu-
ña. 
– Bilingüismo… con argentinos, frecuentes sus repar-
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«En el cine de hoy se habla 
demasiado, se estiran frases y 

frases para no decir nada»

«nunca he sabido o he querido 
hacer un drama. Supongo 

que el humor forma parte de 
mi vida, mis relaciones y mi 

manera de ser»

«En el set cambio cosas. Y el 
día antes envío otras nuevas. 

Cambio constantemente 
matices a los actores. De 

diálogo, sobre todo»

– Efectivamente, la rodamos en su apartamento de Nue-
va York. Y a partir de ahí, se creó un vínculo muy fuerte. 
Daniel fue luego mi director de arte en En la ciudad y en 
Ficción. Siento que es como una cantera, como preguntar a 
un director deportivo por qué va a buscar futbolistas argen-
tinos. Será porque son buenos, ¿no? Y por eso hay tantos. 
Pues hay algo de eso.
– El hecho de que Gerardo Herrero, productor de Fic-
ción y Krámpack, tenga ese canal fluido de produc-
ción con Latinoamérica, ¿puede influir?
– Siempre he creído que hay un vínculo cultural y natural 
en el cine. Entre Inglaterra y Estados Unidos sucede con ac-
tores y directores, como entre España y Argentina. Cuando 
me fui a vivir a Nueva York, contacté mucho con argentinos 
a través de mi pareja y de Dani Gimelberg. Y empecé a co-
nocer actores. Ya fue un lujazo que viniera Ricardo Darín 
a hacer Una pistola en cada mano. Sucedió con Leonardo 
Sbaraglia [en esa película, y también en la serie Félix], con 
Griselda Siciliani [Sentimental], con Dolores Fonci [Tru-
man]... No sé, he tenido suerte.
– ¿Cómo llegó Chino Darín (Historias para no contar) 
a su agenda? ¿Por su padre o por productora? 
– Lo conocí cuando estábamos grabando Truman, vino al 
set. Como actor me pareció que podía estar muy bien para 
el personaje en Historias…, y coincidió que estaba aquí en 
España ese mes y eran pocos días. En nuestras grabaciones 
yo necesito o intento siempre tener... un vínculo personal 
con los actores, aunque sea pequeño. A veces te conoces en 
un festival o en galas de premios y poco a poco vas creando 
ese vínculo, como para confluir: “Venga, hacemos esto jun-
tos”. Es una red de relaciones que vas tejiendo. Sucede en 
todos los oficios. Pero el cine no es fácil de hacer, tienes que 
presagiar que te vas a entender con esa persona.
– Hablando de la corriente anglosajona, ¿por qué le 
fascinan los diálogos del cine norteamericano del si-
glo XX?
– Es un tipo de cine, el de las screwball comedies [come-
dias de enredos nacidas en los años 30] basado en diálogos 
inteligentes, muy precisos. En el cine de hoy se habla de-
masiado, se estiran frases y frases para no decir nada. Y en 
esa época eran notas muy afinadas, que decían en el tono 
adecuado lo que tenían que decir, siempre con la ironía di-
bujando, creando tensión entre personajes que me fascina-
ban. Cuando escribo cosas para teatro voy un poco a buscar 
eso.
– ¿Alguna escena o título le viene a la cabeza?
– Quizá His girl friday [Luna nueva, en España], en la que 
Cary Grant hace de periodista. Fue precursora de Primera 
plana, la de Jack Lemmon y Walter Matthau. Me encan-
ta esa velocidad en los diálogos. O las de Spencer Tracy y 
Katherine Hepburn: hay algo en ese ritmo que siempre me 
gustó mucho.
– Habla de ese cine en pretérito perfecto.
– Es que es un cine que, en general, ya no se hace. Tiene 
que ver con que requiere de un tipo de guionista difícil de 
encontrar. Hay que saber escribir esos guiones. Me inspiro 

y lo intento, pero no es fácil: no hay línea o frase que no sea 
medida en esas películas. Howard Hawks siempre me gus-
tó. Lo veía de adolescente en casa y me quedaba prendado.

– Al escribir, ¿pauta cierto humor cada equis folios?
– Depende de la película. No todas lo piden. Cada una es un 
mundo, quizá por la propia personalidad de los dos actores 
principales. Es verdad que nunca he sabido o he querido 
hacer un drama, entendido como tal, de la primera secuen-
cia a la última. Desde la seriedad, desde la intensidad. Su-
pongo que el humor forma parte de mi vida, mis relaciones 
y mi manera de ser.

– Incluso un drama como Truman, que cuenta la histo-
ria de un hombre que se va a morir, tiene humor.
– No pude evitar contarlo desde la pequeña ligereza que 
permitía. Y por eso Ricardo [Darín] y Javi [Cámara] están 
ahí, porque son dos actores fantásticos, que permiten tra-
bajar la intensidad y, a la vez, meterse en la comedia. Un 
psicólogo me dirá por qué hago eso.
– ¿Quiénes son los primeros lectores de sus guiones?
– Nadie. Compartirlos genera dudas, inseguridades. Hom-
bre, antes que los actores lo leen mi productora y los coguio-
nistas. Tomás [Aragay] o Edu [Solá], obviamente. Es que yo 
lo voy transformando mucho. Cuando empiezo a localizar, 
cambio cosas. Y cuando entran los actores sigo cambiando. 
Prefiero equivocarme yo que estar reflexionando sobre lo 
que me dicen los demás. Nunca me ha funcionado cuando 
lo he hecho. Eso es lo interesante de este trabajo. Lo que sí 
hago es tomarme tiempo, escribir con calma, dejarlo ahí, 
reposarlo. Por ejemplo, ayer, en el AVE, me leí una obra de 
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teatro que estoy terminando, para dentro de un año y me-
dio. La había dejado ahí adrede. 
– ¿Y qué le pareció?
– Llevaba ya unos 13 meses sin revisarla y me fue muy bien, 
porque la leí desde fuera. Yo no hago un cine industrial, 
no soy un director que espera el guion de un productor. Yo 
hago mi movida, desde cero hasta el final. Cuando monto 
sigo cambiando. Y es muy difícil meterse ahí. Porque se tra-
ta de un proceso muy orgánico en el que me manejo. En el 
set cambio cosas. Y el día antes envío otras nuevas. Cambio 
constantemente matices a los actores. De diálogo, sobre 
todo.
– La vecina de arriba que le inspiró para Sentimental, 
aquella de los gemidos de placer, ¿supo alguna vez que 
la inmortalizó en el teatro y en una película?
– No, ella ya no vive encima de mi piso, se mudó. Es una chi-

ca alemana. Y yo creo que por eso nunca se enteró mucho 
de nada. Tampoco teníamos mucha relación, pero siempre 
he estado tentado de decírselo. Me la encontré hace poco. 
Me daba cierto morbo...
– ¿Cree que habría encajado bien el homenaje?
– Sí, seguro. Y si no lo entiende… no haber gritado tanto [ri-
sas]. Los que tenían que aguantar los decibelios éramos mi 
mujer, mis hijos y yo. Fue algo que surgió y empecé a escri-
bir mientras perfilaba Truman. Un día, en casa de Alber-
to San Juan, repasando una escena de Una pistola en cada 
mano, con Leonor Watling, yo les contaba mis insomnios y 
la evolución de ese guion. “Yo de ti subiría y le contaba tus 
planes, para que se entere”, decía Alberto. Y Leonor replica-
ba: “¡No le digas nada! Con lo que cuesta tener un orgasmo, 
déjala, déjala” [risas]. Hay frases de ellos en esa película, de 
hecho.
– De una tortura vecinal… a un éxito internacional.
– Sí. Fue algo muy accidental que acabó generando mi 
primera obra de teatro, Los vecinos de arriba/Sentimental 
y un éxito que se ha representado en 30 países. Ahora los 
americanos han hecho un remake [The invite, dirigida por 
Olivia Wilde y protagonizada por Penélope Cruz y Edward 
Norton]. Te das cuenta de que no puedes descartar ninguna 
vivencia. Todo puede servir.
– Buena enseñanza.
– Es que la escribí porque nos estaba costando financiar 
Truman. El casting, las fechas... todo era peliagudo. Y em-
pecé a escribir por hacer algo. La vecina gritaba y pensé, 
“bueno, voy a darle forma a esta odisea”. Y ha acabado sien-
do lo que ha sido. Lo mejor es no pensar demasiado. Porque 
en nuestra profesión no todo es como prevés. Cuanto más te 
aferras a controlar, más hostias te das. Como creador, vives 
mejor dejándote llevar. Una cosa te lleva a la otra.
– O sea, ¿el día a día es lo que controla la ambición?
– O eso, o no soy yo tan ambicioso, al darte cuenta de cosas. 
Truman, por ejemplo, viene de donde viene: de la enferme-
dad y la muerte de mi madre. Ojalá nunca la hubiera escri-
to: querría decir que la tendría conmigo. La vida te lleva por 
dónde ir. Eso a mí me encanta. 
– Citaba antes En la ciudad [2003]. Fue un trampolín 
para usted, pero también para la actriz Mónica López.
– No, no, en absoluto. Es más, en ese momento Mónica ya 
era una gran actriz, el que no era nadie era yo. Esa sensación 
solo la he tenido cuando empezamos, en Krámpack: Jordi 
Vilches, el actor que hacía de pareja de Fernando Ramallo, 
no se dedicaba a esto. Lo saqué de no sé dónde. Cuando ha-
ces este tipo de apuestas como director, conscientemente 
te la juegas. Pero en el resto de los casos, al contrario, soy yo 
quien agradece su presencia.
– Suena humilde.
– Es que casi siempre ha sido al revés, son los actores quie-
nes dan empaque a mis películas. Mónica forma parte de 
una relación generacional en ese entorno de Barcelona, en 
el que nos conocíamos todos desde los 20 años. Ella hacía 
muchas cosas en el teatro. Y luego no he podido trabajar 
más con ella. Creo que le ofrecí algo para Una pistola en 
cada mano y no pudo.
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PANORAMA                 Efemérides   

En la España de 1975 todo olía 
a final, pero nadie sabía si sería 
un desenlace o una recaída. La 

dictadura más longeva de Europa se 
tambaleaba como un anciano enfermo 
y testarudo. En las calles, los carteles de 
cine empezaban a abrir tímidamente 
ventanas hacia los demonios del pasa-
do, y entre ellos apareció una película 
desconcertante y valiente. Pim, pam, 
pum… ¡fuego!, de Pedro Olea, se estrenó 
el 5 de septiembre de 1975, apenas dos 
meses antes de la muerte de Franco, y 
fue una de esas obras fronterizas –como 
Cría cuervos y Furtivos– que marcaron 
la transición del cine español desde el 
miedo a la metáfora hacia una crítica 
directa e incómoda.

Ambientada en la inmediata pos-
guerra, con su España de vagones de 
tercera clase, estraperlo, represiones y 
delaciones, la película hablaba de un 
país que aún sangraba, pero que ya es-
taba siendo embalsamado por el rela-
to oficial del régimen. Cincuenta años 
después sigue resultando tan incómo-
da como desgarradora, tan reveladora 
como emocionante. Y eso, en un país 
con tanto olvido como España, es ya un 
milagro. Olea, bilbaíno de 1938, había 
soñado con ella desde principios de los 
años setenta, cuando su carrera dio un 
giro radical. Tras iniciarse con produc-
tos juveniles como Días de viejo color 
(1967) y Juan y Junior en un mundo dife-
rente (1968), en cierto modo herederas 
del espíritu pop de su mítico programa 
Último grito, el realizador pasó de la 

luz a las tinieblas con El bosque del lobo 
(1970) y La casa sin fronteras (1972): dos 
obras sobre personajes marginados, 
alienados por la ignorancia, la miseria 
y la soledad, que anticipaban las vícti-
mas de la sociedad represiva que des-
pués serían protagonistas de su cine en 
Tormento (1974) y Un hombre llamado 
flor de otoño (1978). 

La corista de Pim, pam, pum… ¡fuego! 
es una más en esa galería de persona-
jes zarandeados. Una mujer en un país 
de hombres, usada, ignorada, deseada 
y finalmente destruida. No es vedette, 
sino corista. No es heroína, sino super-
viviente. La escribió Olea junto a Ra-
fael Azcona, con la lucidez, la ironía y 
la rabia contenida del gran guionista 
riojano. Pero también con un objetivo: 
que Concha Velasco pudiera desplegar 
todos sus registros. Como ya había ocu-
rrido en Tormento, su anterior colabo-
ración, el resultado fue un personaje 
central inolvidable, símbolo de tantas 
mujeres arrojadas al borde de la prosti-
tución con tal de llevar algo de comer a 
casa.

La película empieza con una canción. 
Pero no una cualquiera. Tatuaje, el clá-
sico de Rafael de León, Xandro Valerio 
y Manuel Quiroga que popularizó Con-
cha Piquer, suena hasta cuatro veces. 
La primera, en una memorable escena 
en la que una niña, una anciana y un 
guitarrista ciego la interpretan en un 
vagón de tercera clase. Una España de 
derrota, pobreza, miedo y picaresca. 
Una España donde la radio, otro perso-

naje más del filme, es la voz de un mun-
do que se idealiza desde el hambre. 
– Yo me dedico a los negocios, Paca.
– A los negocios sucios, querrás decir.
– ¿Tú crees que hay alguno limpio hoy 
en día?

Ese diálogo entre la corista y el es-
traperlista, el segundo protagonista, lo 
resume casi todo. La corrupción econó-
mica y moral como sistema. El triunfo 
de los vencedores de la guerra como tra-
gedia para todos. Una España represora 
y reprimida de “desgraciaos que solo 
vienen aquí a restregar la cebolleta”, 
como dice el agente de la corista poco 
antes de ficharla para las tablas, cuando 
ella apenas sacaba unas perras en uno 
de esos locales de baile a cambio de di-
nero.

Además del colosal trabajo de Con-
cha Velasco, la película cuenta con un 
reparto que es historia viva del cine es-
pañol. Fernando Fernán Gómez, en un 
papel sibilino, con bigotillo franquista 
y modales de falsa educación, crea un 
personaje repulsivo, tristemente real: 
manipula, compra, seduce y finalmente 
destruye con una sonrisa en los labios. 
Josep Maria Flotats, posterior mito tea-
tral, en uno de sus contados papeles en 
la gran pantalla, da vida a un guerrillero 
antifranquista silente, a un maqui va-
liente y condenado, conformando así el 
triángulo sentimental del relato. Y José 
Orjas, como el anciano padre de la pro-
tagonista, apenas sale de la cama pero 
construye una figura de derrota doloro-
sa, un eco oscuro de su entrañable di-

Javier 
Ocaña

50 años del estreno de ‘Pim, pam, pum… ¡fuego!’, de 
Pedro Olea, consagración de Concha Velasco para 
una desgarradora historia de posguerra estrenada 
apenas tres meses antes de la muerte de Franco

Un país de silencios 
y estallidos
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9rector de banco en Atraco a las tres. 
Todos ellos son víctimas del tiempo, 

aunque no por igual. Y lo importante no 
es solo el retrato de esas víctimas, sino 
también la disección de una sociedad 
verdugo, que se sustenta en el miedo, 
la represión y el silencio. Pim, pam, 
pum… ¡fuego! es una película de elipsis 
brillantes en la que la censura, como 
siempre, metió baza. Obligó a suavizar 

el cargo del personaje de Fernán Gó-
mez –en principio, un político de alto 
rango– y a eliminar la muerte explíci-
ta del maqui en una estación de tren. 
Pero, como otras tantas veces, los cortes 
forzados terminaron por enriquecer la 
ambigüedad del relato. El estraperlista, 
por ejemplo, gracias a la tijera de la cen-
sura, adquirió un aura de ambivalencia 
moral apasionante.

El escándalo, sin embargo, fue real. 
Hubo amenazas de bomba en los cines 
donde se estrenó. Y críticas en su es-
treno en el Festival de San Sebastián, 
hoy casi risibles, que la ningunearon: 
para la izquierda era un “melodramón”; 
para los franquistas, una afrenta. Aquel 
certamen lo ganó Furtivos y el mejor 
director fue nada menos que John Cas-
savetes, por Una mujer bajo la influen-
cia. A Pim, pam, pum… ¡fuego! le podía 
haber tocado el lugar de las películas 
malditas. Sin embargo, contra todo pro-
nóstico, fue un éxito de taquilla rotun-
do: 1,5 millones de espectadores. En un 
país en transformación, entre el miedo 
y la esperanza, el público sí entendió 
que aquella corista era todos nosotros. 
Y ello a pesar de que, tras la muerte del 
dictador el 20 de noviembre, José María 
Reyzábal, distribuidor de Ízaro Films, la 
retiró de las salas “por remordimiento”, 
según recordó el propio Olea en un pro-
grama especial de Versión Española so-
bre la película.

La vida imita al arte. Y en este caso, 
lo anticipa. Velasco, hija de padre fa-
langista y madre republicana, había 
vivido en su adolescencia una historia 
semejante a la de su personaje. Como 
Paca, quiso entrar en la compañía de 
Celia Gámez, musa del régimen, y lo 
logró. Como ella, fue deseada y des-
echada, admirada y juzgada. Y gracias 
a Pim, pam, pum… ¡fuego! y Tormento 
pasó de ser la joven de Las chicas de la 
Cruz Roja, o la chica de las películas de 
Manolo Escobar a convertirse en una 
de las grandes actrices dramáticas del 
cine español, capaz de transitar entre 
la comedia, el musical, el dolor y la ra-
bia. Hoy la película sigue palpitando. 
En palabas de Olea: “Fue la primera que 
mostró con claridad que los perdedores 
de la guerra eran los buenos y los ga-
nadores, los malos”. Y eso, en 1975, no 
era solo un gesto cinematográfico. Era 
un acto político, una urgencia moral. A 
veces, para comprender un país, basta 
con escuchar una canción en un vagón 
de tercera clase, mirar los ojos de una 
corista y escuchar el eco de los disparos 
del pasado. España no fue solo un país 
de silencios. También fue un país de es-
tallidos. Pim, pam, pum... ¡fuego!
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PANORAMA                 Esta peli no la conoces ni tú  

1980 fue muchas cosas. Y todas 
violentas y contradictorias. 
Fue el año más sangriento de 

ETA, con un centenar de muertos y 22 
secuestros. Fue el primer año triunfal 
de la Movida como faro de la libertad re-
cién adquirida. Fue el año del asesinato 
de los marqueses de Urquijo. Fue el año 
de la formación de Barón Rojo. Fue el 
año que Reagan anunció un nuevo or-
den mundial. Fue el año del asesinato 
de John Lennon. Y fue el año del estreno 
de Navajeros, de Eloy de la Iglesia, unos 
años después de que Perros callejeros, 
de Antonio de la Loma, irrumpiera en la 
cartelera con el estigma y símbolo de un 
fenómeno inclasificable e invisible: el 
cine quinqui.

El cine quinqui solo tenía que ver con 
su tozuda vocación nihilista por la fron-
tera, por el descampado, por la orfandad 
entre un mundo que muere y otro que 
nace. La fascinación por la mugre. El 
cine quinqui consiguió molestar a todos 
del mismo modo, izquierda y derecha, 
por su irreverente glorificación de todo 
aquello que se quería ocultar en una Es-
paña que ansiaba ser lo que no era sin 
lograr estar a la altura de lo que deseaba. 
El cine quinqui cuestionaba cada logro 
de la Transición. Y eso era así por la im-
posibilidad de nombrar lo que no tenía 
definición posible. El quinqui, de hecho, 
tenía y tiene un estatuto ontológico ines-
table, indefinible; no se sabe muy bien si 
es payo o gitano, aparece en el espacio 

No fue el caso de la película de Peña, 
acusada injusta y cruelmente de ser la 
más oportunista de todas en un mode-
lo de cine esencialmente oportunista. 
Todos me llaman Gato no era, según el 
juicio generalizado, ni tan consciente de 
sí para adquirir el pedigrí intelectual de 
Deprisa, deprisa, de Carlos Saura, o de 
Maravillas, de Manuel Gutiérrez Ara-
gón. Tampoco alcanzaba en descarnada 
a sus iguales de la época. Y en esa tierra 
de nadie se convirtió, sin buscarlo, en 

el mayor fracaso de 
un cine que vivió de 
un muy lucrativo, 
exitoso y paradójico 
fiasco. Y pese a todo, 
y contemplada des-
de hoy, merece ser 
revisada por su liris-
mo, por su facilidad 
para incorporar los 

códigos del cine negro a un cine crudo y 
verista, por el laconismo cruel de las in-
terpretaciones y por su resistencia a ser 
catalogada dentro de ese cine incatalo-
gable. Quinqui más allá y más marginal 
que el propio quinqui.

Todos me llaman Gato cuenta la histo-
ria de Gato –un sorprendente, resuelto y 
deslenguado Carlos Tristancho–. Se tra-
ta de un joven delincuente que se gana la 
vida robando casas a las que accede por 
los tejados. Las primeras escenas con el 
perfil de una ciudad somnolienta, con-
templada desde el sigilo de un ladrón 

Luis 
Martínez

límite de la otredad y de la diferencia, 
siempre en los márgenes.

1980 fue también el año del estreno 
de la soberbia y sorprendente Todos me 
llaman Gato, de Raúl Peña, una pelí-
cula quinqui. Pero no una cualquiera. 
Si al cine quinqui siempre se le señaló 
con la marca del apestado, del invitado 
indeseable a la fiesta de la democracia 
incipiente, el que acabó por ser el cuar-
to y último largometraje de su director 
bien puede pasar por ser el ejemplo más 
quinquinita (o quin-
callero) de todos 
por ser el más des-
preciado tanto por 
el público como la 
crítica, el más ocul-
to y el más ignora-
do. Es más, todo el 
cine de arrabal, de 
tirón y de pico de 
heroína firmado esencialmente por De 
la Loma y De la Iglesia vivió su particu-
lar proceso de resurrección (o revival) 
posterior cuando llegó el momento de 
recuperarse de los olvidos de pasado. 
Fue entonces cuando se le reivindicó por 
salirse del guion, por no dejarse atrapar 
fácilmente. Por su carácter polémico y 
provocador, incapaz de decidirse entre 
la denuncia de la atrocidad que muestra 
y la más ventajista (además de conserva-
dora) explotación de esa misma miseria. 
De repente, su virtud fue dudar y hacer 
dudar.

El cine quinqui consiguió 
molestar a todos, 

izquierda y derecha, por  
su irreverente glorificación 

de todo aquello que  
se quería ocultar
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El cine quinqui más 
allá del cine quinqui

‘Todos me llaman Gato’ (Raúl Peña, 1980)

que se mueve como una sombra, apor-
tan un rasgo de estilo al género tan bri-
llante como inédito. Nuestro héroe vive 
en un barrio del extrarradio de Madrid 
con un crío al que cuida (Aitor Peña); 
su novia, Rosa (Verónica Forqué), y el 
hermano de esta, Chato (Paco Algora). 
Por el camino conoce a una joven uni-
versitaria (deslumbrante Silvia Aguilar) 
tan lejos del mundo de trapicheo que 
él habita como envenenada de curiosi-
dad por todo lo que le es tan ajeno, tan 
atractivamente peli-
groso. Ella, de algún 
modo, toma el mis-
mo lugar y punto de 
vista del espectador 
avisado o culto que 
acude al cine a ver lo 
que no quiere ver en 
la calle y, en su frívo-
la despreocupación, 
disfruta con ello. Puro morbo. También, 
y por casualidad, Gato se hace amigo de 
Álvaro (Álvaro de Luna), un policía con el 
que entabla amistad tras compartir una 
noche de copas y amistad vagamente ho-
moerótica en un juego de contrarios tan 
querido por lo quinqui.

Esta relación no será suficiente para 
que el héroe de barrio evite los peligros 
de los que le avisa el buen policía Álvaro. 
Cuando el protagonista acepte la oferta 
del mafioso Víctor Ruiz (Alberto Dal-
bés) de viajar a Marruecos a por un alijo 
de hachís, su suerte quedará sellada. De 

vuelta a Madrid, le robarán el coche con 
la droga y será castigado por ello con una 
brutal paliza. Pronto se descubrirá que 
todo no es más que un montaje del gáns-
ter local –él fue el que le robó el coche– 
como venganza; venganza por su nega-
tiva a formar parte de la organización y 
venganza por su rechazo a sus proposi-
ciones, como no podía ser de otro modo, 
de carácter también vagamente homo-
sexuales. En definitiva, es su libertad lo 
que se castiga en una metáfora del mo-

mento hasta cierto 
punto bastante ob-
via. Más tarde, con 
la ayuda de Chato, 
Gato logra resar-
cirse y también él 
cumple su propia 
venganza, que solo 
puede acabar de la 
peor de las mane-

ras. La metáfora continúa.
Al contrario que Perros callejeros o Na-

vajeros, detrás de Todos me llaman Gato 
no había un Vaquilla, un Torete o un Jaro 
de verdad que mancharan de realidad la 
película. Y quién sabe si la ausencia de 
uno de estos personajes no fue lo que 
desnudó a la película de coartada pu-
blicitaria hasta hacerla irrelevante para 
la taquilla. Lo cierto es que Peña busca 
un estilo que igual llama a una tradición 
noir anclada en la memoria gracias al 
gran cine americano de los 40, que remi-
te a la grafía brumosa y lánguida del po-

lar francés. Y todo ello sin descuidar las 
maneras crudas de un nuevo género pu-
ramente español que miraba hacia don-
de nadie quería hacerlo. El cine quinqui 
triunfó a posteriori por su capacidad, 
antes que voluntad, de hacer visible el 
naufragio de una sociedad entera.

El cine quinqui reformulaba la reali-
dad de los barrios obreros y periféricos, 
antes chabolas, ejemplificados por el 
urbanismo franquista sin escrúpulos 
del Gran San Blas en Madrid, La Mina 
en Barcelona u Otxarkoaga en Bilbao. El 
quinqui pasó a ser a la vez víctima y hé-
roe resistente; sujeto para la condena y 
para el heroísmo. 

Pero siempre figura señera y obstina-
da de lo que no podía verse ni contarse 
en una España rumbo a Europa. Todos 
me llaman Gato entendió la música de 
su tiempo, se situó en ese terreno de 
reivindicación de lo oculto e lo invisi-
ble. Pero, al contrario que sus contem-
poráneos, no renunció a hacer suyo un 
código más amplio, más depurado, más 
consciente de la tradición del cine que 
tenía que ver tanto con Edward Dmytryk 
o Billy Wilder como con Julio Salvador o 
Ignacio F. Iquino.

El momento no admitía tanta sutileza. 
Si el cine quinqui fue despreciado por la 
crítica y luego sepultado, el atrevimien-
to de Peña, tan elegante en las formas 
como despiadado en sus tripas, sufrió 
una doble condena. Quinqui más allá 
del quinqui.

Nadie aceptó en su día una cinta que carecía de un maleante 
real con pedigrí en las portadas de los periódicos. Tampoco 
se entendió la audacia estética de un realizador que bebía del 
‘noir’ estadounidense o del ‘polar’ francés. Demasiado sutil 
para la época; hoy, fascinante

La película de Peña 
fue acusada injusta y 

cruelmente de ser la más 
oportunista de todas 
en un modelo de cine 

esencialmente oportunista 
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Pepe 
Rubio

La Asturianita no tiene 
brazos. Ni los necesita

Hace unos pocos meses le pre-
guntaron en una entrevista al 
músico asturiano Rodrigo Cue-

vas quien era su personaje histórico 
favorito y su respuesta fue contunden-
te: La Asturianita. Poco se sabía de ella 
hoy hasta que el músico puso en mar-
cha un proyecto, junto a la escritora Pi-
lar Sánchez Vicente, que ha culminado 
con la novela –claro está– La Asturia-
nita. Su nombre, según el registro, era 
Regina García López y nació en 1898 en 
Valtravieso, concejo de Valdés.

Esta película que hoy proponemos 
arranca en el seno de una muy humilde 
familia de agricultores. Eran siete her-
manos y su padre, Celestino García, se 
resiste a emigrar a la ciudad o a Améri-
ca. Para evitarlo se hipoteca compran-
do un aserradero en busca de nuevos 
ingresos, pero lo que encuentra es una 
desgracia. El día que pone en marcha 
toda la maquinaria, su hija Regina, de 
apenas ocho años, sufre un accidente y 
una de aquellas sierras le corta los dos 
brazos de cuajo. 

Imaginen tan tremenda discapaci-
dad en una aldea de principios del siglo 
XX, pero Regina nunca se rindió. Era 
una niña muy inteligente y su maestra 
le buscó un benefactor que le pagara el 
colegio-asilo. Así se hizo cargo de ella 
José García Fernández, un acaudalado 
indiano de Luarca que se convierte en 

su mecenas. García muere repentina-
mente y deja de nuevo en la cuneta a 
nuestra protagonista, obligada a volver 
con las monjas y convivir junto a per-
sonas desahuciadas. Es una situación 
tan desesperante que una tarde escapa 
con rumbo a un acantilado de la zona 
y la intención de quitarse la vida. Pero 
primero un cangrejo y luego un mono 
la salvarán.

El cangrejo, cuando Regina García 
estaba a punto de dejarse caer al vacío. 
Lo vio moribundo lejos del agua y le 
retó: “Si tú llegas al mar yo no me tiro”. 
Y el crustáceo fue engullido por una ola 
que lo salva. Primer reto conseguido. 
Ya de vuelta a casa, la niña se topa con 
un titiritero en la plaza cuyo mono pela 
naranjas y rompe nueces con los pies. 
“Si él puede, yo también”, piensa. Fue-
ron los puntos de partida de la mayor 
historia de superación jamás conocida.

La niña Regina se puso a practicar 
con los pies hasta que consiguió ser 
en pocos meses totalmente indepen-
diente: comía, bebía, pintaba, escri-
bía, tocaba instrumentos, se aseaba y 
se vestía sin ayuda. Corría el año 1919 
y un día, Ernestina Suárez, viuda del 
que fuese su benefactor, descubre sus 
habilidades y promete llevarla a una 
recepción en el Teatro Jovellanos de 
Gijón ante la infanta Isabel de Borbón 
y Borbón, alias “La Chata”. Para ella ac-

tuarían niños y jóvenes con capacida-
des especiales, y entre ellos se colaría 
nuestra Regina, que ya se había entera-
do de que al día siguiente actuaba allí la 
compañía de Raquel Meller. 

Primero se exhibió ante la Borbón. Le 
correspondió actuar en último lugar y 
La Chata, que ya había bebido mucho 
vino, estaba casi dormida. Pero Regi-
na García sale al escenario, coge una 
frasca de vino con un pie, una copa con 
el otro y, ante el asombro de todos, le 
sirve a doña Isabel un tinto. Fue tal la 
impresión de la ilustre integrante de la 
Casa Real que exclamó: “menos dinero, 
pídeme lo que quieras”. García le soli-
citó actuar al día siguiente con Raquel 
Meller. Así se hizo, con tal éxito de pú-
blico que la famosa vedette le preguntó 
cómo quería llamarse artísticamente. 
Como por entonces estaba tan de moda 
La Argentinita, ella le contestó: “La As-
turianita, la artista que no tiene pies ni 
los necesita”. Desde aquel eslogan, La 
Asturianita ya no paró.

Después mostró sus habilidades por 
Asturias y luego, en actuaciones por 
toda España y América. Llenaba todos 
los teatros, pero nunca quiso conver-
tirse en un espectáculo circense. Lo 
aclara su nieto Julio García Cisneros: 
“Hacía impresionantes discursos de 
superación y resiliencia. Fue la primera 
coach española”.

Se llamaba Regina García López, pero se hizo famosa en el 
mundo entero como el diminutivo de su gentilicio regional. 
Su falta de extremidades superiores no le impidió tocar el 
cielo con unos pies que llegó a besarle, en la Casa Blanca, el 
mismísimo Franklin Delano Roosevelt
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Regina García López se enamoró, se 
casó, tuvo tres hijos, se separó, mon-
tó una empresa. Era imparable. Y el 
colmo de sus habilidades lo alcanza 
cuando aparca frente al Teatro Solís de 
Montevideo conduciendo un Ford con 
los pies. Ese acto la convierte en mujer 
anuncio de la Ford y en la flapper es-
pañola, término que en los años veinte 
definía a las mujeres que desafiaban las 
normas sociales y culturales. 

Su fama, inteligencia y capacidad 
para los idiomas (hablaba cinco len-
guas) hace que el Gobierno de la II Re-
pública le pida representar a España en 
una comisión sobre la discapacidad en 

la Sociedad de Naciones (hoy, Nacio-
nes Unidas). Y es allí donde conoce y 
se hace amiga de Eleanor Roosevelt, la 
primera dama estadounidense y espo-
sa de Franklin D. Roosevelt, que tam-
bién sufría una discapacidad y se des-
plazaba en silla de ruedas. Es en 1933 
cuando se produce un momento his-
tórico e inédito. Roosevelt recibe a La 
Asturianita en la Casa Blanca y, cuando 
él le da la mano, ella responde ofrecién-
dole un pie enguantado y ensortijado 
que el presidente besa.

La viajera Asturianita siempre volvía 
a España y a Asturias con los suyos. En 
su tierra crea la Fundación Selección 

para conceder becas a los niños y niñas 
más brillantes de familias humildes. 
Al no contar en sus métodos de selec-
ción con la asignatura de religión se 
convierte en alguien despreciable para 
los ricos y religiosos de Luarca, que la 
veían como “una roja y una masona”.

La falta de fondos la aboca a reanu-
dar sus actuaciones en Madrid en la 
primavera de 1936 y el golpe de Estado 
de julio la sorprende en la capital. Polí-
glota y en un Madrid sitiado, el bando 
republicano quiere que ejerza de espía 
para ellos. Se niega porque no se ve 
preparada para esa labor y pasa de ser 
aliada a sospechosa, hasta terminar en 
la cárcel de Ventas. Allí pasó los años de 
la guerra e incluso superó el tifus.

Al finalizar la contienda la liberan, se 
recupera en casa de una amiga y una 
noche, antes de volver a Asturias, de-
cide ir al cine. Al terminar la película, 
en aquellos años era habitual cantar el 
Cara al sol con la mano en alto al más 
puro estilo fascista. Un joven que es-
taba junto a ella le afea el gesto de no 
levantar el brazo y ella, de broma, le 
contesta: “No voy a levantar el brazo 
nunca, ni ante Franco ni ante Dios”. Lo 
dijo irónicamente, claro, en vista de su 
ausencia de extremidades. Pero aquel 
chico, poderoso falangista, la denuncia 
por roja. Le siguen los pasos por Madrid 
y la detienen. De nuevo ingresa en la 
cárcel de Ventas, pero ya no en la lim-
pia y reeducativa prisión republicana, 
sino en un lugar infesto, superpoblado, 
con gente muy enferma y hambrienta, 
devorada por las pulgas. Un panorama 
terrible para una mujer sin brazos y 
abandonada en un patio a su suerte.

Allí permaneció hasta su muerte, en 
mayo de 1942, a la espera de una sen-
tencia que la liberara y que llegaría a su 
casa justo el día después de su falleci-
miento. Hoy, ironías de la vida, sus res-
tos reposan en un osario común bajo el 
monumento de los últimos de Filipinas 
y Cuba. Los que murieron el año que 
ella nació.

Llenaba todos los teatros, 
pero nunca quiso convertirse 
en un espectáculo circense. 
«Fue la primera ‘coach’ 
española»
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PANORAMA                 Cultura LGTBI

Francisco 
Pastor

Travestis, amigos y alguna estrella invitada. No pasa 
nada por romper el rácord. O por tener que rodar con 
presupuesto cero, aunque ya sea hora de dar el salto

«No quiero que 
me recuerden 
como director 
‘underground’»

No habla mucho el cineas-
ta Marc Ferrer (Barcelona, 
1984). Al menos, no de él. Es 

directo y breve al explicar cómo toma 
las decisiones que toma y por qué rue-
da como rueda. Y eso que la suya es una 
propuesta aguerrida: planos abiertos y 
largos que siguen la acción como una 
cámara de seguridad o un espectador 
de teatro. Actuaciones impostadas que 
llevan al sarcasmo. Estamos además 
ante un autor aparece en sus películas. 
Encarna a un personaje llamado Mar-
cos (no Marc) y que también es direc-
tor de cine. De tú a tú, con el vaso en 
la mano, Ferrer no se esfuerza en inte-
lectualizar esos recovecos del guion. 
Hace lo que le gusta. Y parece que eso 
también le gusta al resto, aunque suela 
filmar sin un duro. Una leve excepción 
llegó cuando Filmin y otras marcas fi-
nanciaron su largometraje ¡Corten!, un 
thriller en clave de comedia que estre-
nó en 2021 y que quizá sea su obra más 
conocida. La plataforma Filmin aloja 
varios cortos y largos de Ferrer, incluso 
el trabajo con el que se licenció en Co-
municación Audiovisual: Los últimos 
románticos, pieza acometida allá por 
2009. Prepárense para películas con 
bastante grano en la imagen —aunque 
la mayoría estén rodadas en soporte di-
gital— y cortes abruptos entre planos. 
Los personajes pertenecen casi siem-
pre al colectivo LGTBI. Y abundan las 
referencias a los grandes nombres del 
séptimo arte. Ferrer habla poco de sí 
mismo, pero de cine… ¡vaya! Ahí discu-
rre con admirable soltura.
– ¿Qué trata de mostrar en sus pelí-
culas?
– Supongo que lo mismo que todos: 
algo distinto en cada trabajo. En ¡Cor-
ten! contaba que amar y odiar son dos 
caras de la misma moneda, en este 
caso, en torno a un director de cine 
al que quieren y desprecian al mismo 
tiempo. Mi ficción es muy realista, imi-
to la vida desde la comedia. Hablo de 
sentimientos que nos apelan a todos.
– ¿Hace una imitación de la vida o 
de la suya en concreto?
– De la mía, entre otras cosas. Me en-
canta Woody Allen, uno de los grandes 
humoristas del cine, tengo presentes 
todas sus etapas como cineasta. Hay 

enrique cidoncha

Marc Ferrer
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algunas películas en las que se limita 
a ejercer de narrador, pero aquellas en 
las que aparece él para reírse tanto de sí 
mismo me inspiran mucho.
– ¿Todavía piensa que el cine en Es-
paña es mediocre, como contó en 
una entrevista en El País?
– Sonó más beligerante de lo que que-
ría. Adoro a Almodóvar. Y además, no 
distingo entre alta y baja cultura. Me 
gusta cualquier filme que me aporte 
algo, busco que una historia tenga chi-
cha. Pero, de los cientos de títulos que 
estrenamos al año, salvaría dos o tres. 
En mi opinión, hay algo que mata la 
creatividad: no es razonable que pasen 
años desde que nace la idea hasta que 
se rueda, esperando, buscando finan-
ciación. Eso empobrece el cine, sí o sí. 
Y ahora yo estoy siguiendo ese camino 
por primera vez en mi carrera: presen-
tar un proyecto, pedir ayudas, esperar 
una respuesta.
– ¿Saldrá un trabajo muy distinto a 
lo que ya conocemos de usted?
–Me gustaría pensar que no, al menos 
en el estilo: los silencios, los diálogos 
con naturalidad, los cortes que sugie-
ren que falta algo ahí en medio. ¿Sabe? 
Alguna vez he impartido clases de 
montaje y mi premisa fundamental ha 
sido esa: no pasa nada por romper el rá-
cord. Los grandes directores se saltan a 
veces aquello que da continuidad entre 
planos. Se puede utilizar ese recurso, se 
le puede dar una intención.
– Si hay dinero de por medio, ¿no 
perderá su marca?
– No quiero que me recuerden como 
director underground. Deseo quitarme 
ese sambenito. Pretendo hacer cine con 
dinero y poder pagar a mis actores. Fi-
nanciar bien mis películas, aunque sin 
caer en lo comercial. Mis amigos y yo 
hemos trabajado hasta ahora por amor 
al arte, porque nos apasionara grabar. 
Sacamos las historias adelante a pesar 
de las limitaciones, no gracias a ellas. 
— ¿Lo ha pasado muy mal por la fal-
ta de presupuesto? 
— No, no. De hecho, nunca he pen-
sado en dejarlo, ni mucho menos. Yo 
soy feliz rodando. Y esto va a sonar 
contradictorio, pero los mejores roda-
jes han sido los que he vivido con mis 
amigos, en la intimidad de un equipo 

muy pequeño, yo solo con la cámara, 
los actores y pocos elementos más. Eso 
lo recuerdo con muchísimo cariño. En 
¡Corten! tuvimos más presupuesto y se 
notaba bastante en las herramientas de 
trabajo. Aunque admito que ese rodaje 
casi acaba conmigo: habíamos pasado 
de grabar algo como diversión a sentir 
muchísima presión. Además, lo filma-
mos en celuloide.
– Cuando una historia resulta muy 
gamberra, creemos que rodarla ha 
resultado fácil o que las decisiones 
se han tomado al tuntún.
– Esos prejuicios los afronto día a día. 
En comentarios por redes y en distin-
tas reseñas de mis largometrajes leo 
que mi trabajo no tiene valor. O que mis 
actores no saben actuar. Cuesta que me 
tomen en serio, que vean la intención 
provocativa de lo que hago.
– Hablaba antes de Almodóvar. ¿He-
redó de él la abundancia de travestis 
en sus cintas?

– Algo habrá. Pero yo grabo mi realidad 
y a la gente que me rodea. Por eso en 
mis películas hay tanta gente del colec-
tivo LGTBI. Las personas que se travis-
ten o que hacen la transición, el cambio 
de género… tienen una valentía y una 
libertad que me fascinan. Claro que lo 
quiero en mi cine.
– Recuperó a la cantante Yurena. 
Actuó para usted en Puta y amada 
(2018) mucho antes de que los Javis 
le dedicaran una serie.
– Prefiero pensar que yo no he recupe-
rado a nadie, ya que ella nunca se ha 
marchado. Le propuse cantar una can-
ción en ese largometraje y le hizo tan-
ta ilusión que lo alargamos. Le dimos 
una trama. A ella le apetecía actuar y 
yo dije que sí porque la admiro mucho. 
Algo así me pasó con el director Adol-
fo Arrieta, que tiene todo mi aprecio. 
Intento parecerme a él. Es un genio. 
Conseguí que hiciera un cameo en mi 
último largo, Reír, cantar, tal vez llo-
rar [estrenado en 2024]. Tenemos una 
amistad bonita.
– Algunos de sus amigos han acaba-
do en la dirección. Y lo han hecho 
con poco dinero, como en el caso de 
Zaida Carmona. ¿Ha creado usted 
escuela?
– Puede ser que, a raíz de haber traba-
jado conmigo, alguno decidiera qui-
tarse el complejo y se lanzara a rodar 
películas con lo puesto. Eso es todo. Sí 
hay algo que quizá le sorprenda: aun-
que dirigir me dé cierta visibilidad, hay 
personas que trabajaron conmigo en 
categorías más técnicas a las que les 
ha ido mejor que a mí. Laura Ruiz, mi 
ayudante de dirección, ha estado en La 
Mesías o Superestar. A Zaida [Carmo-
na] la conocí durante la carrera, en la 
Pompeu Fabra.
– ¿Guarda buen recuerdo de la uni-
versidad?
– Las asignaturas de cine se me daban 
bien. Mis compañeros y yo grabába-
mos trabajos para clase y también ro-
dábamos películas por nuestra cuen-
ta. Antes de eso, de adolescente, solía 
pedír ayuda a mis amigos, pero nada: 
se empezaban a reír mientras estaban 
sujetando la cámara. Si quiero trabajar 
con dinero es por esto, por dejar de pe-
dir favores.

«Pretendo hacer 
cine con dinero y 
poder pagar a mis 
actores. Financiar 
bien mis películas, 
aunque sin caer en 

lo comercial»

«yo grabo mi 
realidad y a la 
gente que me 

rodea. Por eso en 
mis películas hay 
tanta gente del 
colectivo LGTBI»
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PANORAMA                 Mi lugar en el mundo 

Mi flechazo por el Cabo de Gata 
ocurrió a los veintipocos años. Con 
un grupo de amigas y amigos nos 
íbamos a la playa de Los Genoveses, 
cuando todavía se podía hacer acam-
pada libre, y nos quedábamos allí 
unos 15 días, a veces casi un mes. Ha-
cíamos fogatas en la misma playa, nos 
pasábamos el tiempo en pelotas, nos 
maravillaba ver el cielo estrellado por 
la noche… Cuando me dijo mi repre 
que os apetecía contar conmigo para 
esta sección, no tuve dudas del sitio 
del que quería hablar. Porque ese pe-
dacito de Almería lleva en mi corazón 
mucho tiempo. Además de aquellas 
acampadas, recuerdo con especial 
cariño mi bautizo de submarinismo, 
que tuvo lugar en Los Escullos. Me 
resulta indescriptible esa sensación 
de encontrarte ahí, bajo el mar, y res-
pirar. Ese fondo marino que puedes 
contemplar en el Cabo de Gata me 
dejó completamente enamorado. 

y llegó el flechazo
Desde aquella época el Cabo de Gata 
ha figurado de forma recurrente en 
mi vida, pero a partir de 2018 pasó a 
convertirse ya en un referente don-
de quiero pasar todos los veranos. Y, 
más en concreto, en Las Negras. Esta 
pedanía de Níjar conserva todavía la 
autenticidad de los pueblecitos que 
aún quedan en España con su sabor 
genuino. No soporto esa moda de 
los paseos marítimos inmensos, de 
chiringuitos que se suceden uno tras 
otro, de camas balinesas en la playa 
con camareros con camisa abotonada 

El actor barcelonés encuentra la horma de su zapato en 
una pedanía de Níjar, Las Negras, que ha erigido en destino 
vacacional y futuro refugio para vivir

Eduardo Velasco  echa 
raíces en el Cabo de Gata

y pajarita a 50 grados a la sombra… 
Todo eso forma parte de un postureo 
que no me atrae nada.

En Las Negras hay dos rinconcitos 
que me gustan mucho. Uno es la cue-
va de Las Palomas, en plena playa, 
que tiene un esnórquel espectacular. 
El otro, la cala de San Pedro, mere-
ce directamente el título de mi lugar 
favorito. Es una playa de película en 
la que vive un amigo al que me ape-
tece nombrar en estas páginas. Le 
decimos El Checo porque proviene 
de aquella república, aunque lleva vi-
viendo cerca de 20 años en su propia 
casa almeriense. 

Siempre digo que es de las personas 
más equilibradas psicológica y emo-
cionalmente que he conocido. Allí no 
cuenta ni con suministro eléctrico ni 
con canalizaciones. La luz la obtiene 
mediante generadores y el agua la va 
a coger a una fuente cercana. Por eso 
acostumbro a pensar que el suyo debe 
de ser un equilibrio interior bastante 
bestia: a título de ejemplo, El Checo 
tiene que esperar a los barcos que van 
y vienen para tirar la basura, o ha de 
invertir una hora de caminata hasta 
Las Negras cada vez que quiere hacer 
la compra. 

comer en sitios de confianza
Comer en sitios de confianza
En este pueblecito también se come 
de lujo. Uno de mis platos favoritos 
es el calamar confitado en aceite, y 
mi recomendación, junto con el ga-
llopedro (o pez de San Pedro), es ir a 
comer “donde la María”. La María es 

el hogar del pensionista de allí. Cuan-
do se lo sugiero a mis amigos, a me-
nudo me responden: “¿De verdad me 
vas a mandar a comer a un hogar del 
pensionista?”. Pero es que la gente no 
sabe cómo cocina María. Ella lo hace 
todo con un amor y un cariño inigua-
lables. Tiene una cocina maravillosa. 

El Socorrito, en la calle de Cantos 
Rodados, también es un sitio muy 
chulo para comer. Cocinan con pro-
ductos de allí y se atreven con fu-
siones de comida mediterránea por 
aquello de probar cosas nuevas. Si lo 
que quieres es disfrutar de un arroz 
espectacular, debes ir, sin duda, a El 
Manteca. Y un buen tapeo lo encuen-
tras en el bar Bahía, que regenta mi 
amigo Michele, el italiano.

Ah, y por la noche no dejes de ha-
cerle una visita a Manolo, mi amigo 
de El Timón. Él se encarga de prepa-
rar las mejores coquinas que me he 
probado en mi vida. 

lugar para estar y escuchar
Podría pasarme horas hablando de 
Las Negras, pero, para no extender-
me más de lo debido, diré una frase 
breve a modo de resumen: es un sitio 
para estar. Mucha gente establece allí 
su base y luego se mueve por todo el 
Cabo de Gata, pero, si realmente quie-
res sentir el pueblo, merece la pena 
que te quedes allí todo el rato. Lo más 
bonito es sentarte a escuchar a la gen-
te y, sobre todo, no juzgar. He llegado 
a la conclusión de que eso es lo que 
ha hecho que vaya y me sienta como 
en casa. He visto a tipos que llegan 
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dándoselas de algo, pero enseguida 
la gente del pueblo les hacen de lado. 
Si vas sin ansias de protagonismo, de-
jando tu ego y tu vanidad a un lado, 
se produce una relación muy bonita. 
Noto cómo la gente se alegra al verme 
llegar, y con muchas personas man-
tengo la relación durante el resto del 

(*) La pasión de 
Eduardo Velasco por 
la interpretación le ha 
llevado a cosechar una 
ambiciosa trayectoria 
en televisión, teatro y 
cine. Es el fundador de la 
compañía Avanti Teatro, 
en la pantalla grande 
ha aparecido en más 
de 30 proyectos y en 
televisión lo asociamos 
con series tan míticas 
como Los hombres de 
Paco, Los Serrano o El 
internado. Recientemente 
ha encarnado personajes 
con largo recorrido en 
series diarias como 
Servir y proteger o La 
Moderna. Ahora celebra 
la buena acogida de La 
encrucijada (Antena 3) 
mientras espera que 
se materialicen “dos 
proyectos con proyección 
internacional” de cara 
a 2026

año. Nací en Santa Coloma de Grama-
net, Barcelona, a bastantes cientos 
de kilómetros de distancia, pero cada 
vez siento más mi raíz allí. Mi sueño, 
de hecho, es comprarme una casita 
con vistas al día de mañana. 

Así se lo ha contado a Luis Miguel Rojas
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PANORAMA                 Cuentos rodados

Arancha 
Moreno

‘La casa’, la reconciliación 
de Paco Roca con su pasado

A Paco Roca no deja de sor-
prenderle que sus cómics sal-
ten una y otra vez a la pantalla 

grande. Pasó con su historia sobre el al-
zhéimer, Arrugas, en 2011, con Ignacio 
Ferreras al frente, y en 2018, con Carlos 
F. de Vigo reinterpretando sus Memo-
rias de un hombre en pijama. Tres años 
después, Alejandro Amenábar creó 
la miniserie La fortuna a partir de su 
novela El tesoro del cisne negro, por lo 
que no es de extrañar que La casa, una 
de las historias más emotivas y me-
jor trazadas de toda su carrera, tenga 
una hermosa versión cinematográfica, 
homónima, que dirigió en 2024 Álex 
Montoya. “Escribí La casa después de 
morir mi padre, para poner en orden 
lo que estaba sintiendo”, aclara Paco 
Roca sobre el origen del cómic, que 
empezó a dibujar mentalmente en una 
de aquellas largas jornadas de hospital. 
Cuando todo acabó, sintió la necesidad 
de dibujarla. “Mi hija tenía unos me-
ses cuando perdí a mi padre, se juntan 
dos acontecimientos muy importantes 
que te dejan ver el paso circular de la 
vida”. La casa paterna ejerció de esce-
nario de la historia, y fue allí también 
donde empezó a darle forma. “El cómic 
está hecho muy en caliente, cuando le 
dábamos vueltas a vender esa casa. Lo 
abordé para reflexionar, para que me 
sirviese un poco de terapia”.

Aquel fue el punto de partida de una 
historia real que recurre a la ficción 
cuando lo necesita. “Busco lo cotidia-
no, la normalidad, los pequeños de-
talles. Importan la realidad y cómo lo 
cuentas, las licencias que te tomas. Yo 
parto de la realidad, pero no tengo pro-
blema en alterarla y buscarle sentido”. 
Como esa higuera que Paco tenía en la 

a través de escenas y diálogos escogi-
dos con delicadeza mientras los ojos 
de sus personajes son un simple trazo 
o unas gafas opacas. “Muchas veces 
me pregunto si mis dibujos son poco 
expresivos, pero cuanta menos infor-
mación dé, más necesita el lector po-
ner de su lado. Mis historias necesitan 
un poco de paciencia, confío en que 
las emociones lleguen poco a poco. En 
el cómic, cuanto más realista hagas el 
dibujo, peor”. Es consciente de que sus 
códigos y los del cine son bien distin-
tos. “Es muy difícil llegar con una sola 
imagen a la sutileza de un actor con la 
mirada. Nuestra forma de emocionar y 
comunicar va por otro lado: la expre-
sión corporal, el diálogo, cómo cons-
truyes la escena hasta llegar ahí”.

En esa atmósfera tejida sin prisa flo-
tan preguntas universales: ¿fue feliz mi 
padre?, ¿estuve a la altura? Dudas que 
expresan los tres hermanos mientras 
viajan a través de la memoria, el dolor y 
la búsqueda de identidad. Lo hacen re-
cordando pasajes de su niñez, mientras 
Paco recurre a la construcción física 
del hogar familiar y la reconstrucción 
mental de sus recuerdos. “Para mí, 
el cómic es una reconciliación con el 
pasado. A veces comprendemos a las 
personas cuando ya es tarde. Casi to-
dos mis cómics hablan de la memoria, 
creamos continuamente un relato del 
pasado para que coincida con el pre-
sente. Eso es lo que hacen los persona-
jes de La casa”.

Meses después de publicarla, Álex 
Montoya se reunió con él para propo-
nerle llevarla al cine. Logró hacerlo tras 
nueve años repletos de dudas, cambios 
de guion y reparto. “Era mi historia 
y hablaba de mi padre, y Álex tenía 

terraza y decidió dibujar en el jardín de 
su padre: “Mi tío me dijo que, de peque-
ño, mi padre se colaba en un solar para 
comer higos, así que uní las dos cosas. 
Me pareció más poético, aunque la vida 
muchas veces no da esos giros tan bo-
nitos”.

Desde su sencillez característica, 
Roca escoge con precisión cada deta-
lle de aquel hogar familiar. “La histo-
ria plantea si nos hace falta tener esos 
objetos para recordar a alguien; si al 
vender la casa, o tirar las zapatillas o el 
sombrero, traicionamos la memoria de 
esa persona”. Emociones que sostiene 

La novela gráfica que el historietista valenciano escribió en 2015, tras la muerte 
de su padre, se transformó en película (2024) a las órdenes de Álex Montoya

«Mis historias 
necesitan un 

poco de paciencia, 
confío en que las 
emociones lleguen 

poco a poco»
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miedo porque no sabía si iba a saber 
emocionar. Le aconsejé que la hiciese 
suya. Él la ha llevado a su terreno, eso la 
convierte en una historia más personal 
para él también. Al final son recuerdos, 
qué más da que sean los míos o los su-
yos”. Paco se mostró cercano y recepti-
vo durante el proceso, que siguió desde 
fuera: “Si no me lo piden, no me invo-
lucro en las películas. He tenido buenas 
y malas experiencias, y prefiero seguir 
con mis cómics”.

El ilustrador aboga por confiar siem-
pre en la buena fe del director, “y Álex 
desde el primer momento quiso ser 
muy fiel al cómic, hasta el punto de 
rodar la película en la verdadera casa”. 
Por eso todos los objetos kitsch que apa-
recen en el filme son reales, y el casting, 
en su opinión, perfecto: “El padre y el 
vecino, Miguel Rellán, me emocionan. 
El hermano mayor, Óscar de la Fuente, 
lo hace muy bien: consigue emocionar, 
es patético, lo ves inseguro a pesar de 
parecer seguro…”.

Sobrevolando ese luto en diferido, las 
respectivas obras adquieren tonos algo 
distintos. La novela plantea más con-
flictos individuales y la película, más 
choques grupales; la primera es más in-

trospectiva y la segunda, más amarga. 
“Cada uno juega con sus lenguajes. En 
el cine necesitas más drama, más con-
flicto”, apunta Roca. Y ambos logran 
pellizcar, sacudir y reflexionar sobre la 
propia existencia. La novela, quizá, con 
más humor que el largo: “Me encanta 
la comedia, pero cuando cuento una 
historia me salen dramas. Utilizamos 
el humor continuamente y en La casa 
baja la tensión y sirve de montaña rusa 
emocional”. También ríe Paco cuando 
recuerda su cameo: “Fue idea de Álex, 
creo que después se arrepintió porque 
fue la cosa más desastrosa del mundo. 
Llegué como una megaestrella, todos 
me decían que les encantaba el cómic, 
pero… metí la pata cinco o seis veces. 
Cuando llevábamos una hora con el di-
choso cameo, debieron pensar: ¿Quién 
ha invitado al rodaje a este tipo?”. 

triple juego de espejos
Se antoja quijotesco ese juego de espe-
jos entre la realidad, el cómic y la pe-
lícula que llega a confundir al propio 
Roca. “Cuando murió mi padre íbamos 
a vender esa casa, pero después de ha-
cer el cómic me sabía fatal. Pensaba 
que venderla sería traicionarle. El có-

mic hizo que la comprase. Al final vives 
en una ficción-realidad: ahora tengo 
allí plantada una higuera, pero no es 
la que yo tenía plantada en la terraza. 
Todo se mezcla, ya no sabes distinguir. 
La ficción, durante un tiempo, es reali-
dad para ti. Es el riesgo de jugar con la 
memoria”, sonríe.

El historietista vio la película horas 
antes de su estreno en Málaga: a solas 
en su iPad y muy bajito, para no des-
pertar a nadie. Y lloró. “Me emocionó 
mucho. Que unos actores reconstruyan 
momentos especiales de tu vida es la 
cosa más rara que te puede pasar. Y la 
película está muy bien: seguramente 
también se me habría escapado algu-
na lágrima aunque la historia no fuese 
mía ni jugase con mis recuerdos”. 

La novela ganó el Eisner, uno de los 
premios más prestigiosos del cómic, 
y la cinta obtuvo dos nominaciones al 
Goya. Y aunque confiese su continuo 
asombro, las novelas de Paco Roca se-
guirán llegando al cine. Álex Montoya 
está adaptando su obra El abismo del 
olvido y, antes de terminarlo, ya ha ven-
dido los derechos de su próximo cómic. 
Cosas de saber mirar –y dibujar– como 
nadie, la vida. 
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PANORAMA                 Guionistas   

«A los guionistas se nos 
quita el ego a tortas»

Está lista para la comedia, el ‘thriller’ o los hechos reales.  
Imparte clases y firma novelas. No hay trenes que perder

Ángela Armero

enrique cidoncha

La guionista Ángela Armero 
(Madrid, 1980) está escribien-
do dos películas a la vez. Saca 

tiempo para terminar un libro y algún 
otro trabajo sobre el que no le permiten 
contar mucho. Pero eso no es nada. Has-
ta en cinco títulos ha trabajado al mismo 
tiempo. “A los autónomos nos toca su-
birnos a todos los trenes. Y los proyec-
tos van y vienen: presento un adelanto, 
lo escribo, más tarde me llaman para 
que prepare otra versión…”. Menos mal 
que ella tenía clara su vocación desde la 

adolescencia, cuando leía manuales de 
cine por casa. “Repasarlos aún me ayu-
da a ordenar la cabeza. También recurro 
a la Poética de Aristóteles”, admite. En 
cuanto pudo, Armero se matriculó en la 
ECAM. Y pasó a convertirse en una de 
las pocas mujeres que escribe thrillers 
en España. El asesino de los caprichos, 
estrenado allá por 2019, fue su proyecto 
más personal, aunque también redactó 
los capítulos de Ana Tramel. El juego. Y 
ha desarrollado la serie Perverso. Tam-
bién es una de las voces preferidas por 

Francisco 
Pastor

la industria para crear comedia, como 
pudo demostrar con el largometraje Si 
yo fuera rico. Si la escaleta está clara, 
reitera ella, nada se le resiste. Tampoco 
las ficciones diarias.
– ¿Abundaban mujeres en aquellas 
clases de Guion a finales de los no-
venta?
– ¡Más que ahora! Éramos la mitad. 
Cuando he trabajado en la ECAM como 
profesora me he encontrado algunas 
clases con solo una alumna. En mi épo-
ca de estudiante apenas había direc-
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habla cada personaje. Además, estas 
ficciones suelen ser de época, con tono 
muy concreto. Lo bueno es que tienen 
escaletas detalladas, con indicaciones 
sobre qué debemos escribir.
– ¿Tenerlo todo tan pautado no le li-
mita?
– ¡Qué va! Soy muy cartesiana. Me gus-
ta tener el esquema bien claro. Detallar 
los giros de la trama es lo más difícil, y 
eso es lo que define a los personajes. Sin 
esa labor previa, yo no me siento a es-
cribir los diálogos. No me gusta volver-
me loca. En mi etapa estudiantil tenía 
ideas más grandilocuentes, pero aque-

toras, así que las chicas teníamos otro 
sueño: ser guionistas. Ahora más muje-
res quieren dirigir.
– Pero usted ha hecho sus pinitos en 
la dirección. Su corto La aventura 
de Rosa (2008) deja alguna reflexión 
peculiar.
– Quería contar que no todo en la vida 
depende de las grandes preguntas que 
siempre nos hacemos: ¿qué estudio?, 
¿con quién me caso? Las decisiones 
más pequeñas nos pueden cambiar el 
camino. El azar existe. Recuerdo el ro-
daje en Medina del Campo [Valladolid]. 
Grabamos un par de planos en el exte-
rior y todo el pueblo daba gritos a Fran 
Perea. Él aguantó el tipo con muchísi-
ma simpatía. Javier Gutiérrez también 
me dejó de piedra: aunque hiciéramos 
más de una toma, colocaba los jadeos 
siempre en el mismo sitio. Fue al dirigir 
mi segundo cortometraje cuando supe 
que yo me quedaba de guionista. Prefie-
ro resolver los problemas sobre el papel.
– Otro recuerdo de sus comienzos 
será la serie Alfonso, el príncipe mal-
dito.
– Me permitió descubrir lo mucho que 
me gusta contar historias reales. In-
cluso me interesé por la monarquía. El 
relato giraba en torno a una cuestión: 
¿por qué Franco no eligió como sucesor 
a Alfonso de Borbón? Era el marido de 
su nieta y coincidía con él en casi todo. 
Leí muchos libros, trabajamos con un 
documentalista. Supe que esas familias 
eran como las demás, con sus disfuncio-
nes, odios y secretos. También aprendí 
a valorar el silencio, a no inventarme 
respuestas que desconocía. Así que 
utilicé el recurso de dejar a Franco ca-
llado, mirando al infinito mientras los 
demás personajes le hacían preguntas. 
Quedó más sugerente. Esa lección me la 
he llevado al thriller: hay que aprender 
qué respuestas dar y sin explicar todo 
demasiado.
– Y cuando trabaja solo en algu-
nos capítulos de las series de otros, 
¿cómo lo lleva?
– Ahí lo importante es ensamblar bien 
mi texto con el trabajo anterior. En las 
producciones que se emiten diariamen-
te ese reto se multiplica porque, si llego 
de nuevas, los espectadores que siguen 
la serie la conocerán mejor que yo. Me 
toca afinar el oído y entender cómo 

Aquellos Goya 
después de 
la pandemia

Armero estuvo en el 
equipo que redactó en 
2022 la edición número 
36 de los Goya. Eran los 
primeros trofeos que la 
Academia de Cine otorga-
ba presencialmente tras 
la pandemia, ya con los 
nominados y el público 
juntos. Armero recuerda 
aquella experiencia con 
alguna espina clavada: 
“Todos los guionistas 
veníamos de la comedia, 
dispuestos a reírnos. 
Pronto entendimos que el 
discurso de esa ceremo-
nia sería institucional, muy 
alejado del entretenimien-
to. Intentábamos colar 
chistes todo, aunque sin 
éxito. Todo pisaba algún 
callo. Nos dejaron reírnos 
de Putin y poco más. Las 
galas eran más divertidas 
hace unas décadas, en la 
actualidad se recorta la 
comedia por miedo a herir 
sensibilidades”.

llo se me pasó muy rápido. Lo cierto es 
que a los guionistas se nos quita el ego 
a tortas, aunque sea por todos los pro-
yectos que no salen. Y se nos reclaman 
muchas destrezas diferentes: cuidar la 
estructura, construir muy bien los per-
sonajes, tener mano con los diálogos. 
Por eso tenemos los pies en el suelo. 
En mi opinión, un trabajo está bien he-
cho si no se nota quién lo ha firmado; 
cuando alguien ve una de mis series y 
no sabe reconocer cuál de todos los epi-
sodios es mío.
– Pero algo habrá suyo que se lleve 
de un guion a otro, sin importar que 
se mueva usted entre géneros muy 
dispares.
– Tengo curiosidad por cómo somos las 
personas. Y cierta fijación por las emo-
ciones humanas. Me hago preguntas: 
¿por qué nos enamoramos de cierta 
persona?, ¿por qué seguimos ciertos 
caminos? Aunque yo me adapte a lo 
que me pidan, sean comedias o aven-
turas, reconozco que siempre busco un 
punto de introspección. Intento trazar 
personajes con los que cualquiera pue-
da identificarse. Creo que en esto se 
mejora con el tiempo: porque ya hemos 
vivido más cosas, porque hemos cono-
cido situaciones familiares difíciles o 
hemos estado más cerca de la muerte. 
Yo llevo siete años dando forma a una 
novela en la que, bajo una trama poli-
ciaca, muestro los cambios que la ma-
ternidad acarrea en cualquier carrera 
profesional. Las mujeres acabamos 
teniendo dos trabajos y sentimos que 
ninguno de ellos nos sale bien del todo.
– ¿Qué recuerdo guarda de sus de-
más novelas?
– Preparar los giros en la trama de un 
libro y de un guion es una tarea pareci-
da. Pero en las novelas, además de ese 
trabajo, me toca escribir las descrip-
ciones. ¡O el monólogo interior de los 
personajes! Y ese mundo es nuevo. Yo 
puedo redactar páginas y páginas de 
diálogos para una serie y quizá acabo 
algo cansada. Si lo intento con una no-
vela, me quedo rota. Pese a ello, la me-
jor sensación que existe es cuando es-
cribo y las palabras fluyen. No siempre 
logro alcanzar esa elocuencia. ¡Ojalá! 
Pero disfruto sentada en mi despacho 
frente al ordenador, cerca de mis libros 
y con el café sobre el escritorio.
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PANORAMA                 La lupa en el celuloide  

Difícil abordar la obra de un 
cineasta que tiene casi 100 pe-
lículas de recepción tan pola-

rizada. Entre Las dos y media y… veneno 
(1959) y Pelotazo nacional (1993), Maria-
no Ozores creó títulos que hicieron de su 
apellido una marca amada y discutida a 
partes iguales. Si millones de espectado-
res le avalaron durante décadas, críticos 
e intelectuales vieron en él el paradigma 
del peor cine español, un cine cutre y 
chabacano del que no sentirse en abso-
luto orgullosos, estulticia para tontos. 
Estas opiniones venían a perpetuar las 
posiciones de que lo industrial y masivo 
debe generar desconfianza. El Goya de 
Honor de 2016 sirvió para legitimar a un 
cineasta de visión industrial en un pre-
sente en el que parece importar mucho 

menos la oposición entre arte e industria.
Procedía de una familia de cómicos 

teatrales que conocía muy bien las difi-
cultades de ganarse la vida actuando en 
la posguerra. Sus hermanos continuaron 
con el oficio de actores, pero Mariano 
optó por quedarse detrás de las cámaras: 
como guionista, realizador y respon-
sable de programación en TVE y como 
director cinematográfico. Su formación 
cultural, cercana a las formas más po-
pulares de comedia teatral y fílmica, va 
a ser clave para su filmografía. Sus pri-
meras películas oscilan entre la comedia 
amable y ciertos tintes dramáticos. En 
ellas, el clan Ozores (Mariano, José Luis, 
Antonio) y artistas cercanos (Elisa Mon-
tés, entre otros) funcionan casi como una 
compañía teatral. De aquel tiempo debe 

mencionarse La hora incógnita (1964), 
una cinta dramática más ambiciosa que 
muestra cómo reaccionan varios perso-
najes en una localidad minutos antes de 
que un cohete la vaya a destruir por error. 
Producida con una empresa familiar, las 
notables pérdidas económicas que aca-
rreó dejaron traumatizado al director, 
que optó por títulos comerciales de ren-
tabilidad asegurada para evitar tantas 
dificultades. “Me prometí entonces que 
nunca iba a hacer películas porque me 
gustasen a mí, sino aquello que el pú-
blico quisiera ver, como siempre había 
hecho mi familia en el teatro”, escribe en 
sus memorias.

De esa forma nació el Ozores prolífico y 
ultracomercial, un cineasta con enorme 
capacidad para conectar con un público 

Santiago 
Lomas

¿Quién teme a Mariano Ozores?
Este 2025 ha fallecido, a los 98 años, uno de los directores más prolíficos 
de nuestro cine, probablemente el más exitoso a nivel comercial, con una 
filmografía querida (y a veces también denostada) como pocas
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amplio. La comedia era un género ren-
table para los productores: diferenciada 
de las historias extranjeras por el humor 
local, tenía la ventaja de rodarse con 
bajos presupuestos, lo cual ampliaba el 
margen de beneficios en caso de obtener 
una buena recaudación. La gente estaba 
dispuesta a pagar por ver filmes en los 
que los aspectos técnicos y estéticos no 
estaban muy cuidados (tanto los rodajes 
como los doblajes solían ser apresura-
dos). Los espectadores daban prioridad 
a encontrarse en la pantalla a cómicos 
con los que se identificaban y se sentían 
representados, así como con temáticas 
populares, de raíces costumbristas y sai-
netescas. El contexto social era favora-
ble: España evolucionaba rápidamente 
y tantos cambios (políticos, sexuales, en 
los roles de género…) generaban no po-
cas ansiedades, de modo que la risa era 
el mejor instrumento para aplacarlas e ir 
digiriendo semejante transformación. Y 
a todo ello hay que sumarle el carácter de 
un cineasta que, marcado por los reveses 
económicos del pasado, era incapaz de 
rechazar cualquier oferta de trabajo.

Pienso que su mejor etapa es la com-
prendida entre 1966 y 1968. En esos años 
exhibe su músculo creador y su capa-

permean sus películas, especialmente al 
entrar en juego el tándem Pajares-Esteso. 
Abundan desnudos gratuitos y momen-
tos que hoy resultarían casi indigeribles. 
Se abusa del binomio decente/puta. Por 
no hablar de los chistes homófobos. 
Todo ello se incrementa con la moderni-
dad sexual que trae consigo la democra-
cia.

el legado ozores
Este es el singular caso de un creador con 
una visión industrial que supo moverse 
muy bien en el precario entramado del 
cine español del período 1966-1983 (has-
ta la Ley Miró) y dar cabida en sus histo-
rias a las preocupaciones y deseos de los 
espectadores de las clases medias y po-
pulares. En sus memorias desvela algu-
nas prácticas creativas para desarrollar 
guiones (podríamos hablar del “método 
Ozores”) que avalan su condición de ar-
tesano capaz de elaborar productos efec-
tivos y rentables con materiales básicos. 
Esto ya tiene interés para cualquier his-
toriador del cine. Su filmografía también 
resulta interesante para quien que inda-
gue en la España de los sesenta, setenta 
y principios de los ochenta, la España 
del imparable éxodo rural, la España 
fascinada (y temerosa) ante los enormes 
cambios sociales tras el fin del franquis-
mo. Sus cintas son ventanas abiertas a 
los marcos mentales de aquel momento, 
a los discursos, expresiones del lenguaje, 
comportamientos, estereotipos… En-
cierran, en definitiva, un repertorio de 
formas de ser español y de imaginar la 
realidad y la cotidianidad.

Ha sido innegable la influencia de 
Mariano Ozores en la comedia popular. 
También en la de tiempos posteriores. Y 
no sé hasta qué punto se reconoce dicho 
influjo. Pero sigue muy vivo si pensamos 
en producciones televisivas como Los Se-
rrano, Aída, La que se avecina o Machos 
alfa.

cidad de gustar al público sin que ello 
signifique caer en la pereza y la inercia. 
Desde este punto, el grueso de su cine se 
desarrolla por filones, líneas de trabajo 
rentables que permiten cierta estanda-
rización. Por un lado, Operación caba-
retera (1967), Objetivo Bi-ki-ni (1968) y 
Operación Mata Hari (1968) recurren a 
Gracita Morales y José Luis López Váz-
quez como protagonistas para parodiar 
las convenciones del cine de espías, pero 
con todas las torpezas y limitaciones 
made in Spain. Por otro lado, Crónica de 
nueve meses (1967), 40 grados a la sombra 
(1967) y demás títulos ofrecen una pano-
rámica de los usos y costumbres urbanos 
de la época.

sobreproducción en los setenta
Más tarde pisa el acelerador y despacha 
mayor cantidad de películas con me-
nor coste, estrategia con la que procura 
maximizar los beneficios de sus pro-
ductores. En la década de los setenta se 
observa cómo cuida cada vez menos el 
lenguaje formal y los aspectos técnicos. 
Delega más en sus guiones y sus esforza-
dísimos cómicos, con quienes desarrolla 
filones. Ahí están Lina Morgan y Alfredo 
Landa. O, desde 1979, los aclamadísimos 
Andrés Pajares y Fernando Esteso, juntos 
o separados. Ozores podía filmar un lar-
gometraje en menos de 20 días y llegaba 
a estrenar más de cinco títulos algunos 
años. La ausencia de sonido directo ayu-
daba y postergaba al doblaje el ajuste de 
ciertos aspectos. De ahí que, sobre todo 
durante la década de los ochenta, se per-
ciba a menudo la despreocupación por la 
sincronía entre voz e imagen.

Más allá del escaso cuidado formal y 
técnico y de las numerosas repeticiones 
–desde reciclar algunos gags a hacer re-
makes de sus propias películas–, lo peor 
de su cine es el machismo manifiesto al 
llegar la Transición. Las lógicas de explo-
tación del cuerpo femenino de esa época 

Este es el singular caso de un creador con una 
visión industrial que supo moverse muy bien en el 
precario entramado del cine español del período 
1966-1983 (hasta la Ley Miró) y dar cabida en sus 
historias a las preocupaciones y deseos de los 
espectadores de las clases medias y populares. 
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PANORAMA                 Desde LATAM   

El gran villano venezolano del 
spaguetti western, célebre por 
sus trabajos con Lee Van Cleef, 
Orson Welles, Terence Hill o 
Pasquale Squitieri, celebra su 
primer siglo de vida en el reparto 
de la película ‘El pez que fuma’

José Torres 
cumple 100 años 
en pleno rodaje

En los años treinta, el niño 
José Torres trotaba sobre una 
escoba en el patio trasero de su 

casa en Tocuyito, Venezuela, y dispa-
raba al aire con una pistola de madera. 
En los sesenta, galopaba a lomos de un 
caballo por las montañas de Almería, 
rodando títulos célebres del spaguetti 
western. Con más de 40 películas e in-
contables kilómetros de interpretación 
en teatro, telenovelas y series, el pasa-
do 4 de junio cumplió cien años en ple-
no rodaje de la película El pez que fuma. 
“Hay cosas que uno las sueña y luego se 
hacen realidad”, confirma desde su re-
sidencia caraqueña, en una conversa-
ción en vídeo a la que asiste también su 
hija, la actriz Arlette Torres. 

En los cincuenta, José debutó en 

la primera telenovela venezolana, La 
criada de la granja, y en el filme Panta-
no en el cielo. Después, soñando con ha-
cer cine en Europa, se trasladó a Italia. 
Allí estudió interpretación y consiguió 
trabajar en las películas del Oeste que 
se rodaban en suelo italiano y español, 
y tuvo que hacerse jinete a toda prisa. 
“En un rodaje me preguntaron si mon-
taba a caballo y dije que sí, así que me 
fui a una escuela de equitación y estuve 
un mes practicando. No sabía ni cómo 
agarrarme a ese caballo, pero al final, 
con tanto western, me hice un maes-
tro…”, resume. Con el tiempo, le trasla-
dó la afición a su hija, que se recuerda 
cabalgando junto a él, en la montaña, 
bajo la niebla. 

A finales de aquellos cincuenta To-

rres recaló primero en Barcelona, don-
de rodó el cortometraje La mano cor-
tada, de Julio Coll, y participó en una 
comedia musical. Después se mudó 
a Roma. “Había visto películas del 
neorrealismo italiano con Fellini, De 
Sica, Rosellini, Visconti… No llegué a 
actuar con De Sica, pero su hijo Manuel 
le puso música a Io e dio (1970)”, reme-
mora. En plena fiebre del western, en-
lazaba tres o cuatro rodajes al año. Su 
expresividad y rasgos criollos le con-
virtieron en el villano perfecto: “Los 
indios son los malos, el color y la nacio-
nalidad influyen mucho. Para ser pro-
tagonista tenías que ser bueno, bello, 
bonito y alto”. Hoy celebra que esos es-
tereotipos no dictaminen los papeles, 
pues “no hay una frontera para el arte”.

Arancha  
Moreno

 Shonny Romero
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En los sesenta trabajó con Lee Van 
Cleef en El halcón y la presa (1966) o La 
muerte viaja a caballo (1967), y se hicie-
ron amigos. “Yo no hablo inglés, pero 
le enseñé a hablar español, le gustaba 
mucho hablar conmigo. Sentí mucho 
su muerte, trágica; siempre fue buena 
persona conmigo. Me sacaba diez cen-
tímetros, era muy alto. Hay una parodia 
de El bueno, el feo y el malo en la que yo 
hice de Lee Van Cleef, pero moría a los 
diez minutos”, ríe. Además de foguear-
se –nunca mejor dicho– en el género 
junto a figuras como Terence Hill en El 
clan de los ahorcados (1968), hizo cine 
neorrealista con los hermanos Taviani, 
compartió plató con Orson Welles en 
Tepepa, viva la revolución (1969) y rodó 
Los tigres del Mompracem (1970), sobre 
las aventuras de Sandokan. En El Che 
Guevara (1970) conoció a Paco Rabal 
–“bellísimo recuerdo, nos caímos bien, 
él hablaba de sus cosas políticas…”– y 
un año antes trabajó en la ópera pri-
ma de Pasquale Squitieri. “Recuerdo 
que andábamos del brazo. Recuerdo 
cómo dibujaba su primera película, Io e 
dio. Conmigo nació todo eso y terminé 
siendo el protagonista”. 

un saludo a gemma cuervo
Tiempo después, en 1982, volvería a 
visitar a Squitieri en Italia. “En ese mo-
mento Claudia [Cardinale] no estaba 
con él, sino en París. Cocinó para mí en 
su casa, como si no hubieran pasado 
los años. Incluso me ofreció una pelí-
cula, pero tenía un compromiso en la 
televisión de aquí”. Ya casi al final de 
su vida, Arlette consiguió ponerlos en 
contacto: “Logramos que se llamaran 
por teléfono, menos mal. Él había teni-
do un accidente y estaba malito. Habló 
con mi papá y a los cinco o seis meses 
se murió”. Ahora le encantaría reto-
mar el contacto con Gemma Cuervo, 
pues José trabajó con ella en ¿Por qué 
seguir matando? (1965). “Soy un poco 
vergonzosa”, admite Arlette, “pero me 
gustaría contactar con Cayetana Gui-
llén Cuervo para decirle que mi papá 
trabajó con su mamá y que le gustaría 
hablar con ella”. 

A partir de los setenta, Torres trabajó 
en Venezuela en el cine y la televisión. 

me gusta”, recopila nuestro protagonis-
ta. Ahora disfrutaría con un personaje 
shakesperiano como el rey Lear o en-
carnando al protagonista de El monje 
que vendió su Ferrari. “Es un abogado 
famosísimo que se da cuenta de que la 
vida no es hacer dinero, lo deja todo y 
se va a la montaña. Debe ser hermosísi-
mo hacer ese personaje”. Por eso piensa 
mucho en ello: “La mayoría de las cosas 
que me han pasado las he tenido con 
insistencia en mi mente. Pienso que, 
si Dios quiere, voy a trabajar otra vez. 
Quizá no manejando un camión, pero… 
puedo conducir un coche eléctrico”, se 
carcajea. Quién sabe: en su último ro-
daje ¡acabó corriendo por la playa!

pionero y superviviente
Torres se erigió en el puente cinema-
tográfico que unió Latinoamérica con 
España en los sesenta. “Para mí, mi 
papá es mi pana”, exclama Arlette. En 
2015, ella le entregó el premio Ciudad 
de Huelva en el Festival de Cine Ibero-
americano y él se agachó a besar al sue-
lo ¡a sus noventa años! “Todos querían 
ayudarle, pero él se levantó solito”, son-
ríe. Profundamente agradecido, José 
Torres sueña con volver a España. “Mi 
mayor premio ha sido llegar a los 100 
años trabajando en lo que me gusta y 
que la gente me quiera”, exclama con 
los ojos chispeantes.

En 1995, una telenovela cambió su 
vida. “En esa época estaba muy mal la 
situación. Yo hacía muñecas y las ven-
día cerca de la Universidad, además de 
integrar la junta directiva de la Casa del 
Artista. Un compañero de la junta dio 
mi nombre para un papel en Ka Ina”. 
En ella encarnó a Tacupay, un persona-
je muy querido por el público. “Estoy 
vivo en la televisión por esa novela”.

Insiste José en que “un actor no se re-
tira, lo retiran”. No es su caso. En 2018 
logró el premio al mejor actor de repar-
to del Festival de Cine Venezolano por 
Hijos de la sal, de los hermanos Luis 
y Andrés Rodríguez, y en este 2025 se 
embarcó en el rodaje de una nueva ver-
sión de El pez que fuma, con Luis Fer-
nández. “Ha sido maravilloso”, resume. 
“Mucha gente se está yendo del país por 
otras circunstancias, y fue muy her-
moso, pero a la vez triste, separarnos 
después de ese mes. Me alegró la vida”. 
En su día se dio también el gustazo de 
trabajar con su hija en La línea del olvi-
do (2004), un corto de Gustavo Rondón 
Córdova. “Fue muy lindo”, anota Arlet-
te, que acabó viajando de Venezuela a 
España para ser actriz. “Él está atento 
absolutamente a todo y es divertidísi-
mo comprobar cómo se relaciona con 
sus compañeros, cómo lo goza”. 

“Llevo 75 años actuando. Sufriendo, 
pero pasándolo bien, y haciendo lo que 

Joseě Torres, con su hija, Arlette Torres

Guillermo Suárez
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Prescriptores televisivos: el 
talento de contar lo que se ve

Decía el filósofo y cineasta fran-
cés Guy Debord: “El espectáculo 
no es un conjunto de imágenes, 

sino una relación social entre personas, 
mediatizada por imágenes”. Sin caer 
en la visión pesimista del autor de La 
sociedad del espectáculo, hoy podemos 
suscribir como nunca esa frase. Si hay 
un medio que marca la conversación 
social, ese es la televisión, y de ahí que 
cada vez cobre más peso en las pági-
nas de los periódicos o los programas 
radiofónicos consagradados a analizar 
tanto la televisión generalista como las 
plataformas. “Escribir sobre televisión 
es una excusa para escribir sobre toda 
la vida, porque los medios de comuni-
cación retratan cómo somos en cada 
momento”, sentencia Borja Terán, pe-
riodista en 20 Minutos y Onda Cero. La 
tele no solo nos cuenta a nosotros mis-
mos, sino que luego invertimos largos 
ratos adicionales en hablar sobre ella. 
Lo certifica Natalia Marcos, redactora 

en la sección de Pantallas de El País: 
“Lo que ocurre en la televisión marca la 
conversación del día a día. Lo que pasa 
en la tele se comenta al día siguiente en 
la máquina de café”. 

ni un PROFECÍA NI LA OTRA
Hace tiempo que se vaticina la muer-
te de la televisión igual que hace otros 
tantos años se anunciaba, hasta con un 
exitazo pop de por medio, el Video ki-
lled the radio star, pero ni una profecía 
ni la otra han llegado a materializarse. 
La tele no deja de buscar siempre la ma-
nera de renovarse. “La tele generalista 
sigue teniendo una fuerza, empuje e 
intención interesantes, a pesar a que 
juegue con todo en contra”, anota la pe-
riodista Mariola Cubells, que lleva me-
dia vida analizando este medio, ahora 
desde el HuffPost, El País y en La Ven-
tana de la Cadena SER. “Y pese a lo que 
se dice”, agrega, “siempre hay mucha 
gente mirando el prime time, además 

de anunciantes, ejecutivos y producto-
res pendientes de las audiencias linea-
les. Si no, no les daríamos tanto titular”.

Desde que La Revuelta (TVE) y El 
Hormiguero (Antena 3) comenzaran a 
competir el pasado año por imponerse 
en el access prime time, la eterna gue-
rra por las audiencias ha vuelto a la 
palestra. “Siempre ha habido un cierto 
morbo por enfrentarnos”, apunta Borja 
Terán con la mente puesta en rivalida-
des históricas, como la de María Teresa 
Campos y Ana Rosa Quintana o la de 
Javier Sardá y Andreu Buenafuente. “Al 
final todos hacen industria, y de hecho 
es una realidad objetiva que la llegada 
de Broncano ha subido la audiencia de 
Pablo Motos porque ha generado un re-
interés por un programa que llevaba 20 
años en televisión. Muchas veces, tener 
competencia es sano porque permite 
recordar al público que sigues ahí”.

En esta guerra no entran por ahora las 
plataformas, ya que no proporcionan 

Estela 
Bango

Mariola Cubells, Borja Terán y Natalia Marcos desvelan los entresijos de un oficio 
que ha ganado espacio y prestigio pese a los recelos y suspicacias de los inicios

Mariola Cubells Natalia Marcos



27

act
úa

 ju
lio

-s
ep

tie
m

br
e 

20
25

ta, ochenta, noventa y primeros 2000, 
desde Las chicas de oro a Expediente 
X. “Es muy interesante porque apunta 
a la yugular de la nostalgia y la recupe-
ración de historias. Son historias que 
en su día se te pasaron, quizá por edad, 
pero que tuvieron mucho predicamen-
to en su momento y fueron fundamen-
tales para crear un imaginario colecti-
vo”, indica Mariola.

la sombra del cine
Desde que una pequeña pantalla ocu-
pó los salones de todos los hogares y 
comenzó a emitir ficciones, la pantalla 
grande ha mirado a esa pequeña caja 
con cierto recelo. Y esa suspicacia no le 
es ajena a los profesionales que cubren 
ambas parcelas informativas. “Yo he 
tenido que soportar muchas miradas 
por encima del hombro de compañeros 
especializados en crítica cinematográ-
fica a los que les parecía que la ficción 
televisiva estaba por debajo”, comenta 
Mariola Cubells.

Natalia Marcos aún recuerda las di-
ficultades para informar en nuestros 
periódicos sobre ese boom de las series 
estadounidenses de los años 2000, de-
cisivo para marcar el rumbo de la nue-
va ficción televisiva. “Ahora, al menos 
en El País, la televisión y las series van 
en las páginas de cultura. Eso sí: toda-
vía no gozan del mismo prestigio, al 
menos entre algunas personas”.

la tentación de las series
No son pocos los críticos cinematográ-
ficos que han sucumbido a la tentación 
comentar series, un movimiento que 
no suele suceder a la inversa. Cubells ha 
vivido esa evolución. “Me hace mucha 
gracia que muchos de ellos, al principio 
reticentes, hayan tenido que plegarse a 
lo nuevo y lo que, irremediablemente, 
está aquí para quedarse”. Marcos certi-
fica que a ella no le preguntan por pe-
lículas, y especifica: “El crítico de tele 
es crítico de tele y tiene que saber de 
tele. Las series no son lo mismo que el 
cine, no se pueden evaluar con los mis-
mos criterios. Igual todavía nos falta un 
poco especialización en la parte televi-
siva en España”.

datos sobre las audiencias. Y a Mariola 
Cubells no le convence nada esta opaci-
dad. “Las plataformas cada vez imitan 
más comportamientos de la tele lineal”, 
argumenta. “Si sus motivos para no fa-
cilitar datos eran que no tenían publi-
cidad, optaban por una programación 
diferente o no hacían nada en directo, 
ahora están utilizando los mismos ar-
tefactos que la tele generalista. Con 
lo cual, o jugamos todos o rompemos 
la baraja”. Las plataformas siguen re-
presentando la apuesta principal para 
las ficciones televisivas. “La ficción ha 
perdido totalmente la batalla en la tele 
en abierto, al menos en el prime time. 
Las series diarias son las que funcio-
nan en la tele lineal”, señala Marcos, un 
diagnóstico en el que coincide Cubells, 
convencida de que asistiremos a más 
alianzas como el reciente acuerdo en-
tre Atresplayer y Disney+. “Este tipo de 
fusiones posibilitarán que las grandes 
cadenas generalistas apuesten por fic-
ciones propias”, vaticina la periodista.

Uno de los motivos por los que las fic-
ciones no son la principal apuesta de la 
tele lineal es la tendencia a un consu-
mo audiovisual más individualista, lo 
que representa “un retrato de nuestra 
sociedad actual” a ojos de Borja Terán. 
“Además, como las vemos en formato 
maratón, a la semana siguiente las ol-
vidamos. ¿Dónde radicaba el éxito de 

las grandes series en los noventa o los 
2000? En que por entonces tenías una 
semana entre capítulo y capítulo para 
especular con los amigos, para hacer 
esa congregación que también es la 
ficción”.

nostalgia televisiva
Cubells señala que las nuevas gene-
raciones ya no sufrirán esa “nostalgia 
televisiva” de quienes hemos conocido 
periodos de espera entre capítulos o 
temporadas. “La gente de mi genera-
ción guarda en la memoria sintonías 
que te llevan a ese momento mítico de 
la infancia o de la adolescencia en el 
que te sentabas a ver esa serie. Escu-
chabas esa música y ya te quedabas pe-
gada a la tele. Eso no va a volver”.

Esa nostalgia televisiva se acrecien-
ta cuando disponemos de una oferta 
audiovisual inabarcable. Como afirma 
Terán, “tenemos tanto donde elegir que 
volvemos a lugares seguros que ya sa-
bemos que no nos van a decepcionar”. 
Y ahí la tele lineal tiene mucho que 
decir, ya que “funciona como una vitri-
na, sin tener que bucear en el inmenso 
catálogo de las plataformas”, apostilla 
el analista. De ahí que cada vez surjan 
más apuestas por la nostalgia televi-
siva, como en el caso de VinTV, un ca-
nal de AMC especializado en series y 
programas clásicos de los años seten-

Borja Terán
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Entre la neblina de las mon-
tañas de Álava se encuentra 
Urturi, un pequeño pueblo con 

poco más de 70 habitantes. La tran-
quilidad del lugar choca con la pinta-
da en grandes letras rojas que marca 
la fachada de una casa abandonada a 
la entrada de la localidad: “ASESINO”. 
La vida rural es buena aliada para los 
secretos que se esconden en Innato.

Esta serie de Netflix la produce Pla-
no a Plano. Sigue los pasos de la psi-
cóloga Sara (Elena Anaya), quien se 
enfrenta después de 25 años al reen-
cuentro con su padre, Félix Garay 
(Imanol Arias), más conocido como 
‘el asesino del gasoil’. Este ha recupe-
rado la libertad tras haber cumplido 
condena en prisión. Una nueva ola 
de crímenes pondrá a Sara frente a su 
pasado… 

El thriller se aparta de la típica fór-
mula policial para centrarse en las 
consecuencias del horror en la fami-
lia. Uno de los dos creadores de In-
nato es Fran Carballal, que cuenta el 
germen del proyecto: “Durante la in-
vestigación de la vida del asesino des-
cubrí que tenía una hija de 11 años. 
Hasta entonces, él era la persona a la 
que más admiraba la niña. Pero esta 
tuvo que enfrentarse a la disonancia 
de descubrir por la televisión que su 
padre era un asesino. Decidí contárse-
lo a Enrique Lojo, fantaseamos con la 
historia y empezamos a pensar cómo 
sería la existencia de esa muchacha al 
cabo de 25 años, cuando ya ha hecho 
su vida, cuando ya ha creado su pro-
pia familia y una historia lejos de ese 
pasado”.

juego de identiDADES
“Si eres la hija de un asesino, eres 
eso para siempre”, sentencia Elena 
Anaya. La psicología y las relaciones 
familiares vertebran toda la trama y 
proporcionan un tono algo más inti-
mista. “Pretendíamos hacer algo un 
poco distinto, no el policial prototí-
pico. En el momento en que hay un 
asesino de por medio, la gente lee los 
guiones pensando en quién va a ser el 
culpable, eso es parte del género. Pero 
nosotros queríamos poner el foco 
más en el terreno personal. En Innato 
un giro no es tanto un asesinato como 

Estela 
Bango

Aura Garrido en el pasado. “Arias lleva 
largos años siguiendo la investigación 
de un caso que ha marcado su trayec-
toria. No deja de enfrentarse a fantas-
mas que la han perseguido durante 
toda su vida. El tiempo en este relato 
juega un papel fundamental”, indica 
Suárez, que destaca la originalidad de 
la serie: “Aunque se trate de una inves-
tigación policial, también se habla de 
los problemas de identidad, de la ne-
cesidad de ocultarse, de seguir adelan-

una revelación familiar. Pese a que 
lo efectista es siempre lo más tenta-
dor, para esta historia perseguíamos 
otro tono, así que buscamos derrote-
ros más emocionales”, comenta Car-
ballal. Y no por ello renuncian a un 
producto que mantenga “la intriga y 
el ritmo del thriller”, en palabras de 
Enrique Lojo.

La subtrama policiaca corre a car-
go de la inspectora Arias, encarnada 
por Emma Suárez en el presente y por 
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hay una asunción de la psicopatía. Se 
pregunta si ha heredado de su padre 
el gen del mal y si ella se lo pasará a su 
vástago. Nos parecía que el tema de la 
serie era ese juego de qué heredamos 
y qué aprendemos”. 

A la hora de crear el perfil psicopáti-
co del temible Félix Garay, los creado-
res contaron con la ayuda de un psicó-
logo forense. Y también se inspiraron 
en referentes reales. A Carballal se le 
ocurre citar a Ted Bundy, que “vivió 

te como una persona diferente”.
La primera que se inventa una nue-

va vida es la propia protagonista. “Se 
presenta como Sara González, pero es 
Sara Garay”, explica Elena Anaya. Su 
personaje crea una red de mentiras 
para protegerse a sí misma y a su fa-
milia. “A esta mujer viene a visitarla 
su mayor pesadilla” afirma la actriz, 
“la pesadilla de que Félix Garay salga 
de la cárcel y pueda hacerle a su hijo 
el mismo daño que le hizo a ella. Se 

comporta como madre protectora y 
su hijo es su máxima obsesión”.

El título, Innato, hace referencia a 
la psicopatía. ¿Cuánto se transmite de 
manera genética y cuánto depende 
de las experiencias vividas? En este 
sentido, resulta especialmente inte-
resante que la protagonista sea psi-
cóloga. “Lo obvio era hacerla policía”, 
señala Fran Carballal, mientras que 
Enrique Lojo apunta a la conexión de 
lo emocional con el trabajo: “En Sara 
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muchos años con una mujer y su hija 
y las cuidó incluso cuando estaba per-
petrando los asesinatos más bestias”. 
Por su parte, Lojo opta por hablar del 
asesino de Golden State, que “dejó de 
matar cuando formó su familia y tuvo 
dos hijas”.

Hay características de los psicópa-
tas que se conocen menos, como la 
capacidad que tienen para integrarse. 
En el caso ese hombre al que borda 
Imanol Arias, permanece retenido 
por su familia durante mucho tiempo, 
hasta que su mujer fallece. Comienza 
a matar, y se comprueba que lo hace al 
menos en tres ocasiones.

El actor leonés ha abordado este pa-
pel desde la observación y “la trans-
formación de sentimientos en pura 
frialdad”. Ha adelgazado unos 10 kilos 
a causa del trabajo físico. “He estado 
muy metido en la historia”, asegura, 
“quería sentirla. Y eso afecta. Me deja-
ron de interesar muchas cosas, me he 
sentido esquivo”.

Desde el punto de vista formal, el 
lenguaje es sobrio para entroncar con 
la psicopatía. Se encarga de detallarlo 
Lino Escalera, uno de los directores 
de los ocho episodios: “Ese lenguaje 
áspero, frío, con encuadres compues-
tos, sirve para dar idea aproximada de 
lo que significa vivir con ese trastor-
no. Se define por la falta de empatía 
con quien tienes delante y por la in-
capacidad en el manejo de emociones 
cálidas. Por eso necesitábamos que la 
fotografía resultase fría y contrasta-
da”.

El entorno montañoso de Álava ha 
sido fundamental para la ambienta-
ción de la serie. “La luz de aquí nos 
ayuda muchísimo con esa apuesta por 
la frialdad de la fotografía”, prosigue 
Escalera. “La naturaleza frondosa nos 
sugiere un lugar que se caracteriza 
por los secretos. Hablábamos siem-
pre de Twin Peaks, aunque también 
tuvimos en mente Mindhunter, de 
David Fincher, por la composición 
de los cuadros y la austeridad de la 
puesta en escena. O Severance y su 
interesante labor a la hora de contar 
las emociones contenidas, con perso-
najes que no están bien encuadrados 
ni alineados”.

Si en la ficción 
transcurren 25 

años hasta que los 
personajes de Elena 
Anaya, Imanol Arias 
y Emma Suárez se 
reúnen, la demora 

del reencuentro entre 
los tres actores no 
se queda atrás en la 

realidad

Arriba, Imanol Arias. Abajo, claqueta con el nombre 
de Lino Escalera, uno de los directores de la serie

El título, ‘Innato’, 
hace referencia a la 
psicopatía. ¿Cuánto 
se transmite de 

manera genética y 
cuánto depende de las 
experiencias vividas? 
Resulta especialmente 

interesante que la 
protagonista sea 

psicóloga



31

act
úa

 ju
lio

-s
ep

tie
m

br
e 

20
25

Arriba, Enrique Lojo (izquierda) y Fran Carballal (derecha), creadores de ‘Innato’. 
En el centro, la actriz Elena Anaya, que capitanea el reparto en la piel de Sara. 
Abajo, el director Lino Escalera y la actriz Emma Suárez

UN ESPERADO ENCUENTRO
Si en la ficción transcurren 25 años 
hasta que los personajes de Elena 
Anaya, Imanol Arias y Emma Suárez 
se reúnen, la demora del reencuen-
tro entre los tres actores no se queda 
atrás en la realidad. Arias compartió 
con Anaya en 1996 el rodaje de África, 
que era la primera película para la ac-
triz. “Acababa de entrar en la RESAD y 
empecé a trabajar con aquel complejo 
papel protagonista. Por suerte, conté 
con unos compañeros increíbles, un 
director maravilloso y un productor 
que confió en mí. Imanol fue una guía 
absoluta, un amigo desde el primer 
día. Recuerdo vivencias concretas 
con él que parece que ocurrieron ayer. 
Nos emocionamos muchísimo al en-
contrarnos gracias a Innato, fue como 
volver a casa”, explica la actriz de Pa-
lencia.

Con Emma Suárez coincidiría Arias 
en la mítica serie de los noventa Que-
rido maestro. En opinión de la laurea-
da artista madrileña, “ha sido muy 
atractivo volver a actuar con Imanol 
después de tanto tiempo. Me divier-
te colocarme en otro lugar del prisma 
con el mismo compañero. El trabajo 
junto a gente que conoces tanto es de-
licioso”.

El actor se deshace en continuos 
elogios para sus compañeras, a las que 
quiere y respeta. Considera que Suá-
rez y él son “hermanos de actuación” 
porque les encanta rodar juntos una 
y otra vez. Y juntos han hecho “co-
sas increíbles”. Se refiere a ella como 
“actriz perfecta, divertida y sensible, 
mágica”. 

En el debut cinematográfico de 
Anaya él encarnaba a su padrastro. 
“He seguido su evolución profesional 
desde entonces. Nuestros encuentros 
siempre son agradables porque el am-
biente es muy familiar. Al proceder 
los dos de la misma zona, pues Elena 
nació en Palencia y yo en León, el as-
pecto de ella se parece al de las her-
manas de mi madre”, señala.

Esta era la primera vez que Anaya y 
Suárez coincidían en una grabación. 
Y no ha sido la última, ya que este ve-
rano han rodado juntas y también en 
Álava.
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«La imagen de ‘Física o química’ 
queda en el subconsciente 
y es un arma de doble filo»

Maxi Iglesias

Ídolo adolescente en los 2000 
con Física o química, sueño ro-
mántico de una escritora en Va-

leria, incluso superviviente en una isla 
tan remota como la de Punto Nemo. 
No hay duda de que la cámara quiere 
a Maxi Iglesias (Madrid, 1991). Este año 
también se ha lanzado a la conquista de 
los lectores con Horizonte artificial, su 
primer libro.
– Se hizo conocido por su Cabano en 
Física o química. ¿Cómo fue aquella 
experiencia? 
– Ha llovido mucho… Después de inter-
pretar un papel capaz de marcar tanto, 
en el trabajo que haces con los posterio-
res estás obligado a evolucionar porque 
ya se te sitúa en un lugar muy concreto. 
Creo que no partes de cero; hay algo que 
te condiciona. En televisión intento no 
alargarme mucho con mis personajes.
– De hecho, en Los protegidos per-
maneció una temporada.
– Sí. Pienso lo que quiero contar del 
personaje e intento que no vaya desvir-
tuándose. Se trata de que no pierda su 
esencia. A menudo escuchaba quejas 
de amigos míos cuando veían series: 
había un punto en el que a los prota-
gonistas les pasaba de todo para poder 
continuar la trama.
– En el lanzamiento de Física o quí-
mica tenía usted 17 años. ¿Cómo se 
vive la fama a esa edad?

– Por entonces no había redes sociales. 
Los espectadores solo podían saber más 
sobre nosotros por las revistas. Pero re-
cuerdo unos premios TP celebrados el 
mismo mes del estreno y la gente nos 
conocía. Física o química ofrecía algo 
de lo que la televisión estaba muy huér-
fana en aquel momento. Lo más mágico 
es que muchos todavía ven la serie.
– Su primer encuentro con la cáma-
ra se había producido antes, de la 
mano de Ray Loriga en la película La 
pistola de mi hermano. Tenía usted 
apenas seis años. ¿Qué recuerda de 
aquel debut?
– En el colegio siempre estaba haciendo 
historias, metido en obras de teatro… 
A los seis años esa experiencia fue un 
juego. Siempre he pretendido que siga 
siéndolo y lo seguiré intentando. Aho-
ra vengo de hacer una película muy 
pequeñita, Nuda propiedad, en la que 
he actuado bajo la dirección de Alberto 
Utrera. Yo solía decirle: “Es una suerte 
trabajar este personaje a lo largo de este 
periodo de tiempo. Así sigo formándo-
me, es como asistir a un taller pagado”. 
Encarno a un profesor de instituto que 
busca una casa junto a su pareja. Y ello 
encierra muchas cosas… ya conocemos 
el problema de vivienda en la actuali-
dad.
– Desde sus inicios ha compaginado 
la pequeña y la gran pantalla. En el 

cine nos acordamos de sus actuacio-
nes en Mentiras y gordas o After.
– Fue un lujo tener visibilidad gracias a 
Física o química y que un director de la 
talla de Alberto Rodríguez contara con-
migo para intervenir en After. Yo quería 
trabajar con él. Sí o sí. Grababa la serie 
de día y tomaba un AVE a Sevilla para 
el rodaje nocturno de la película. Fue-
ron muy pocas sesiones, pero eran sin 
dormir. También es cierto que la histo-
ria trataba de eso, de gente que buscaba 
evadirse de noche. Pensé que quizá po-
dría venir bien incorporar aquella expe-
riencia mía al personaje. 
– Otro título de su andadura televi-
siva fue Velvet. Cambió las aulas del 
instituto Zurbarán por una glamu-
rosa galería comercial. De paso, pro-
bó la ficción de época.
– Se me planteó la oportunidad de ac-
tuar mano a mano con José Sacristán, 
Aitana Sánchez-Gijón… El poco hueco 
que había para mí en España lo sentía 
insuficiente. Yo quería más, y así fue. 
Tuve la suerte de que me dieran más es-
pacio, pero cuando lo conseguí me dije: 
“Ahora me voy a Miami. Quiero probar 
allí”. En este país no debes ser tú el que 
diga que se va, y menos si estás empe-
zando tu carrera, pero el corazón me 
pedía por entonces irme a Estados Uni-
dos. Aquí veía que me iba a hacer falta 
una paciencia que con 20 años no tenía.

Estela 
Bango

El actor lleva dos décadas sin despegarse de la pequeña pantalla. Dentro y fuera
de España. Tampoco le ha faltado experiencia en el cine desde su debut con seis 
añitos. Y ahora se revela además como novelista con ‘Horizonte artificial’
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casting y dijo: “En mi memoria todavía 
es un adolescente, pero la persona que 
está aquí no es un chaval de 16 años”. 
Y es que ya tenía 28. Ese pensamiento 
no solo lo ha tenido ella, sino que me he 
enfrentado muchas veces a la misma 
situación. La imagen de un proyecto 
tan potente como Física o química que-
da para siempre en el subconsciente de 
la gente y es un arma de doble filo. Por 
un lado, me ha brindado cosas buení-
simas. Pero, por otro, a veces impide 
que creadores y directores de casting te 
imaginen en sus historias.
– Hace unos meses publicaba Hori-
zonte artificial. ¿Cómo se logra eso 
de escribir un libro entre rodaje y 
rodaje?
– En 2023 tuve a mi abuela mala y pen-
sé en dedicarme a escribir. Gracias a 
Elísabet Benavent me reuní con la edi-
torial Penguin y les gustó la idea. Pero 
se me acumularon las grabaciones: la 
de Valeria, la de Punto Nemo en Madei-
ra y Oporto, la de Matices en Salamanca 
y Zamora, la de Ella, maldita alma en 
Conil de la Frontera… Todo ello duran-
te el año en el que supuestamente es-
taría más tranquilo para avanzar con 
la novela. Mis compañeros de Punto 
Nemo me veían escribir por las noches, 
después de intensas jornadas de traba-
jo. A cualquiera le apetecería llegar al 
hotel y poder descansar. Yo llegaba y 
me ponía a escribir porque mis perso-
najes estaban muy vivos y pedían que 
les alimentara. Al final tardé en acabar 
la historia más de lo que me hubiera 
gustado.
– Ha citado Matices, serie en la que 
comparte elenco con Eusebio Pon-
cela, fallecido recientemente. ¿Qué 
recuerdo conserva de él?
– De primeras, tenía un carácter bas-
tante especial. Y yo iba de frente, con 
ganas de aprender de alguien con tan-
tas horas de vuelo. Le sorprendía que 
no me amedrentara. Él esperaba que, 
a base de soltar sus perlas e ironías, yo 
me distanciara. Pero, lejos de dejarle 
espacio, le pinchaba más. Le tenía loco 
perdido. Trabamos una relación muy 
divertida.

– ¿Qué tal le fueron las cosas al otro 
lado del charco?
– ¡Fue increíble! Entré a formar parte 
de un programa de baile. En la cadena 
fui tan insistente con mis ganas de ac-
tuar que, aunque no tenían series en 
marcha, contaron conmigo para un ta-
lent show. En él, la gente se ponía ante 
la cámara para presentar, modelar, ac-
tuar. Yo me encargaba de los retos de 
actuación. El siguiente paso lo di en la 
cadena de la competencia, Telemundo, 
donde grabé Dueños del paraíso.
– Y así llegó el inicio de su trayecto-
ria interpretativa en el extranjero.
– En Dueños del paraíso tuve la suerte 
de coincidir con Kate del Castillo. Ella 
se embarcaría más tarde en Ingoberna-
ble, que fue la primera serie original de 
Netflix en Latinoamérica. El hecho de 
haber trabajado con Kate me permitió 
reunirme con Netflix en Los Ángeles, 
cuando la plataforma ni siquiera había 

abierto oficina en España. Contaron 
conmigo porque también conocían los 
buenos resultados de Velvet. En ese 
momento me paré a pensar en las sor-
presas de la vida. Me atreví a irme de 
una serie que funcionaba bien en mi 
país y gracias a ella me estaban dando 
opciones en Estados Unidos. ¿Qué ha-
bría pasado si no me hubiera ido? He 
actuado en Argentina, México, Colom-
bia, Perú… Me quedo con tanta mezcla 
de culturas y de diferentes métodos.
– Mencionaba los inicios de Netflix 
en España. En esa plataforma estre-
naría años después la exitosa Vale-
ria. ¿El público adolescente que le 
vio en Física o química es el que le 
ha seguido ahora, pero ya en edad 
adulta?
– La propia Elísabet Benavent [auto-
ra de las novelas que inspiran la serie] 
no me quería en Valeria. Pensaba que 
yo era un adolescente. Hasta que vio el 

enrique cidoncha
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“Tenía que ser un día de clase 
normal”. Esto es lo que leemos 
en la pantalla antes de que la 

vida de Janalise (el personaje de Domi-
thila Cattete) se convierta en un infier-
no. A raíz de la filtración de un vídeo 
sexual, su familia la envía a vivir con 
su tía a Belém do Pará, una ciudad de 
la Amazonía brasileña. Allí la secues-
tra una banda de tráfico de mujeres y 
comienza una búsqueda por distintos 
caminos. Un cúmulo de casualidades 
hará que Mariangel (el papel de Mar-
leyda Soto) y Preá (Lucas Galvino) 
jueguen un papel fundamental en el 
rescate contrarreloj de la protagonista: 
ella busca de justicia tras el asesinato 
de su marido y su hijo y él hereda el li-
derazgo de una mafia fluvial.

La trepidante Los ríos del destino se 
titula en su versión original Pssica, 
que hace referencia a una maldición 
paraense. El guion se basa en la novela 
homónima del escritor brasileño Edyr 
Augusto Proença. Aunque no recrea 
hechos reales, aborda realidades tan 
crudas como la trata de mujeres, la 
mafia, la corrupción de los políticos 
y la prácticamente inexistente inter-
vención de la policía. Bráulio Manto-
vani, Fernando Garrido y Stephanie 

cipal puerta de entrada a la Amazonía. 
Y se trata de una localización atípica 
en el audiovisual del país, cuyas pro-
ducciones normalmente transcurren 
en ciudades como São Paulo o Río de 
Janeiro.

Otro puntazo es la variada banda 
sonora. En ella confluyen la cuidada 
música electrónica que da ritmo a las 
persecuciones por el Amazonas, clá-
sicos tan emotivos como la lambada 
Chorando se foi o la muy pegadiza can-
ción Qué pasó, del grupo colombiano 
Systema Solar junto al mú argelino 
Nedjim Bouizzoul.

Llama la atención el uso de textos a 
pantalla completa y en colores chillo-
nes para complementar la informa-
ción, presentar a personajes y ubicar 
el lugar de la acción. A veces funcio-
nan también a modo de elipsis para 
no mostrar explícitamente escenas de 
abusos. Y no por ello pierde intensi-
dad lo que ocurre.

Esta propuesta ágil, interesante en 
fondo y forma y con buenas actuacio-
nes, detalla la problemática de una 
región sin caer en el morbo. Por eso 
no sorprende que se sitúe entre los 
contenidos recientes más vistos de la 
plataforma.

Degreas han creado cuatro episodios 
de unos 50 minutos de duración que 
se encargan de dirigir Fernando Mei-
relles y su hijo Quico. Pueden verse en 
Netflix desde el pasado 20 de agosto.

Además de los tres roles protago-
nistas, los numerosos personajes que 
forman parte de esta historia están 
magníficamente trazados. Todos ellos 
están dotados de profundidad y se en-
trelazan sin dejar ningún cabo suelto 
para terminar resultando cruciales 
en el desarrollo de la trama. Destaca 
la entrañable alianza entre el policía 
retirado Amadeu (padrino de la des-
aparecida Janalice) y el niño Miltinho, 
que se busca la vida en las calles de 
Belém do Pará tras el secuestro de su 
hermana.

“Lo mío son los ríos, no las calles”, 
sentencia la inspectora al mando de la 
división de delitos fluviales. El espacio 
adquiere protagonismo indiscutible 
en la narrativa de Los ríos del destino y 
figura entre los principales atractivos 
de esta ficción. En la pantalla contem-
plamos un paraíso natural, pero las vi-
das de sus habitantes son difíciles. 

La grabación ha tenido lugar en la 
mencionada ciudad de Belém, la capi-
tal del estado brasileño de Pará, prin-

Historias cruzadas y personajes muy bien construidos caracterizan esta 
miniserie brasileña de ritmo frenético. La firman algunos de los creadores  
de ‘Ciudad de Dios’ y está disponible en Netflix

TVEMOS                 Desde Iberoamérica

‘Los ríos del destino’: venganza 
y supervivencia en el Amazonas 

Estela 
Bango
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Series

Telescaparate
Una selección de Estela Bango

Esta gran apuesta de 
Netflix constituye un 

retrato surrealista del fenómeno televi-
sivo más surrealista de nuestra historia 
reciente: el tamarismo. A través de seis 
episodios dedicados a cada uno de los 
personajes de aquella excéntrica panda 
que ocupó la parrilla a principios de los 
2000, seguimos la historia de Tamara/
Ámbar/Yurena a raíz de su incontestable 
éxito musical con el tema No cambié. De 

encarnar a la protagonista se encarga 
Ingrid García-Jonsson, rodeada de un 
magnífico elenco compuesto por Secun 
de la Rosa (como Leonardo Dantés), 
Carlos Areces (en la piel de Paco Porras), 
Natalia de Molina (Loly Álvarez), Pepón 
Nieto (Tony Genil) y Julián Villagrán 
(Arlequín). A ellos se suma ese descubri-
miento que es Rocío Ibáñez, en el rol de 
Margarita Seisdedos. Nacho Vigalondo 
arriesga y gana con esta propuesta.

Filmin 
estrena 

la primera serie del cineasta chino 
Wong Kar-wai. Su sello personal 
se aprecia en cada fotograma, 
desde las luces de neón propias 
de las ciudades orientales a los 
planos ralentizados y las voces en 
off de los protagonistas. En este 
“Succession asiático” seguimos 

la historia del señor Bao desde los 
años sesenta hasta los primeros 
compases de este siglo XXI. Es un 
poderoso magnate que verá cómo 
se tambalea su vida cuando conoce 
a una enigmática mujer. Blossoms 
Sanghai constituye un homenaje 
a la ciudad del director y culmina 
la trilogía iniciada con las películas 
Deseando amar y 2046.

Si Lena Dunham nos mostraba con absoluta franqueza en Girls 
las vicisitudes que se viven durante la veintena, en Too much 

nos enseña el equipaje emocional con el que cargamos en la treintena. El título de 
esta serie de Netflix ha sido traducido de manera imprecisa al castellano como Sin 
medida. Con pinceladas autobiográficas de la propia Dunham, sus capítulos relatan 
la mudanza de una neoyorkina a Londres tras su ruptura sentimental. A este lado 
del Atlántico conocerá a un músico indie. Estaríamos ante una trama muy manida si 
no fuese por el talento de la creadora: diálogos ingeniosos, infinitas referencias a la 
cultura pop y un reparto encantador, con Megan Stalter (Hacks) y Will Sharpe (The 
White Lotus) en los papeles principales.  

Los seis episodios de esta ficción coproducida por Galicia 
(TVG) y Portugal (RTP) se emiten en la televisión galle-

ga y están disponibles en la plataforma Max. Se trata de un thriller 
con trasfondo social y medioambiental que sigue los pasos de una 
periodista (el papel de Cristina Castaño), de regreso a su pueblo tras 
un incendio forestal en la frontera entre Galicia y Portugal. Convencida 
de que el fuego fue provocado, su investigación revelará una red de 
intereses económicos y políticos vinculados a los incendios. A Castaño 
la acompañan en el elenco Alfonso Agra, Isabel Naveira, Xúlio Abonjo y 
el portugués Albano Jerónimo, entre otros.

‘SUPERESTAR’ 

‘BLOSSOMS SANGHAI’ 

‘SIN MEDIDA’ 

‘LUME’ 
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Ozores
adriana

«Hay que aprender       
a decir no. Si 
dices siempre   
sí, el trabajo 
se devalúa»

 Adriana Ozores aparece acompañada de Peliche, un biewer juguetón pero tranqui-
lo que vive con ella desde hace algo más de un año y que ha heredado el apodo 
que tenía su padre, el actor José Luis Ozores. Llega descansada tras el rodaje de 
Después de Kim, la próxima película de Ángeles González Sinde, que la ha tenido 
ocupada todo el verano, y también algo emocionada por la tarea que la entre-
tiene en este momento: recuperar y poner orden en el inmenso legado fílmico 
que dejó su padre, fallecido en 1968 (ella tenía nueve años) y en el que también 

aparecen sus tíos Mariano y Antonio. Al su lado debutó en la gran pantalla: corría 1979, acababa de cumplir los 
20 y emprendía una carrera que a estas alturas suma ya muchas etapas. Existió aquella Adriana de las come-
dias ligeras que dirigió su tío en la Transición, pero también la actriz dramática que se dejó guiar por Adolfo 
Marsillach durante diez años en la Compañía Nacional de Teatro Clásico. La conocimos como intérprete de 
algunas de las películas más reconocidas del cine español de los años ochenta y noventa, cuando la dirigieron 
figuras como Carlos Saura, Pilar Miró, Joaquín Oristrell, Antonio Mercero o Miguel Albadalejo, y luego llegaría 
la Adriana popular y cercana que conoció el éxito televisivo en series como Manolito Gafotas, Los hombres 
de Paco o Gran Hotel. La de ahora es una actriz veterana y serena que, a estas alturas de la película, acaba de 
descubrir algo nuevo de este oficio en el que nunca se deja de aprender: “El éxito o el fracaso de un proyecto no 
depende de una misma, sino de todo el equipo. Por eso hay que confiar en ellos y dejarse llevar”. Y ese apren-
dizaje recién adquirido, qué cosas, la está llenando de gozo.

Juan 
Fernández

Encarna la sexta generación 
de una familia de cómicos 

en la que ella ha sabido 
diversificar el registro 

mejor que nadie, aunque al 
principio fuese denostada 

por ello. Conoce bien lo que 
es la vida nómada, de tren

 en tren, pero aún disfruta de cada rodaje como si fuera 
el primero. Incluso cuando la gente, como este verano, se 

desvanecía de puro calor. Porque a sus sesenta y tantos 
le gusta seguir siendo una aprendiz… y dejarse llevar por 

la magia de un trabajo necesariamente colectivo
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– ¿Se está portando bien con usted este 2025?
– Sí, no puedo quejarme. Aparte de la película de Án-
geles [González Sinde] que he rodado en verano, este 
año he podido poner en marcha otros proyectos que 
me apetecían mucho. Ahora estoy recabando toda la 
documentación existente sobre mi padre, que es mu-
cha y no estaba ordenada. Hay abundante material 
fotográfico porque era un gran aficionado a la foto-
grafía. Y tengo un baúl lleno de latas de 16 milímetros 
y de Súper 8 cuyo contenido desconocemos: no las 
ha visto nadie nunca. Ya hablé con la Filmoteca para 
sentarnos en el laboratorio delante de la moviola y 
ver qué hay en esas cintas. En casa estamos muy ex-
pectantes. 
 – Va a descubrir un pasaje jamás revelado de la 
historia de nuestro cine.
– Sí. Ignoramos si serán historias familiares o de otro 
tipo. Él rodó cortos, pero nunca se supo más de ellos. 
Mi padre falleció cuando yo era pequeña y ahora me 
entero de cosas suyas que desconocía y que es bueno 
que se sepan. La reciente muerte de mi tío también 
hace que se remuevan cosas de la familia. Televisión 
Española está preparando un Imprescindibles para el 
próximo año por su centenario.
 – ¿Se está reivindicando el apellido Ozores?
– En cierta manera, sí. El cine que hizo mi familia, 
sobre todo las películas de mi tío Mariano de los años 
setenta y ochenta, quedó algo denostado y apartado. 
Ha sido necesaria la llegada de una nueva generación 
para que esos títulos empiecen a ser vistos de una 
manera más libre, generosa y carente de prejuicios. 
Los hijos y los nietos de aquellos espectadores que 
rechazaron aquel cine hoy disfrutan de esas histo-
rias, se ríen con ellas y les parecen geniales. Todo es 
cíclico en la vida. Quizá ha hecho falta dar esta vuelta 
de tuerca para que se vean mejor las películas de Ma-
riano Ozores.
 – Usted participó en muchas de ellas. ¿Cómo re-
cuerda aquel momento?
– El final resultó duro porque fue de un día para otro. 
Mi tío pasó de estrenar producciones de gran éxito 
que mantenían en pie la producción cinematográfica 
en España a no hacer nada en absoluto. Y fue de re-
pente. Lo cierto es que la gente sí quería ver esos títu-
los; fueron algunos directivos quienes dijeron que ya 
no se hacían más. Puedo entender que el cine nece-
sitara dar un sorpasso como el que propiciaron Pilar 
Miró y otros muchos que empezaban a crear pelícu-
las muy distintas a las que hacía mi tío, pero lo que 
vino después fue una época muy dura en mi familia. 
Aquello supuso poner fin a un medio de vida, a un 
modo de vida y a una manera de entender la profe-
sión que venía de muy atrás.
 – ¿Cómo era esa filosofía de trabajo?
– En mi familia nunca se entendió el cine como crea-
ción personal, eso que hoy se conoce como cine de 
autor. Vivieron la guerra y la posguerra. Para ellos 

lo primordial era sacar adelante las producciones. 
Yo provengo de una tradición de artesanos del cine. 
Soy la sexta generación de una familia que vivió poco 
menos que en el carromato de El viaje a ninguna 
parte. Con aquel trabajo había que vivir y había que 
alimentar muchas bocas. Tuvieron su momento de 
ambición personal, de querer hacer algo más de au-
tor, pero no les funcionó. Así que siguieron por otro 
camino.
– ¿Qué les ocurrió?
– Mi padre y mi tío llegaron a montar su propia pro-
ductora, Tres Ozores. Se llamaba así porque en ella 
participaba también mi abuelo. Intentaron hacer 
algo más serio, más dramático. Les dieron un palo 
tremendo y decidieron dedicarse a lo que hicieron 
más tarde, que era cine que gustaba a la gente, pelí-
culas que el público veía y disfrutaba. Ese cine que 
reflejaba la sociedad española de entonces, tanto el 
de mi tío Mariano como el que había hecho antes 
mi padre, en los años cincuenta y sesenta, con Pepe 
Isbert y aquella generación, que está más valorado. 
Luego iba a llegar la Transición, la época del desta-
pe… y hubo que pasar por ahí. En ese momento no 
había tanto ocio. El cine cumplió su misión. Los es-
pectadores iban el sábado a ver una película y quería 
ver proyectados sus deseos, sus anhelos, sus frustra-
ciones… Trataban de evadirse de sus rutinas, y eso lo 
encontraban en las películas que dirigía mi tío. 
– ¿Cómo se recuerda a usted en ese ecosistema? 
– En ese ecosistema hemos crecido los tres miem-
bros de mi familia que seguimos dedicándonos a 
esto: aparte de mí, mi prima Emma y mi hermano 
Mariano, que ha sido script toda su vida. Somos los 
que hemos continuado la saga. Para nosotros, empe-
zar estuvo chupado, porque todo eran sonrisas, todo 
el mundo te abría la puerta, todos te decían: ¡hombre, 
tú eres la hija de José Luis, qué alegría, pasa, te reci-
bimos! 
– Así, imposible dedicarse una a otra cosa, ¿no?
– La verdad es que en mi casa no se hablaba de cine. 
Bueno, a veces oía a mi tía Teresa diciéndole a mi tío: 
¡Mariano, haz el favor de acabar el guion, que lo tie-
nes que presentar ya! Pero no estábamos todo el día 
hablando de eso. Tampoco recuerdo sentir una gran 
vocación por este oficio. Yo estaba en otro lugar, ha-
bía empezado Artes Aplicadas porque en mi familia 
todos hemos pintado siempre mucho y a mí me en-
cantaba. Pero de repente alguien me dijo un día: ¿y 
tú, cómo que no eres actriz? Y pensé: pues es verdad, 
a lo mejor debería serlo. 
– Y se puso a ello…
– Me apunté al Conservatorio y en seguida empecé 
a trabajar. Y como la profesión me dijo rápidamen-
te que sí, yo contesté: adelante. Siempre he pensado 
que si la vida te sonríe y te lleva hacia un lado, no de-
bes ir hacia el contrario, debes hacerle caso, que la 
vida es muy sabia. En mi caso, siempre tuve claro que 



no solo heredaba el talento o la capacidad para dedi-
carme a esto, sino también el bagaje de este oficio, el 
aprecio por el esfuerzo que conlleva sacar adelante 
un proyecto, los altibajos, la producción… Piense que 
mis abuelos tuvieron compañía propia toda la vida 
y mi padre no tuvo casa fija casi nunca, vivían en un 
tren. Hay quien se apabulla con ciertas cosas de esta 
profesión, pero no es mi caso, porque yo he crecido 
sabiendo lo duro y exigente que es.
– Sin embargo, llegado un momento, usted eligió 
un camino distinto al que habían recorrido sus 
antepasados.
– Sí, vi que me interesaba otra forma de entender este 
oficio, otro lenguaje, otros registros, y decidí explorar 
ese camino. Las películas que hice al principio con 
mi tío eran pura diversión, que está muy bien, pero 
sentí que eso ya estaba contado y que este trabajo 
ofrecía otras facetas interesantes que no había cono-
cido, y quise descubrirlas. Quise hacer más papeles 
dramáticos, explorar la profundidad del ser humano 
y los conflictos… Es a lo que he estado dedicándome 

todos estos años. 
– ¿Qué encontró cuando se adentró por ese cami-
no? 
– Hice una prueba para la Compañía Nacional de Tea-
tro Clásico y me cogieron. Y allí me encontré a Adolfo 
Marsillach y al enorme respeto por la profesión y por 
el arte que él transmitía. Hasta ese momento, lo que 
yo había conocido de este oficio en mi casa era: no, 
Adriana, no puedes ponerte ese traje porque cuesta 
mucho y no podemos pagarlo. De repente descubro 
una forma de trabajar en la que la búsqueda artística 
de un texto y la expresión teatral de una obra está por 
encima de todo, por encima de lo económico y del sa-
crificio que hubiera que hacer. 
– ¿Qué supuso en su carrera aquella experiencia?
– Los diez años que estuve en la Compañía fueron 
fundamentales para mí. Trabajábamos con los gran-
des poetas del momento y con los del Siglo de Oro es-
pañol. Hoy parece normal, pero en aquella época ese 
teatro estaba denostado, nadie quería verlo, se consi-
deraba un coñazo. Sin embargo, solo hay que ver dón-

«Yo provengo de 
una tradición 
de artesanos 
del cine. 
Soy la sexta 
generación 
de una familia 
que vivió poco 
menos que en el 
carromato de El 
viaje a ninguna 
parte»

«NO recuerdo 
sentir una gran 
vocación por 
este oficio. 
Pero de repente 
alguien me dijo 
un día: ¿y tú, 
cómo que no 
eres actriz? 
Y pensé: pues 
es verdad, a lo 
mejor debería 
serlo»
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de está hoy la compañía y las cosas tan bonitas que 
se han hecho en ese tiempo para apreciar el cambio. 
Y todo es mérito de Adolfo Marsillach, de su capaci-
dad, inteligencia y voluntad, de esa búsqueda cons-
tante para profundizar y hacer arte con mayúsculas. 
Los que estuvimos a su lado nos contagiamos de ese 
espíritu. Ahora, cuando he vuelto a la Compañía, he 
comprobado que esa forma de trabajar permanece 
intacta. Es un legado que Adolfo dejó impregnado 
para siempre, y que yo adquirí en esos años. 
– ¿De allí salió una actriz diferente?
– Sí, porque aquella fue una escuela de trabajo im-
presionante y me marché con otra mirada. No fue 
fácil hacérselo entender a cierta prensa, que en un 
primer momento me acribilló. Me he pasado años te-
niendo que explicar por qué había dejado de hacer el 
cine que había hecho con mi familia en mis inicios y 
en un momento dado había elegido otro camino. No 
lo aceptaban. En este oficio, salir de un rol y entrar 
en otro es muy complicado: tienes que andar dando 
codazos y patadas porque no te dejan, te niegan esa 
posibilidad. Con el paso de los años, aquello se supe-
ró, pero al principio fue duro, lo pasé mal. No a nivel 
profesional, porque me llamaban y no me faltaban 
opciones de trabajo, ni por el público, que me aceptó 
en seguida.
– ¿Pesa mucho apellidarse Ozores?
– Para mí no ha sido nunca un peso. Al contrario, lo 
que he sentido siempre es el enorme pozo de cariño y 
respeto que el público y la profesión me han transmi-
tido hacia mí y hacia mi familia. Pero cierta prensa 
se negaba a verme con una mirada distinta a la que 
habían proyectado sobre mí en mis inicios y me cos-
tó que lo aceptaran. 
– Por su parte, no le faltaron motivos para con-
vencerles, porque después no ha parado de ha-
cer cine, televisión, después más teatro…
– Cuando dejé la Compañía hice una película de Joa-
quín Oristrell, De qué se ríen las mujeres, con Veró-
nica Forqué y Candela Peña, y a partir de ahí estuve 
muchos años haciendo solo cine, hasta que me lla-
maron para hacer televisión y dije rápidamente que 
sí porque era un formato que nunca había probado y 
también quería conocer. Aquella tele era una autén-
tica escuela, todo sucedía muy rápido, tenías que ser 
mucho más hábil para sacar emociones, había que 
andar con muchos reflejos. Y me encantó.
– En esos años, ¿qué la guiaba para decir sí a un 
proyecto y rechazar otro? 
– Yo soy muy dada a decir no. De entrada, cuando me 
llega una propuesta, mi primera reacción es negati-
va. Yo funciono así, pero es que en esta profesión hay 
que aprender a decir no, hay que tenerlo claro antes 
de aceptar un papel. Si dices siempre sí, el trabajo se 
devalúa. A veces es difícil, porque el abismo que hay 

detrás da mucho miedo. Aquí no existe la continui-
dad y a menudo aceptamos proyectos por temor a 
quedarnos sin nada. Pero hay que correr ese riesgo, 
es una cuestión de compromiso con el oficio. Lo ideal 
es tener un buen guion, un buen director y unos bue-
nos compañeros, pero cuando faltan ingredientes en 
esta ecuación, a veces es mejor no participar. 
– ¿Se ha arrepentido de algún no al ver luego ese 
trabajo hecho por otras?
– Sí, ya lo creo. Pero bueno, en su lugar elegí otras co-
sas, no debo quejarme. También me he arrepentido 
de decir sí a proyectos que luego resultaron ser un es-
panto. No solo por el resultado, sino porque me lo hi-
cieron pasar mal, porque estuve con gente que no te-
nía nada que ver conmigo, ni como persona ni como 
actriz. Eso me ha pasado en el teatro y en el cine, en la 
tele menos. He metido la gamba muchas veces, pero 
de todo se aprende, sobre todo de esos errores.
– ¿Qué ha aprendido del oficio después de tantas 
obras y tantas facetas distintas como mostró en 
el cine, el teatro y la tele?
– Hay algo que he descubierto hace poco tiempo, qui-
zá tres o cuatro años, y es a perder el control. Cuando 
eres joven sientes la necesidad de tenerlo todo con-
trolado, te obsesionas con hacerlo todo perfecto y 
con que nada de tu trabajo quede lejos de tu dominio. 
Ahora he aprendido a dejarme llevar, he entendido 
que este es un trabajo en equipo y que lo bien o mal 
que salga no depende tanto de mí como de todos en 
conjunto. He aprendido a abandonarme a esa crea-
ción en común. Y es muy gozoso, porque no sufro la 
sensación de estrés que tenía antes. Además, he com-
probado que así los resultados son mejores. Tiene 
algo de inconsciencia, pero desde la veteranía. 
– Llegados a estas alturas de su carrera, ¿qué le 
pide el cuerpo? ¿Algún papel, registro o director 
con el que siempre soñó y aún esté pendiente de 
lograr? 
– Yo nunca tuve una gran capacidad de proyección. 
Siempre me fui enamorando de lo que fui encontran-
do y nunca he sido de las que dicen: me encantaría 
hacer tal personaje o trabajar con tal realizador. Solo 
me pasó con el papel de Lady Macbeth, que siempre 
deseé hacerlo y al final lo conseguí, pero en general 
no tengo grandes anhelos profesionales. Lo que hoy 
me pide el cuerpo es seguir metiéndome hasta el in-
finito en el siguiente personaje e indagarlo sin límite, 
continuar disfrutando del oficio como lo gozo hoy en 
día. Este verano, sin ir más lejos, estábamos rodando 
con Ángeles en mitad del campo, con un calor terri-
ble y parte del equipo desmayándose del sofocón, y 
recuerdo que miraba a Darío Grandinetti, que tam-
bién participa en la película, y nos decíamos: qué 
bien estar aquí haciendo esto, ¿verdad? Creo que no 
se puede pedir más. 
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«mi padre no tuvo 
casa fija casi 
nunca, vivían en 
un tren. Hay quien 
se apabulla con 
ciertas cosas de 
esta profesión, 
pero no es mi 
caso, porque yo he 
crecido sabiendo 
lo duro y exigente 
que es»

«En este oficio, 
salir de un rol y 
entrar en otro es 
muy complicado: 
tienes que andar 
dando codazos y 
patadas porque no 
te dejan, te niegan 
esa posibilidad. Con 
el paso de los años, 
aquello se superó, 
pero al principio 
fue duro, lo pasé 
mal»

«Lo que ahora me 
pide el cuerpo es 
seguir metiéndome 
hasta el infinito 
en el siguiente 
personaje e 
indagarlo sin 
límite, continuar 
disfrutando del 
oficio como lo 
gozo hoy en día»
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«La vida mancha y 
tiene que manchar»
Actor, director, escritor, cantante y, en otra vida, psiquiatra, el artista 
zaragozano se deja ver en la pequeña y la gran pantalla mientras mantiene 
un largo idilio con el teatro. Su ópera prima, La tuerta, le valió en 2024 el 
Max a la mejor autoría revelación, entre otros reconocimientos

Jorge Usón

Fotografías · enrique cidoncha
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Arancha 
MorenoFue Anne Sexton quien dijo 

aquello de “Vive o muere, 
pero no lo envenenes todo”, 
una frase que se le quedó 
revoloteando al actor Jorge 
Usón cuando empezó a darle 
forma a La tuerta, su ópera 

prima como autor y director teatral. Con ella obtu-
vo el Max a la mejor autoría revelación en 2024, tras 
veinte años de intenso romance con el teatro, el me-
dio que le ha salvado la vida. Un idilio que compagi-
na con el cine (Nuestros amantes, Los futbolísimos, 
Voy a pasármelo bien, Incierta gloria…), donde fue la 
voz protagonista en la cinta de animación Buñuel en 
el laberinto de las tortugas, y con la pequeña pantalla 
(Águila Roja, Arde Madrid, Veneno, Brigada Costa del 
Sol, La vida Breve…), que también le han valido reco-
nocimientos como el Premio de la Unión de Actores 
por su trabajo en Las abogadas. Un sinfín de vidas fu-
gaces que se cruzan con la suya, en la que ejerció de 
psiquiatra y de cantante del grupo Decarneyhueso, a 
quienes ha versionado la mismísima Ana Belén. Otro 
placer, el de música, que Usón ha disfrutado en pro-
yectos teatrales como Cabaré de caricia y puntapié o 
Con lo bien que estábamos (Ferretería Esteban). Tras 
una temporada representando Un tranvía llamado 
deseo bajo las órdenes de David Serrano en el Teatro 
Español, y pendiente de estrenar su próxima película, 
Islas (Marina Seresesky), afronta su próximo rodaje y, 
entre escenario y escenario, pasea por el campo y por 
la ciudad con Odín, un precioso border collie que ado-
ra a su dueño. Y viceversa.
– Desde que se hizo actor, ¿cuántas vidas cree ha-
ber vivido?
– Mi vida ha pegado muchos giros de guion. Gracias 
a la actuación te metes en vidas efímeras, y si las vi-
ves con fervor es casi como haberlas vivido. Quizá las 
vidas de los personajes del teatro, como son tiempos 
más largos, son las que más huella dejan. 
– ¿Vivir todas esas vidas es la principal razón por 
la que se dedica a la interpretación? 
– La verdad es que no sé por qué me hice actor, si fue 
por esas vidas o porque sentía que con mi cuerpo, con 
mi ser, era feliz; disfrazándome encontraba un placer 
insólito, extraordinario. No he perdido el norte con 
mi vida, no he dejado de ser alguien que hace otros 
papeles. Lo que me ha movido siempre es el placer, 
gozar para hacer gozar. Esa es la verdadera zanahoria 
del burro. Y entender que la vida se acaba, que lo im-
portante es caminar haciendo lo que te gusta. O inten-
tarlo. 
– En su familia, ¿existía algún precedente o una 
sensibilidad especial hacia la interpretación? 
– Mis abuelos maternos cantaban zarzuela y actuaban 
de manera amateur, cantaron con José Antonio La-
bordeta en Zaragoza. En casa hemos sido muy perfor-
mativos, de cantar juntos y escuchar mucha música, 

muy celebrones. Ese ha sido el caldo de cultivo. 
– ¿Nacer en Zaragoza y criarse en un entorno ru-
ral le marcó el carácter?
– Sin duda. Yo me siento muy urbanita, me desarrollé 
en Zaragoza pero la adolescencia la pasé en un pue-
blo, Ontinar. Me junté con chavales muy diferentes, 
no me quedó otra que adaptarme. Con quince años 
fundamos una compañía de teatro rural que nos llevó 
muy lejos y unió mucho a varias generaciones. El tea-
tro me ha salvado de los momentos más peliagudos 
de mi vida. Fue uno de mis primeros giros de guion.
– ¿Otro de esos giros fue estudiar Medicina?
– Sí. Era buen estudiante, mi padre es médico y yo 
opté por la Psiquiatría. El gran cambio de plano vital 
fue venir a Madrid en 2005, a estudiar la residencia. 
Para mí, la fiesta empezó cuando vine a Madrid. Em-
pecé a formarme como actor, como psiquiatra y psi-
coanalista. Luego me decanté por la actuación. Ter-
miné la especialidad y estuve ocho años de médico 
adjunto de especialista, en la pública y en la privada. 
Aprendí muchísimo de la experiencia vital y del ser 
humano. En el [Hospital] Gregorio Marañón pude ver 
los decires más salvajes y las conductas más abigarra-
das del ser humano. Comprendía áreas muy deprimi-
das de pobreza, y la verdadera locura está asociada a 
la pobreza, no se puede desligar la enfermedad men-
tal de la clase social. 
– En usted convergen la interpretación, la música 
y la Medicina, un tridente en el que las emociones 
juegan un papel esencial. 
– Lo que hago no es altruista, pero está dedicado a los 
demás. Cuando tuve el Covid me di cuenta de que lo 
esencial en la vida es qué hacemos por los demás. Eso 
le da sentido a la vida que he llevado. Puede parecer 
que el actor es egocéntrico, que solo vela por él, pero 
creo que es un acto de generosidad. Los actores com-
prometidos con su trabajo deben ser personas genero-
sas con los demás.
– Y observadoras y empáticas, para entender esos 
mecanismos, ¿no?
– Creo que sí. Hay actores de muchos tipos, pero la 
empatía, la observación y la generosidad son funda-
mentales. El poeta Miguel Labordeta, hermano mayor 
de José Antonio, decía: “En los ojos de mis compañe-
ros encuentro el sentido a la vida”. Lo bueno está fue-
ra de uno, no dentro.
– ¿Y qué le empujó a la música?
– Me encanta el escenario, me empuja cantar en vivo. 
Montamos un grupo, Decarneyhueso. Lo hacíamos 
cada vez mejor, ocupamos lugares importantes. El 
teatro y la música, las artes en general, tienen la mis-
ma matriz. Es dejar que el árbol crezca por donde 
quiera salir.
– Y tener don. Usted posee una buena voz para el 
canto. 
– Me gusta mucho la voz, es de lo que más he estu-
diado.
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– Una función es irrepetible, cada noche es singular. 
La variabilidad está asegurada, y el aburrimiento, 
enterradísimo. Sin embargo, es una práctica muy ru-
tinaria, muy exhaustiva, muy sistemática. Es encon-
trar, entre las rendijas de la repetición, la vida.
Parece un oficio muy arriesgado para el intérprete.
El teatro es lo más precario para un actor, y no tiene 
previsión de mejorar a corto plazo. La precariedad 
entristece mucho, y es difícil que no ensombrezca el 
corazón. No podemos ser ajenos a ella, es terrible.
– ¿Cuál de sus personajes le ha dejado más hue-
lla?
– Esteban, de Ferretería Esteban, fue un punto de 
inflexión. Amplió mi campo afectivo y espiritual. Es 
de los personajes más complejos que he interpretado. 
Empecé a entenderlo cuando llevábamos bastantes 
funciones.  
– Encarnar el clásico de Tennessee Williams Un 
tranvía llamado deseo, bajo la dirección de Da-
vid Serrano, ¿fue especialmente complejo al ser 
una obra tan popular? 
– Si piensas en el resultado, sí, pero entonces te 
pierdes el proceso, que es lo que hace que merezca 
la pena un trabajo: la experimentación, la investiga-
ción… Si uno es comprometido con lo que hace acaba 
resultando. El espectador es un actor que quiere par-
ticipar y hay que dejarle hueco.

«El teatro es una llamada 
ineludible, hay que dejarlo todo»

«Puede parecer que el actor es 
egocéntrico , pero creo que es 
un acto de generosidad»

– De hecho, aunó música e interpretación en pro-
yectos como Cabaré de caricia y puntapié o el 
musical Con lo bien que estábamos (Ferretería 
Esteban), con los que recibieron varios premios 
Max. ¿Los disfrutó?
– Mucho, eran trabajos con riesgo y muy compro-
metidos. No eran espectáculos pensados para el lu-
cimiento vocal de los actores, eran personajes que 
cantaban. Yo no haría otra cosa: actuar, construir un 
personaje que encima canta… Yo ya me retiraría, es 
una gran satisfacción. Se juntan dos placeres muy 
grandes.
– Escribir, dirigir y fundar su propia compañía 
de teatro, ¿son cosas que surgieron por curiosi-
dad o por necesidad?
– Por necesidad y por amor al teatro y a la amistad 
fundamos Carmen Barrantes y yo Nueve de Nueve 
Teatro. Fue muy inspirador trabajar con José Tron-
coso en Ferretería Esteban. Él venía de estudiar en 
Francia y me dio mucho impulso para pensar qué 
teatro haría yo como creador. Yo tenía necesidad de 
construir algo y una actriz magnífica, María Jáimez, 
me pidió investigar e hicimos La tuerta. El teatro trae 
teatro. Si cultivas algo y lo cuidas aparecen nuevas ra-
mificaciones, necesidades, llamadas que atender. El 
teatro es una llamada ineludible, hay que dejarlo todo 
y ponerte a ello. Creo que volveré a escribir, y a dirigir, 
pero a veces se necesitan tiempos de reflexión para 
tener algo que contar. Con La tuerta me quedé muy a 
gusto, no se quedó nada pendiente. Tiene que llegar-
me un nuevo impulso, y estoy seguro de que llegará.
– ¿Por esa llamada ineludible del teatro mantie-
ne un idilio con las tablas desde hace veinte años? 
– Sí. Para mí es recargar la batería, ponerte al servicio 
de algo más grande que tú. Lo vivo como algo espiri-
tual, desaparecer de uno para servir de canal a otros 
asuntos. Es un desafío, un riesgo, pero también un 
alivio, un placer y un descanso de mi propia vida. El 
teatro pide mucho, lo dijo Núria Espert en los Prin-
cesa de Asturias, es un amo muy duro. Es algo que 
amas y pide mucho, pero da mucho también. A veces 
no cuando tú quieres, pero acaba dando. Y es siempre 
una gesta que merece la pena. Lo que peor llevo es 
producir, poner dinero y la falta de apoyo, pero en el 
teatro he encontrado el sentido a mi vida.
– ¿El escenario tiene menos límites gracias a la 
imaginación?
– Es un arte difícil, pero el límite del teatro es la ima-
ginación del espectador, que es ilimitada. El teatro 
tiene los primeros planos del alma, hay que saber jun-
tarlos en espacio-tiempo. Yo antes que actor soy es-
pectador. He soñado tanto en el teatro, y he sido tan 
feliz viendo teatro, que soy testigo de la maravilla a 
la que todos deberíamos aspirar. ¡Todos deberíamos 
intentar ser magníficos!
– ¿En el escenario es donde hay más riesgo crea-
tivo?



y la xenofobia. No hay nada como viajar para darte 
cuenta de que estamos hechos de lo mismo. Y com-
parto la espiritualidad de Macipe: la muerte no es el 
final.
– ¿Qué descubrió dentro de la cabeza y el corazón 
de Buñuel cuando le dio voz en el filme de anima-
ción Buñuel en el laberinto de las tortugas?
– Primero pusimos la voz y luego la dibujaron, eso me 
fascinó. El equipo era excelente y el ambiente de tra-
bajo, extraordinario. Hacer de Buñuel fue un placer 
absoluto porque es un personaje que admiro muchí-
simo. Descubrir su socarronería, ese tipo de acentos 
singulares… La historia me parece maravillosa, está 
basada en una novela gráfica y siempre que veo la pe-
lícula me emociono, descubro significados nuevos. 
La recomiendo mucho. Desgraciadamente, el cine de 
animación en España a veces pasa desapercibido.
– Ha participado en muchas series de la cultura 
popular contemporánea: Aída, Águila Roja, La 
Catedral del Mar, Amar es para siempre, Arde 
Madrid, Veneno, La vida breve, Brigada Costa 
del Sol… ¿Qué poso le han dejado?
– Es un sueño cumplido. Soy amigo de los actores que 
admiraba de pequeño, he trabajado con la mayoría de 
ellos. Me he colado en la isla de los sueños. La tele 
ha sido aprendizaje, la cámara ha sido un desafío téc-
nico muy importante. Le tengo muchísimo respeto 
porque es un medio que he conquistado pasados los 
treinta. Por eso me gusta tanto, porque me ha costa-
do.
– En La vida breve encarna al Cardenal Alberoni. 
¿Le conquistó ese gracejo, tan poco habitual en 
series de época? 
– Me encanta, es uno de los mejores trabajos que he 
hecho. Es una sátira muy bien equilibrada. Había 
unos muy buenos directores detrás, y el reparto… 
Cuando me llamaron di un bote. Con la cara de cura 
que tengo, ¡no había hecho de cura hasta ese momen-
to! Debajo del agua se puede vivir, y este Cardenal 
respira debajo del agua. Estuve muy relajado. Hay un 
lugar apasionante en las frecuencias bajas, y en los 
silencios. 
– ¿Cómo encajó que Ana Belén grabase una can-
ción de su grupo, Decarneyhueso?
– “Bachátame” es música de Jesús Garrido, yo coes-
cribí la letra con él. Soy un gran admirador de Ana 
Belén. Rodamos juntos Islas, una película de Marina 
Seresesky. Hicimos una amistad muy bonita y pro-
funda, y al enseñarle la canción me mandó un audio 
diciéndome que le gustaría cantarla. Que Ana Belén 
cante una canción mía da sentido a la pasión que le 
he puesto a la vida. 
– Tienen una canción, “Cardui, llegó la hora”, so-
bre una mariposa que viaja de Europa a África. 
¿Así entiende la vida, desde el trasiego y el mes-
tizaje?
– Totalmente. La vida mancha y tiene que manchar. 
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«Me encanta el escenario, 
me empuja a cantar en vivo»

«El teatro me ha salvado 
de los momentos más 
peliagudos de mi vida»
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– Porque la interpretación es bidireccional, un 
juego entre actores y público. 
– Claro, el público quiere besar a la chica, formar 
parte de la historia. Por eso el actor debe invitarlo a 
participar, ser lienzos donde el público pueda pintar 
algo. Eso te obliga a dejar el trabajo inacabado, que es 
la quintaesencia de la actuación. No sé si estoy en ese 
punto aún, pero para mí ese sería el cinturón negro.
– Decía Tennessee Williams que en los persona-
jes debería haber siempre una región misteriosa. 
¿Está de acuerdo? 
– Siempre hay puntos ciegos. A veces hay que poner-
se al servicio del enigma, y que el público participe. 
Hay que confiar en la inteligencia, la imaginación y 
la experiencia del público.
– Usted debutó en el cine con Javier Macipe, 
en cortos como Cuídala bien (2007) o Efímera 
(2012). ¿Qué le pareció La estrella azul?
– No puedo ser imparcial porque Javier es un gran 
amigo mío. He seguido de cerca las luces y sombras 
del proyecto. Cuando empieza la película me echo a 
llorar, es una joya. Yo hice el viaje de Mauricio Aznar 
en 2019, y cuando oyes las guitarras, ves los sauces y 
el brillo en los ojos no se entienden el odio, el racismo 
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La madrileña Paqui Horcajo 
tiene un mensaje para todas 
aquellas y aquellos que ven 
pasar por delante los años 
y las décadas sin atreverse 
a dar salida a ese gusanillo 
de la actuación que llevan 

dentro: nunca es tarde. Se ofrece a sí misma de ejem-
plo. Tenía 36 años cuando, tras “una profunda crisis 
de identidad”, se apuntó por fin a un curso de teatro. 
Un lustro después debutaba como ‘chica Almodóvar’ 
en Julieta. Atrás quedaba una carrera larga e intensa 
en el doblaje, sobre todo de videojuegos. Le esperaba 
la extensa lista de series (La verdad, La Unidad, La 
caza. Monteperdido, El embarcadero, Operación Ma-
rea Negra) y películas (El guardián invisible, Toc Toc, 

Todos lo saben, Ola de crímenes, Dolor y gloria, Invi-
sibles, Mama o papá, Buscando a Coque, Miocardio) 
en las que ha aparecido durante la última década. Su 
último largometraje ha sido La buena suerte, de Gra-
cia Querejeta, estrenado en el pasado mes de junio. 
En él ha tenido su primer papel secundario, y así ha 
confirmado de nuevo lo acertada que fue su decisión 
hace 15 años.
– Su trayectoria no es habitual.
– Lo sé. No es habitual hacerte actriz a los 40, pero así 
ha sido mi historia. En realidad, siempre supe que era 
actriz, ya desde la infancia. Recuerdo ir con mi padre 
al cine y decirme a mí misma delante de la pantalla: yo 
sé hacer eso. En el instituto siempre elegía el teatro y 
no me lo quitaba de la cabeza. Mi generación fue muy 
musical, mis amigas se pasaban el día oyendo discos 

Juan 
Fernández
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y la radio, pero yo era más audiovisual, me encantaba 
ver series y películas. 
– Sin embargo, en aquel momento no se planteó 
convertirse en actriz.
– No. Yo era una de tantas chicas educadas en el “oír, 
ver y callar”, en el “no molestes, no des la nota, que no 
hablen de ti”. Crecí convencida de que no tenía dere-
cho a estar ahí. ¿Yo, una humilde chica del barrio de 
Villaverde, convertida en una estrella de cine? ¡Qué 
vergüenza! Me decía a mí misma que era imposible, 
que eso no me iba a pasar a mí nunca.
– ¿Cómo decidió dedicarse al doblaje?
– Después del instituto no sabía qué carrera escoger. 
Me gustaba Psicología, pero pensé: “Con lo empática 
que soy, me llevaré a casa los problemas de los pacien-
tes”. Así que lo descarté. Vi un cartel en el metro que 

anunciaba una escuela de doblaje. Me invitaron a ver 
una clase, me gustó y me apunté. En mi casa alucina-
ban. “¿Qué es eso de actriz de doblaje?”, me pregun-
taban. Así que le expliqué a mi padre, que era fan de 
Chuck Norris: “¿Verdad que te gustan sus películas? 
Pues mi trabajo consiste en que las entiendas”.
– ¿Aquella fue una forma de no renunciar a su vo-
cación de actriz?
– En cierto modo, sí. La raíz es la misma. El doblaje 
me permitía ser actriz sin tener que estar expuesta al 
juicio de los demás, con la protección que da la sala de 
doblaje, donde solo estás tú, tu micrófono, tu atril y tus 
compañeros. Me fue bien, enseguida encontré trabajo. 
En aquel tiempo estaba empezando a desarrollarse el 
mundo del videojuego y había demanda de doblaje. 
Aunque también he doblado muchas series y pelícu-

Paqui Horcajo

«Cuando debuté 
como actriz era 
una niña de 40 años»
Se dedicó durante décadas al doblaje antes de que un 
bache vital la impulsara definitivamente a los brazos 
del teatro. De ahí pasó al audiovisual, donde la esperaba 
Almodóvar con ‘Julieta’ y ‘Dolor y gloria’. Pese a haber 
conocido la incertidumbre del oficio, afirma sentirse a 
gusto con su condición de actriz madura. Y confía en que 
cada vez haya más ficciones para mujeres de su edad
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las, videojuegos he hecho más de 500. El año pasado 
me dieron un premio. 
– ¿Y en qué momento se atrevió dar el salto a la 
imagen?
– Tuve una profunda crisis de identidad. A los 36 años 
la vida me iba bien: tenía trabajo, pareja, casa, amigos… 
Pero me sentía mal, estaba triste. Me planteé la disyun-
tiva de buscar terapia o empezar a hacer a teatro. Elegí 
esto último. Me apunté a una escuela y me encantó. En 
clase ensayaba escenas, pegaba cuatro gritos, sacudía 
algo en mi interior y volvía a casa feliz. Acabé el pri-
mer curso y quise más. Al final estuve tres años. Me lo 
planteé como un hobby, por placer, sin presiones, sin 
perseguir nada. Yo misma me boicoteaba. Era como si 
me dijese que no podía ser actriz profesional.
– ¿Seguía pensando eso?
– Sí. Por azares de la vida, conocí a la diseñadora de so-
nido que trabaja con Miguel del Arco y me contó que 
necesitaban figuración para un proyecto que iban a ha-
cer en Matadero por el Día del Refugiado. Me lo propu-
so participar y acepté. La sensación de verme encima 
del escenario delante del público me encantó. Ahí sí 
que me dije: “Tienes que probar esto, no puedes arre-
pentirte a los 70 de no haberlo intentado”. 
– Y lo intentó.
– Sí, con el hándicap de comenzar a los 40 sin haber ac-
tuado ni conocer a nadie en este mundillo. Mis amigos 
eran maestros, químicos, trabajadores sociales… Des-
pués de la escuela de teatro me apunté a un cursillo de 
audiovisual y entre el profesorado había de directores 
de casting, realizadores, maestros de actuación… Ahí sí 
empecé a conocer gente. Mi primera profesora fue Car-
men Utrilla, que me preguntó: “¿Pero tú de dónde has 
salido?”. Decidió apostar por mí y empecé a currar con 
ella. En el curso también coincidí con Gracia Querejeta, 
que me preguntó lo mismo: “¿Tú de dónde has salido?”. 
Con Gracia hice cortos y Carmen me ayudó en la bús-
queda de representante. Pese a lo difícil de apostar por 
alguien desconocido de mi edad, ellas lo hicieron. Me 
mandaron a un casting para una peli de Almodóvar… y 
me eligieron. 
– Eso es entrar por la puerta grande.
– Fui a la prueba de Julieta sin saber para qué pelícu-
la iba a ser. Me extrañaba un poco que me hicieran un 
casting porque solo tenía que decir una frase. Luego me 

explicaron que Almodóvar decide hasta el último de-
talle. Pedro nos propuso hacer un teatrillo para probar 
y empezó a pedirme que dijera más frases. Yo pensa-
ba: “¡Ay, que le molo!”. Para mí él era Dios. Y lo sigue 
siendo. Cuando quedo con mis amigas, siempre suelto 
la broma: “Sí, allí estaré si Pedro no me llama, claro” 
[risas]. 
– Y llamó en dos ocasiones.
– Sí, luego para Dolor y gloria. Para la escena más bo-
nita de la película. Cuando me lo dijeron, me salió un 
sarpullido en las piernas de la emoción. Sé que él suele 
trabajar con la misma gente, y que me llamara por se-
gunda vez era casi como formar parte de la familia. Una 
directora de casting me dijo que mi vis cómica era muy 
de Almodóvar, muy rollo Mujeres al borde de un ataque 
de nervios. Y yo encantada de oír esas cosas. Ahora es-
pero que no haya dos sin tres. Pedro, si lees esto, lláma-
me para lo que sea [risas].
– Su comienzo fue tardío pero fulgurante.
– Sí. De ser una desconocida a trabajar con gente po-
tente. Pedro Almodóvar, Gracia Querejeta, Asghar 
Farhadi, Enrique Urbizu, Dani de la Torre, Álex de la 
Iglesia… Cuando debuté era una niña de 40 años, para 
mí aquello era como vivir una noche de Reyes conti-
nua. Sobre todo, al principio. Después ya no lo ha sido 
tanto. Hasta 2023 estuve compaginando aquellos pri-
meros papeles con el doblaje, pero la productora para 
la que había trabajado durante 26 años decidió poner 
fin a nuestra relación laboral. Hoy sigo interviniendo 
en doblajes de vez en cuando, pero ya no tengo la se-
guridad que me daba aquel contrato. He descubierto la 
incertidumbre de este oficio.
– ¿Cómo lo lleva?
– Ahora, mejor. Me ha tocado aprender a lidiar con la 
frustración. Cuando vas a un casting en el que no te 
eligen, es tentador echarte a ti la culpa. Lo que más 
ansiedad me causa es que la posibilidad de trabajar de-
penda de la opinión de tanta gente. En una profesión 
normal haces tu entrevista y punto. Si te contratan, 
ya está hecho. Aquí tienes que gustarle al director de 
casting, al director, a la productora, a la plataforma… 
He ido a terapia para aprender a gestionarlo. Antes era 
mucho más autodestructiva y me trataba fatal. Ahora 
he empezado a entender que gran parte de este trabajo 
depende de la suerte, no de tu talento. 
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«El doblaje me permitía ser actriz sin tener que estar expuesta 
al juicio de los demás, con la protección que da la sala de 

doblaje, donde solo estás tú, tu micrófono, tu atril...»

«Lo que más ansiedad me causa es que la posibilidad 
de trabajar dependa de la opinión de tanta gente, del 
‘casting’, del director, la productora, la plataforma… 

He ido a terapia para aprender a gestionarlo»



– ¿Qué más ha aprendido en esta última década?
– A no validarme a través del curro. No fue fácil el paso 
de ser una persona normal, anónima y querida por mi 
entorno, a entrar en un medio que se me daba bastante 
bien y donde empecé a recibir elogios. Cuando te pasa 
eso, te dices: “¡Cómo mola!”. Pero eso es muy peligroso 
porque, si de pronto llega una temporada sin trabajo, 
piensas que ya no vales nada y te acabas viniendo aba-
jo. Aunque yo tengo la suerte de haber vivido esto con 
una edad que me ha ayudado a encajarlo, entiendo que 
se te pueda ir la pinza si te pasa de joven. Y así les pasa 
a muchos. 
– Así que acertó con no lanzarse antes.
– Creo que fui una cobarde porque no me atrevía a 
intentarlo. Siempre he sido mi peor enemiga. Me he 
pasado la vida boicoteándome. Pero un día, hablando 
con Adri, mi representante, me hizo una reflexión: “Si 
hubieras empezado mucho antes, no te habría ido tan 
bien como ahora, en la madurez”. Quizá tiene razón. 
Empecé cuando me tocaba. Y no me puedo quejar de 
cómo me ha ido.
– ¿Piensa alguna vez en los filmes que podría tener 
en su currículum y no tiene?
– Eso solamente lo he pensado una vez, con el persona-
je de Laia Marull en Te doy mis ojos. Me encantaría ha-
berlo hecho. Y claro que me veo en muchas películas. 
Habría sido felicísima en Mujeres al borde de un ataque 
de nervios y en otras de Almodóvar. El caso es que estoy 
contenta con lo que me ha pasado hasta ahora. Me gus-
ta la idea de ser una actriz madura. A esta edad se tiene 
más poso, más experiencia de vida. Y creo que eso se 
nota. Afortunadamente, en este momento se empiezan 
a contar muchas historias con este tipo de personajes.
– ¿Tiene esa impresión? 
– Sí. Carmen Machi lo decía hace poco a propósito de 
Celeste, su última serie: “Si se hubiera grabado cinco 
años atrás, el inspector de Hacienda habría sido hom-
bre, no una mujer”. Creo que tiene razón. Todavía que-
da mucho camino por recorrer, pero al fin se apuesta 
por historias de mujeres maduras a las que les pasan 
cosas. Esa mirada masculina siempre presente hacía 
que muchas actrices desaparecieran cuando dejaban 
de ser apetecibles. Eso está empezando a cambiar. Es-
pero no equivocarme.
– ¿Se imaginaba aquí hace 10 años?
– Aunque muy tardío, mi comienzo fue tan sencillo que 
no podría imaginarme la incertidumbre con la que vivo 
en el momento actual. Si al final tengo que trabajar de 
cajera en un supermercado, voy a hacerlo sin proble-
mas. No quiero que el trabajo defina mi felicidad. El 
año pasado fue muy bueno y ahora toca dar visibilidad 
a lo que hice. Próximamente se estrena en Prime Video 
una serie donde tengo papel secundario. Me hace ilu-
sión porque es comedia. A las actrices nos condiciona 
mucho el físico, y de mí dicen que tengo cara de tris-
te, por eso me dan personajes sufridores. Esta vez toca 
reír. ¡Me encanta!
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Juana Cordero

«Que te guste mucho un 
trabajo puede acabar 
resultando muy esclavo»
Se enamoró del oficio cuando veía los ‘Estudio 1’ en la tele. Su futuro pasaba por 
una oposición o la pescadería de su familia, así que a los 18 se fue de casa para 
ganarse la vida despachando artesanía en el Rastro. Su físico ha limitado mucho 
su carrera, pero eso no le hizo rendirse: actuó incluso en astracanadas y montó 
espectáculos de cabaré en el Madrid de los noventa. Y fue chica Almodóvar en 
‘Átame’ antes de conquistar la popularidad encarnando a Choches en ‘Camera 
café’, personaje creado para ella. Una comedianta que suspira por más drama

Fotografías · enrique cidoncha



Juan 
Fernández La actriz madrileña Juana Cordero 

logró quitarse el pasado invierno 
una espina que llevaba clavada des-
de que empezó en esto. A menudo 
pasaba por el Teatro Español y se 
preguntaba a sí misma: “¿Cuándo 
me tocará a mí estar aquí?”. “Casi 

había perdido la esperanza, pero al final terminó llegando”, 
dice a cuento de Historia de una escalera. Representó esa obra 
en su soñado escenario y no encarnó a doña Asunción, el pa-
pel para el que la habían llamado, sino a Generosa, el personaje 
que debía ser suyo. Lo vio “clarísimo” y no tardó en hacérselo 
entender a la directora de la función, Helena Pimenta. Venta-
jas de la veteranía, que afina la intuición y aumenta el poder 
de convicción, además de ayudar a lidiar con los reveses que 
a menudo hay que asumir. En su caso, esa experiencia dilata-
da le permite afirmar hoy con aplomo, aunque sin pena, que 
su carrera no ha sido la que hubiera deseado y podido ser. Esa 
claudicación no impide que disfrute de la complicidad del pú-
blico, que le transmite su simpatía en la calle 
tras verla en series de éxito como Farmacia 
de guardia, Los ladrones van a la oficina o 
Camera café. Presume de una larga lista de 
montajes de teatro y películas en las que ha 
participado desde que Almodóvar contara 
con ella en Átame. El suyo ha sido un camino 
“muy difícil” que ha transitado gracias a su 
“pasión por el oficio”.
– Le han confiado numerosos personajes 
cómicos. ¿Tiene claro por qué?
– Porque me ven en la comedia. Esto fun-
ciona así: si te ven en un registro y lo haces 
bien, ya solo te llaman para lo mismo. Me da 
pena porque pienso que soy buena actriz de 
drama, pero he tenido menos ocasiones de 
demostrarlo. Lo cierto es que la comedia es 
mucho más difícil. Si sabes hacerla bien, lo 
normal es que domines el drama. Al revés 
no siempre ocurre. Hablo de comedia, no de 
contar chistes.
– ¿Tiene usted vis cómica?
– No lo sé. Emilio Martínez-Lázaro, que me ha dirigido en Un 
hípster en la España vacía, la última película que he rodado, 
y Helena Pimienta, la directora de la obra teatral Historia de 
una escalera, han coincidido en un mismo comentario: los dos 
dicen que tengo algo de Buster Keaton, que mi expresión con-
duce a la comedia pese a parecer dramática. No sé, me sale así, 
nunca me lo he trabajado. Antes era muy dramática en mi vida 
personal, me tomaba las cosas a pecho. Luego aprendí a reírme 
de mí misma. Y ahora me río muchísimo.
– ¿Qué buscaba cuando se interesó por este oficio?
– ‘Oficio’, qué bonita palabra. Me gusta más que ‘profesión’. Yo 
me planteo este trabajo como un oficio, al igual que el ebanista, 
el carpintero, el pescadero… Tiene que ver más con el corazón, 
siento que implica un vínculo más personal. En cambio, la pro-
fesión requiere conocimiento y formación. Lo mío con la ac-

tuación viene desde los tiempos en que veía embobada los Es-
tudio 1 y un día me contaron que aquellos actores y actrices que 
salían en la tele ganaban dinero por hacer aquello. Yo creía que 
lo hacían por amor al arte, por afición. Al enterarme de que vi-
vían de eso, no quise hacer otra cosa. Fue como una revelación.
– ¿Tan claro lo tuvo?
– Clarísimo. No tendría más de nueve o diez años. Enseguida 
empecé a hacer obritas de teatro en el colegio. Monté Jesucristo 
Superstar mucho antes que Camilo Sesto. Yo dirigía y hacía de 
Jesucristo. Encargamos una cruz de madera y hasta me cruci-
ficaron. Era un colegio de monjas, el San Alfonso, en Lavapiés. 
Me pregunto qué capacidad de convicción debí tener para con-
seguir aquello, imagino que fue la inocencia de la edad. El caso 
es que me fascinaba.
– ¿En qué consistía esa fascinación? 
– Esto lo he tratado en terapia y creo que tiene que ver con el 
deseo de vivir otras vidas distintas a la mía, con la necesidad de 
proyectar otros mundos diferentes al mío de aquel momento y 
al que me esperaba. Mi madre y mi abuela tenían una pescade-

ría al lado de los cines Alphaville y en la ado-
lescencia me preguntaron si también quería 
ser pescadera. Yo contesté que no. Mi madre 
me dijo que me preparara una oposición. Mi 
hermana había entrado en el Banco Exterior 
de España y ese era el destino que me espe-
raba. Como en mi familia no había artistas, 
lo mío sonaba a fantasía.
– ¿Era una fantasía?
– Para ellas sí lo era. Para mí, no. Por eso me 
fui de casa cuando terminé los estudios de 
técnico administrativo. Tenía 18 años y me 
apunté a la Escuela de Arte Dramático. Des-
pués asistí a un taller con William Layton y 
José Carlos Plaza, el primero que impartie-
ron en Madrid. Pagaba el alquiler y las cla-
ses con lo que ganaba vendiendo artesanía 
en un puesto que tenía en el Rastro con una 
amiga. Aún no había comenzado a realizar 
trabajos como actriz profesional, pero tenía 
clarísimo que no quería dedicarme a otra 
cosa. Costara lo que costara.

– ¿Y costó mucho?
– Sí, mucho. Al principio… y después. Empecé haciendo figura-
ción. Mi primer empleo consistió en hacer de árbol en una fun-
ción de Fuenteovejuna. Luego me contrató Guillermo Heras 
en el Centro Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas para 
representar textos de Pasolini y Calderón de la Barca. Aquello 
me pareció lo más. Tanto, que llegué a vender mi puesto del 
Rastro.
– ¿Se vio ya siendo actriz para siempre?
– Yo sabía que era actriz. Lo que no sabía eran las dificultades 
que encontraría para demostrarlo. En esos años me presenté al 
casting de un anuncio de Coca-Cola. Y estaba convencidísima 
de que me elegirían, pero me vio la recepcionista, me miró de 
arriba abajo y me dijo: “Tú no tienes cara de Coca-Cola, mejor 
vete a tu casa”. Me echó. No me dejó hacer la prueba. Así fue mi 
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«dicen que tengo 
algo de Buster 
Keaton, que 
mi expresión 
conduce a la 
comedia pese 
a parecer 

dramática. No 
sé, me sale así, 
nunca me lo 
he trabajado. 
Antes era muy 

dramática. Luego 
aprendí a reírme 

de mí misma»
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primer encontronazo con la realidad que 
me esperaba, que sería más complicada 
de lo que imaginaba. Este oficio es como 
una carrera de fondo en la que algunas 
llegan antes a la meta y otras tenemos 
que dar más vueltas al circuito.
– ¿A qué se refiere?
– A que yo solo he hecho lo que me han 
dejado, menos de lo que hubiera queri-
do. Mi carrera ha estado condicionada 
por mi físico, que no es muy habitual y 
no juega a favor. Yo eso lo he superado, 
al igual que los compañeros y el público, 
aunque muchos productores y directores 
no lo han hecho, así que no me han querido para ciertos pa-
peles.
– ¿Y eso cómo lo lleva?
– Ahora lo llevo bien, pero durante largo tiempo me causó 
muchos disgustos. En este trabajo dependes de que te eli-
jan, y cuando no te eligen te cuestionas cosas. Tengo asu-
mido que mi físico me ha impedido acceder a determina-
dos personajes. Y pese a que no es fácil de asumir, llegó el 
momento, hace quizá diez años, en que conseguí darle la 
vuelta a ese tema y pude convertir la diferencia en valor. Vi 
que mi físico especial era mi valor añadido. Y eso me da hoy 
tanta serenidad… Me ha ayudado el cariño del público, ver 
que los espectadores me agradecían en la calle los buenos 

ratos que les he hecho pasar cuando me 
han visto actuando. 
– ¿Se planteó tirar la toalla?
– No. Siento mucha pasión por este ofi-
cio. Y sé que soy buena actriz. Es posible 
que no sea la más talentosa del mundo, 
pero talento tengo y compromiso me so-
bra. Hago las cosas de verdad, me dejo 
la piel en cada papel. Hay productores 
y directores que no lo han visto o no lo 
han querido ver. ¿Qué le hago yo? Otros sí 
han confiado en mí, y solo puedo estarles 
agradecida. He hecho lo que he podido, 
no lo que he querido. Tuve que hacer as-

tracanadas en momentos en los que no me permitían hacer 
otra cosa. Durante algún tiempo hice mucho cabaré. Había 
que pagar el alquiler.
– ¿Cabaré?
– Recuerdo que en el Madrid de los años noventa había mu-
chos garitos en los que te pagaban si les montabas shows. Al 
no salirme nada, me lancé. Llegué a crear tres espectácu-
los distintos: uno era con sonido pregrabado y en los otros 
cantaba en directo. El primero lo hice en El Escueto, un 
cuchitril que había en la calle del Barco. Me pagaban 5.000 
pesetas por noche, y tuve tanto éxito que pedí un ascenso, 
así que me subieron a 6.000. Durante unos años me gané la 
vida de ese modo, actuando de madrugada en sitios como 

«Siento mucha 
pasión por este 
oficio. Y sé que 

soy buena actriz. 
Es posible que 
no sea la más 

talentosa, pero 
talento tengo y 
compromiso me 

sobra»
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el Berlín Cabaret o el No se lo digas a na-
die.
– ¿Qué recuerdo conserva de aquella 
experiencia?
– La viví con mucha alegría. Duró pocos 
años, cuatro o cinco, pero fue divertidísi-
mo. A mí siempre me ha gustado mucho 
el musical y me ponía canciones de Celia 
Gámez y Liza Minnelli para inspirarme. 
Me inventaba los números, las letras, los 
carteles… Yo me lo guisaba y yo me lo co-
mía. En las letras hacía parodia de la rea-
lidad, ya que el buen musical es crítico. 
Me lo pasé bomba pese a ser un trabajo 
de supervivencia. Aunque nunca llegué a ganar dinero en 
abundancia, vivía de lo que creaba.
– Y esperaba mientras tanto una llamada de la indus-
tria.
– Por entonces participé en mi primera película, Átame, 
que tuvo su anécdota. Hacía de dependienta de la bombo-
nería, terminé la secuencia, me dijeron que estaba bien y 
me fui desde el rodaje a un garito de Ciudad Lineal donde 
me habían contratado para ofrecer un espectáculo de caba-
ré. Al subir al escenario pisé una caja de cervezas, resbalé y 
me hice un esguince. Acabé la noche en el hospital. Al día 
siguiente, con la pierna escayolada, me llamaron de El De-
seo para decirme que había que grabar otra vez la secuen-
cia. Les conté lo ocurrido y Pedro [Almodóvar] no tuvo pro-
blema. Repetimos la escena y aparezco con muletas. Yo fui 
chica Almodóvar, aunque solo un ratito. Luego intervine 
en La sombra del ciprés es alargada, de Luis Alcoriza, que 
estaba mayor. Recuerdo que en un descanso me dijo, con 
su acento mexicano: “¡Si yo trabajara en España, escribiría 
papeles para usted!”.
– Al final se ha lucido más en la televisión que en el 
cine. 
– Sí, la cosa ha venido así. El primero que me llamó para la 
tele fue Antonio Mercero. En Farmacia de guardia necesi-
taban a una vagabunda y me escogieron, me envejecieron, 
me pusieron gorrito, canas y siete perros… y ahí estaba yo. 
Fue una experiencia maravillosa. Después me llamó Eduar-
do Ladrón de Guevara para que encarnase en Los ladrones 
van a la oficina un papel que había escrito para mí. Ojo, que 
yo también he inspirado a autores. A pocos, pero alguno 
hay. Me pasó igual en Camera café.
– ¿Cómo fue esa historia?
– Conocía a Luis Guridi, el director de la serie, de trabajar 
con él en los filmes Justino, un asesino de la tercera edad y 
Atilano, presidente. Nos entendíamos muy bien, tenemos 
un sentido del humor parecido. Ya en la segunda tempora-
da de Camera café se inventó para mí el personaje de Cho-
ches, la limpiadora, que no estaba en la serie original. Fui 
solo para unas apariciones y al final me quedé en la orques-
ta. Nos reíamos mucho con las frases que decía Choches: 
“¡Que no me pise lo fregao! o ¡Me encojona!”. Para mí fue un 
bombazo de popularidad.
– ¿La puso en el mapa?

– A ojos de mucha gente, sí. Y muchos 
productores y directores ya me situaron 
por verme en la serie. Aun así, cuando 
miro atrás, tengo la sensación de que 
todo ha sido demasiado difícil, demasia-
do sacrificado, que he llamado a dema-
siadas puertas. Nadie me ha obligado, 
lo he elegido yo. Prioricé mi amor a este 
oficio por encima de todo, y eso a veces 
es una trampa: te lleva a aguantar situa-
ciones de maltrato. Que te guste mucho 
un trabajo puede acabar resultando muy 
esclavo.
– ¿Se ha sentido maltratada?

– A veces. Por ejemplo, en los castings. He hecho muchísi-
mos y me parece que no están bien pensados. Son un exa-
men cruel, tienes que darlo todo en tres minutos, a menudo 
sin saber qué quieren realmente de ti, a ciegas, sin ninguna 
ayuda. Deberían dar una vuelta a los procesos de selección.
– ¿Qué le gustaría hacer ahora? 
– Seguir en el teatro. Es más oficio, tienes la respuesta in-
mediata del público, nadie pone sus manos sobre tu traba-
jo, eres absolutamente responsable de tu personaje. Eso te 
da un poder maravilloso. Lo que tengo claro es lo que no 
quiero hacer. No volveré a hacer astracanadas ni estoy dis-
puesta a grabarme pruebas en casa con mi móvil, como pi-
den a veces las productoras para aparecer en una secuencia 
de una peliculita. Tengo una trayectoria larga y no entiendo 
así este trabajo.
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«cuando miro 
atrás, tengo 
la sensación 
de que todo ha 
sido demasiado 

difícil, demasiado 
sacrificado, 

que he llamado 
a demasiadas 

puertas»
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La segoviana Lucía Jiménez guarda con mucho cariño un obsequio desde 
hace dos décadas. Se trata del pequeño retrato de una virgen. Se lo regaló 
la directora mexicana Andrea Martínez, para quien actuó en 2008 en la 
película Cosas insignificantes. En el reverso de la estampa hay una dedica-
toria que dice: “Hacer una película es un milagro”. Esta es una máxima que 
Jiménez hace suya desde aquel momento y que le lleva a agradecer cada 
papel que ha encarnado. Armendáriz, Martínez-Lázaro, Monzón, Urbizu. 

Con todos ellos ha trabajado y por todos admite sentir admiración. De Virginia Yagüe afirma que es 
una revolucionaria, una adelantada a su tiempo. Así lo atestiguan los guiones de La señora, que Ji-
ménez tuvo entre sus manos durante años. Sobre David Trueba cuenta que pide un respeto absoluto 
al texto. Sin cambiar una sola coma, pero sin perder la naturalidad. Lo experimentó en La buena 
vida, por la que aspiró al Goya a la actriz revelación en 1997. Su siguiente nominación llegaría, ¡ay!, 
por hacer un trabajo muy distinto. De tanto respeto que siente por quienes escriben sus diálogos, 
decidió apuntarse al máster en Guion de Series de Ficción de la ECAM. “Ahí estaba yo, una señora 
entre un montón de jóvenes”, recuerda entre risas. Poco después escribía y dirigía el cortometraje El 
trono. Y no será su único trabajo como autora, advierte.

Francisco 
Pastor
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Lucía Jiménez

«Para los actores la 
cima no llega nunca»
Hemos visto su rostro en el cine, las series, el teatro. Después 
de 30 años frente a la cámara, ahora se ha pasado al otro lado. 
Ella es esa señora que se coló en clases de guion
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– ¿Temió que alguien se tomara su viaje a la dirección 
como un capricho?
– ¡Claro que lo pensé! Pero esos miedos hay que superarlos. 
Yo trabajo desde el amor, la profesionalidad, el respeto. El 
hecho de rodar el corto ya me parecía un éxito. Después 
fueron llegando las selecciones en distintos certámenes, la 
Biznaga de Plata en el Festival de Málaga y la nominación 
al Goya. No esperaba obtener todo ese reconocimiento. Fue 
un regalo.
– En El trono, un presidente del Gobierno se admira en 
el espejo antes de ir al baño. ¿Alude a algún político en 
concreto?
– Podría ser cualquiera. Yo buscaba que a alguien se le vol-
viera la vida del revés en solo 12 minutos y encerrado en un 
espacio reducido. Quise hablar del poder y la traición desde 
el humor. Me encanta encontrar la parte cómica de la trage-
dia. Imaginaba un protagonista importante y le hice presi-
dente. Daba igual de qué partido. Intenté mostrar lo solo que 
uno llega a estar en la cima.
– ¿Usted se ha visto sola en las alturas?
– No, no. La cumbre de la que habla mi corto es muy diferen-
te a la de los artistas. Para los actores la cima no llega nun-
ca. Un día sentimos que lo tenemos todo a favor y luego nos 
ocurre exactamente lo contrario. Es difícil tocar la victoria y 
poder quedarse en ella para siempre. Yo no sé cómo estaré 
dentro de dos meses, y creo que eso es bonito.
– Lo cierto es que lleva 30 años de carrera que muchos 
desearían. ¿Cómo lo ha conseguido?
– Hipotecando un poco mi vida. Eso es lo que nos dejamos 
en este oficio. He pasado por todas las etapas. Por todas. Y 
sigo sintiendo amor y ganas. Actor viene de acción: si me 
quedara en casa sentada, no me llamaría nadie. Por eso me 
apunto a talleres, acudo a encuentros. Me uno a proyectos 
que otros tildarían de modestos. Me gusta aceptarlos porque 
de ahí suelen salir más cosas. Actúo en el teatro o yo misma 
promuevo una obra. Y también escribo; en ello estoy ahora.
– Muy pronto la veremos como protagonista ¡y militar! 
en la serie Marusía. Vientos de honor. ¿Le han ido con-
fiando papeles más duros a medida que ha ido crecien-
do?
– Supongo. Los actores tenemos un abanico enorme. Da-
mos lo que nos pidan. Pero es la industria la que nos coloca 
en lugares: la graciosa, la guapa, la tonta. Ahora me tocan 
personajes con mucho genio y fuerza, y quizá este sea buen 
lugar para mí. He encarnado villanas tremendas, como en 
La sonata del silencio. La recuerdo como una señora amarga-
da que defendía valores arcaicos y era partidaria de que las 
mujeres se quedaran en casa. Pues había que defenderla. En 
Madres. Amor y vida yo padecía síndrome de Münchhausen. 
Enfermaba constantemente a mi hijo con tal de que estuvie-
ra en el hospital. ¡Qué mal lo pasé! ¡Cómo me costaba enten-
der aquello! Lloraba en cuanto escuchaba el “¡corten!”.
– ¿Cómo recuerda ‘La caja Kovak’, que dirigió Daniel 
Monzón en 2006?
– Ese rodaje fue duro. Así son las películas de acción: de un 
tono extremo, siempre arriba. Había planos exigentes en lo 
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físico. Yo estaba entregadísima. El resto del reparto venía 
del extranjero y trabajábamos en inglés. Nunca me sentí 
muy perdida porque el director y su equipo eran españoles. 
A pesar de ello, hoy sentiría algo de vértigo al apuntarme a 
algo así. De joven tenía menos miedos, me lanzaba más. En 
1998 me fui a Perú durante tres meses para filmar No se lo 
digas a nadie. Recuerdo que encarnaba a una peruana, así 
que adquirí el acento como pude. Yo rondaba los 20 año y 
lo viví como algo lúdico. Ahora volvería a decir que sí, pero 
desde un lugar diferente, más consciente del reto. Pienso en 
la responsabilidad que conlleva mi trabajo y me preocupo 
por el resultado que ofrezco.
– Contó una vez que a veces soñaba con los musicales. 
¿Cómo fue ver su nombre en lo alto del Coliseum duran-
te las funciones de Hair en Madrid?
– Quizá pensé en mi madre. Y poco más. También conozco 
la sensación de ser la última del reparto. De ahí que lo relati-
vice todo. No me vengo muy arriba cuando hay algún triun-
fo ni dejo de disfrutar los papeles pequeños. Esto se trata 
simplemente de ser feliz, de trabajar en lo que nos gusta. ¿Y 
qué decir de Hair? Más que una cantante, yo era actriz que 
cantaba, pero en medio de artistas de musical con unas vo-
ces tremendas. Al escuchar al elenco al completo, a los 29 
artistas a la vez, apenas me lo creía. Me pasó también en el 
cine con Los dos lados de la cama [Emilio Martínez-Lázaro, 
2005]. Es conmovedor declararle a alguien tu amor con una 
canción. Por momentos así, creo que los musicales lo tienen 
todo.
– La audiencia la conoció por Al salir de clase y, tras dé-
cadas de éxitos, se enroló en Amar es para siempre. ¿No 
dudó al volver al maratón de las series diarias?
– Amar ha sido uno de los trabajos que más he disfrutado. 
Me puso a prueba. Siempre he sido trabajadora, así que me-
morizar el texto no era un problema. Tampoco lo eran los 
madrugones, puesto que soy madrugadora. Y cada vez más. 
Llegué a grabar planos de hasta de 16 capítulos diferentes en 
una misma jornada. Aprendí mucho de José Manuel Seda, 
con quien actuaba bastante. Quizás alguien piense que en 
las ficciones diarias dos secuencias se parecen mucho, que 
un acontecimiento ya ha ocurrido con anterioridad o que 
cierto diálogo ya lo hemos pronunciado. Eso me aturdía un 
poco. Pero José Manuel me animó a seguir: a vivirlo de otro 
modo, a mirar hacia delante. También ayudó mucho que mi 
papel me gustaba.
– ¿Se trabaja mejor cuando sus ideas coinciden con las 
del texto?
– ¡Claro! Y no porque el personaje se me parezca en los ges-
tos o en la actitud, sino porque sus diálogos me representan 
también a mí. ¡Así da gusto decirlos en voz alta! Me ocurría 
en La señora. Durante los primeros capítulos daba vida a una 
chica callada que servía en una casa. Pero luego descubría 
ideas que ni siquiera conocía. Vivir ese camino es una mara-
villa. Cuando estoy preparando un papel me toca imaginar 
su pasado y sus memorias. En La señora no hizo falta. Todo 
era mucho más natural porque yo crecí junto a aquel perso-
naje. Y todos esos recuerdos los habíamos creado juntas.
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Pedro 
del Corral

Fotografías · pau fabregat

Es época de calabazas y pimientos. El 
sevillano Félix Gómez lo sabe por-
que en su huerto cultiva verduras de 
temporada. Lo tiene impoluto, aun-
que no siempre puede dedicarle el 
tiempo que desearía. Es el oasis en 
el que se refugia cuando necesita re-

conectar consigo mismo. Lleva 27 años sin parar, desde su de-
but en la serie andaluza Plaza Alta. Son muchos los personajes 
de altura que acumula: Jero (Al salir de clase), Rodrigo (Amar 
en tiempos revueltos), Jacobo (Herederos), Ernesto (La caza), 
Óscar (La que se avecina)… Se siente un privilegiado. Le brillan 
los ojos al hablar de su oficio, síntoma de que a sus 48 sigue con-
servando intacta la ilusión. El salto al cine no se hizo esperar 
para aquel jovencísimo Félix, que en el año 2000 ya actuó bajo 
la dirección de Jaime Chávarri en Besos para todos. Desde en-
tonces se ha curtido entre grandes nombres: Ángeles González 
Sinde (La suerte dormida), Jorge Coira (El año de la garrapata), 
Antonio Banderas (El camino de los ingleses) o Emilio Martí-
nez Lázaro (Las 13 rosas) pueden hablar de su talento. Aunque 
su debilidad es el teatro. “Lo que siento encima de las tablas 
es indescriptible. Estoy totalmente enganchado”, mantiene el 
actor, que ha estrenado Si alguna vez hubo un nosotros en los 
Teatros Luchana. Es tal su entusiasmo por el oficio que, a pesar 
de sus luces y sombras, se queda con los mejores recuerdos en 
su mente. Quizá por ello afronta cada proyecto sin miedo. De 
todos ha sacado, al menos, algo bonito que poder recordar.
– ¿Está donde alguna vez soñó?

«Soy un enamorado 
de la vida, así que le 
saco brillo a todo»
Iba para abogado, pero un profesor le descubrió otro mundo 
con el teatro. Su vocación apareció de golpe. Después de 
pasar por el fenómeno ‘Al salir de clase’ es casi infinita su lista 
de personajes destacados en series de televisión. Antonio 
Banderas le dirigió en la película ‘El camino de los ingleses’, 
donde llegó de casualidad. Probó suerte en Estados Unidos y  
su personaje en la obra ‘Alejandro Magno’ le salvó en su retorno 
a España. Aunque ahora le disfrutamos en ‘La que se avecina’, 
inicialmente rechazó el papel: según él, no sabía hacer comedia 

Félix Gómez

Fotografías · enrique cidoncha



– Sí. Yo no tenía conexión con este oficio, mi vocación surgió 
de golpe. Con sus etapas buenas y malas, lo cierto es que es-
toy feliz. Por supuesto que me gustaría trabajar con Alejandro 
Amenábar y estar en Hollywood, pero ya he aprendido a dis-
frutar de la serenidad.
– Iba usted para abogado. ¿Qué pasó por el camino?
– Un profesor de instituto me propuso formar parte del grupo 
teatral. La idea era romper mi timidez. Casi de casualidad, des-
cubrí que el escenario era mi lugar. Me sentía realmente cómo-
do. Y aquello fue mi despertar. Aunque la abogacía formaba 
parte de mi vida desde pequeño, ese día cambió todo. El teatro 
fue mi segundo útero, nací de nuevo. No hubo vuelta atrás.
– ¿Cómo convenció a sus padres?
– Costó mucho, ¿eh? Fue un drama familiar. En COU suspendí 
cuatro asignaturas y se montó un pifostio. Cuando les dije que 
quería ser actor pensaron que me había vuelto loco. Así que 
intenté negociar con ellos: si aprobaba, lo intentaría. Y así fue. 
Combiné Derecho y Arte Dramático hasta que me eligieron 
para una serie de Canal Sur. Me presenté al casting gracias a 
unos amigos que me arrastraron una tarde después de los exá-
menes. Me pasé los primeros meses de grabación encerrado en 
el camerino. Tenía tal barullo que, al terminar de grabar la tem-
porada, por fin me planté. Acabé Arte Dramático y me marché 
a Madrid con el dinero que había ganado. No tenía duda de que 
estaba en el camino adecuado. 
– ¿La profesión se ve hoy con otros ojos?
– Sin duda. Los padres ya no se escandalizan. Soy un gran de-
fensor de este oficio: estudias, grabas, aprendes… Antes se veía 
más la farándula. Poco a poco hemos ido demostrando que 
hay una industria.
– Aquella primera serie en su Andalucía natal fue Plaza 
Alta. ¿Cómo fue verse en la pequeña pantalla?
– No me gustaba nada, sufría. Pensaba que era un mal actor, 
que era incapaz de enfrentarme a una cámara. Esto es algo que 
no he terminado de corregir. Pese a que aún no he soltado el 
látigo, siento que ya duele menos.
– ¿Ser tan perfeccionista es virtud o defecto?
– Ambas cosas. En el pasado quería ser tan correcto que no me 
permitía conectar con aquello que me haría volar. Y ahora la 
madurez me está permitiendo volverme loco.
– Con veintipocos años vivió el torbellino que desató la 
juvenil Al salir de clase. Portadas, fiestas, autógrafos, fo-
tos suyas en carpetas…
– Tuve la suerte de que mi familia me agarró bien fuerte a la 
tierra. Incluso mi representante se preocupó de que no se me 
fuese la cabeza. Nadie me soltó. Pero algo se me subió, es nor-
mal: pasé de la escuela a trabajar en la serie más vista. Tuve 
que gestionarlo.
– ¿No le dio miedo que el público le encasillara tras 460 
episodios en la piel de Jero?
– Ese personaje me dio un principio. Por eso le estaré eterna-
mente agradecido. Al salir de clase concluyó para mí con mi 
boda en la ficción y unas semanas después salieron otros pro-
yectos. ¿Qué habría pasado si hubiera seguido en la serie? No lo 
sé. Quizás me habría ido para seguir creciendo. O no. 
– Entró por la puerta grande.
– Por entonces pensaba que ya estaba todo hecho: tenía pro-
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yectos y mis agentes creían en mí. No obstante, la incertidum-
bre nunca ha desaparecido. Uno aprende a vivir en la cuerda 
floja. Amo tanto esta profesión que jamás la dejaría. No me veo 
en otro sitio. Si tuviera que currar de otra cosa, no tendría nin-
gún problema en hacerlo, pero mi alma ya buscaría la rendija 
para regresar.
– El estreno de la segunda temporada de 14 de abril. La 
República se demoró siete años porque el Partido Popu-
lar la retiró de la parrilla. ¿Cómo lo vivió?
– Yo estaba en un momento dulce. Las ofertas iban y venían. 
Incluso me mudé a Estados Unidos para lanzar allí mi carre-
ra. Todo iba viento en popa. Y ocurrió aquello… No sabía qué 
hacer. Me dolió bastante. Juzgaron mal la serie. No entiendo 
que a una parte de este país le joda que se hable de lo que pasó. 
Además, se trataba de un drama romántico donde el protago-
nista era parlamentario de la Confederación Española de De-
rechas Autónomas (CEDA). El arco sociopolítico era diverso en 
14 de abril. La República.
– En España faltan series políticas como Borgen, House 
of Cards o El ala oeste de la Casa Blanca. ¿A qué se debe?
– No lo sé. Basta con ver la polarización de este momento. ¿El 
presidente sería de derechas o de izquierdas? Cualquier deci-
sión enfadaría a alguien. ¿Quién va a meterse en ese berenje-
nal? De hacerse, me imagino una comedia loquísima con la 
mirada de los hermanos Caballero. Solo ellos podrían hacerlo. 
– Otros títulos televisivos de su carrera son Señor, dame 
paciencia; Alta mar; Carlos, rey emperador; Herederos… 
¿De todos los papeles se aprende algo?
– Soy un enamorado de la vida, así que le saco brillo a todo. 
Siempre me entrego. Estoy convencido de que cada personaje 
deja poso. Y si finalmente no lo deja, al menos te lo pasas bien.
– Se incorporó a La que se avecina ya en la temporada 13. 
¿Tuvo dudas?
– En un primer momento lo rechacé. Estaba de vacaciones en 
Madeira cuando me llamaron mis representantes. Flipé. Quise 
dejarles claro que no sabía hacer comedia. Ellos me animaron 
a pensarlo. Hoy reconozco que me lo paso teta. Últimamente 
grabo con Miren Ibarguren, Loles León y Petra Martínez. Es 
una locura.
– ¿Qué tiene La caza para que todavía conquiste a la au-
diencia en su cuarta entrega?
– El secreto es Agustín Martínez. Sorprende en cada capítulo, 
te rompe los esquemas, introduce giros increíbles. Y el am-
biente de trabajo es envidiable. La última grabación fue en Irati 
[Navarra] y resultó durísima por la lluvia y el frío. Nos comimos 
el invierno, pero mereció la pena. Todos íbamos a una.
– ¿Qué diferencias existen entre el Félix que debutó en el 
cine con Besos para todos (Jaime Chávarri) y el que pro-
tagonizó hace apenas un año Mr. Nadie (Miguel Ángel 
Calvo)?
– El Félix de hoy, al menos, conoce más el oficio [risas]. Para 
que te hagas una idea: yo rodé incluso en cinta. Eso sí, la ilu-
sión permanece igual pese al tiempo.
– Puede presumir de haber formado parte de El camino 
de los ingleses, una de las cuatro películas que ha dirigido 
Antonio Banderas. ¡Menudo hito!
– Fue una experiencia preciosa, un sueño hecho realidad. Lle-



gó sin esperarlo; ni siquiera me presenté a la prueba convoca-
da porque buscaban a chicos más jóvenes. Yo estaba grabando 
Amar en tiempos revueltos con aspecto más aniñado, sin barba. 
Por eso se pusieron en contacto conmigo. A los meses recibí 
la llamada de Antonio durante una cena familiar. Pensaba que 
era una broma más de mis amigos y empecé a reírme. De la risa 
pasé al tartamudeo cuando él insistió. Aunque hice el ridículo, 
ese momento está entre los más emocionantes de mi vida. 
– Para la película Solos en la noche (Guillermo Rojas) dio 
vida a un abogado laboralista que se enfrentaba al 23-F. 
¿Cómo se hace para abordar un hecho histórico así en 
tono de comedia?
– Esta pregunta se la formulé yo al director. El guion era pura 
magia, la excusa ideal para hablar de libertades. Aquello pue-
de ocurrir de nuevo, no debemos bajar la guardia. Hasta ahora 
veíamos la sociedad del bienestar como algo intocable, pero es 
muy frágil. Ya estamos teniendo ejemplos de ello. 
– ¿Ha rechazado algún personaje por incompatibilidad 
absoluta?
– Sí, un falangista. No sabía por dónde abordarlo. No entendía 
las ideas que defendía. En Alta mar, por ejemplo, accedí a ha-
cer de violador, pero tenía sentido dentro de ese Cluedo que se 
creaba en la serie.
– ¿Qué le ha regalado el teatro?
– Una comunión con el público que no he encontrado en nin-
gún otro sitio. No me refiero al aplauso, sino al intercambio de 
energía que se produce durante una función. Es una retroali-
mentación continua. Aunque si eso no sucede, si te enfrentas 
a una pared, la sensación es realmente terrible. Quieres huir. A 
mí solo me ha ocurrido en ciertas partes de algún espectáculo: 
te ves en la obligación de luchar contra viento y marea para po-
der remontar. 
– ¿Con qué papel ha tocado el cielo?
– Con Alejandro Magno. Llegó en una época en la que yo estaba 
destrozado. Se cayó un proyecto en Estados Unidos y la hostia 
fue brutal. No supe levantarme. Por eso regresé a España. Que 
me propusieran aquel personaje fue lo más parecido a que tu 
superhéroe venga a rescatarte.
– ¿Hay que cultivarse mucho para llegar a ser buen actor?
– Algunos nacen con un don innato y otros aprenden en la es-
cuela. En cualquiera de los dos casos, hay que entrenarse. Tu 
abanico lo delimitan tu físico y tu energía. Si quieres expandir-
lo, no te queda otra que aprender. Un actor tiene que ser culto, 
leer a los clásicos y visitar las pinacotecas. El objetivo es guar-
dar pildoritas en la memoria. Esa es nuestra despensa particu-
lar. En la mía hay sonetos, cuadros, melodías…
– ¿Deben los artistas mojarse en temas como el genocidio 
de Israel y la guerra de Ucrania?
– No hay obligación. Que cada uno haga lo que sienta. En mi 
caso, suelo pronunciarme mucho sobre cuestiones medioam-
bientales. Con Gaza estoy viviendo un bloqueo emocional. 
Solo diré que no comprendo cómo puede suceder algo así. Si 
alguien lo ve como gesto de cobardía, lo siento. 
– ¿El arte puede cambiar el mundo?
– Quiero creer que conmueve y remueve. Estoy seguro de que 
una pintura, una canción o un libro pueden darte fuerza para 
esquivar la oscuridad.
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«la incertidumbre nunca ha 

desaparecido. Uno aprende a vivir 
en la cuerda floja. Amo tanto esta 

profesión que jamás la dejaría. 
No me veo en otro sitio. Si 

tuviera que currar de otra cosa, 
no tendría ningún problema en 

hacerlo, pero mi alma buscaría la 
rendija para regresar»



«Inspirar con mi 
trabajo a las nuevas 

generaciones 
me resulta muy 
emocionante»

Supo desde niño que le encandilaban los dibujos animados, fue presentador 
del programa juvenil ‘Zona Siete’ y despuntó en el teatro musical, donde lo ha 
cantado y adaptado casi todo. Pero nada como sus risotadas en ‘Frozen’ para 

comprender que su voz tiene una capacidad como pocas para evocar y emocionar

Miguel 
Antelo

Fotografías · enrique cidoncha

62

EN PERSONA              



act
úa

 ju
lio

-s
ep

tie
m

br
e 

20
25

Beatriz  
PortinariSi alguien estaba predestina-

do a dedicarse a la interpre-
tación, ahí tienen a Miguel 
Antelo. Director de escena, 
compositor, actor de voz y di-
rector de doblaje, también es 
conocido por transmitir la risa 

y ternura inconfundibles del muñeco de nieve Olaf en 
la versión en español de Frozen. Ha dado vida al Elmo 
de Barrio Sésamo o al dragón Spyro en la saga de vi-
deojuegos Spyro the Dragon: Reignited Trilogy, entre 
otros muchos personajes. También interpreta a Fiyero 
en la versión cinematográfica en español de Wicked, 
el culmen de su carrera como director musical y de 
diálogos: asumió íntegramente tanto la adaptación 
como la dirección de la película en su versión doblada 
al castellano. Anda ahora inmerso Antelo en la direc-
ción de Wicked: Parte 2, un largometraje de casi tres 
horas que, como ya sucediera con 
la primera parte, supone todo un 
reto creativo al contar con numero-
sas canciones de gran complejidad. 
Otra vez recae en él la responsabili-
dad de adaptar y dirigir diálogos y 
canciones, pero este trabajo le llega 
tras un amplio bagaje como direc-
tor y actor. Y Miguel no pestañea: 
se siente preparado para afrontar el 
reto de repetir el éxito de la primera 
entrega.

Si viajamos hasta el comienzo 
de su historia, encontraremos a un 
niño que tenía un talento natural 
para dibujar y desde pequeño so-
ñaba con ser animador en películas 
de dibujos animados. Un chiquillo 
que cantaba de forma innata las 
bandas sonoras de las películas de 
Disney y que muchos años después, 
con su trayectoria profesional consolidada, tendría 
la ocasión de conocer en persona a Alan Menken, el 
compositor de películas como La Sirenita, Aladdin, 
Pocahontas o La Bella y la Bestia. Antelo lo recuer-
da así: “Mi amigo Aaron Kenny, asistente musical de 
Menken, me llamó y me dijo: “Viajaremos a Londres 
para grabar la banda sonora del live action de La Sire-
nita. Ven y te lo presento, aprovechando que tú eres 
el director musical de la versión española”. Cuando 
llegué, Alan se giró, me miró sorprendido y me abrazó 
diciéndome: ‘¡Cuánto tiempo sin verte!’. Me dejó ex-
trañado. ‘No, no, quizá me confunde con otra perso-
na; no nos conocemos’. Menken se quedó pensativo 
hasta responder: ‘Entonces eso es que nos conocemos 
de otra vida. Encantado de volver a verte en esta vida, 
amigo…”.

Antelo contiene la emoción y respira hondo. 

“Echando la vista atrás a mi carrera, creo que mi mi-
sión en esta vida ha sido siempre entretener e inspi-
rar a los más pequeños… Y también al niño que todos 
llevamos dentro. Crear mis espectáculos, interpretar 
personajes memorables y contribuir a perpetuar el 
amor por la música y el cine. Igual que, de pequeño, 
yo me pasaba horas imitando en mi cuarto a persona-
jes como el genio de Aladdin o al cangrejo Sebastián, 
ahora seguro que hay niños en su casa imitando mi 
voz al hacer de Olaf, Elmo o Fiyero. Y poder inspirar 
con mi trabajo a las nuevas generaciones es algo muy 
emocionante y significativo”. Así de apasionada es la 
conversación en esta cita en el Hotel Puerta América 
de Madrid, que también cedió sus espacios para la se-
sión fotográfica.
– Algunos profesionales descubren su vocación 
con el paso del tiempo, pero en su caso parece que 
Disney influyó en su carrera desde la infancia. 

¿Qué recuerdos tiene de su pri-
mer contacto con la animación?
– Es cierto, yo desde muy pequeño 
sentí fascinación por la animación. 
Recuerdo ir con mi madre a ver La 
Sirenita al cine, era la primera pe-
lícula animada que veía en la gran 
pantalla y me voló la cabeza. Al 
salir, le dije: “Mamá, yo de mayor 
quiero hacer eso”. Quería aprender 
animación. Ya desde pequeño me 
pasaba el día dibujando. Y con 13 
años convencí a mis padres de que 
me matricularan en una escuela 
para aprender a hacer dibujos ani-
mados. Por eso, al terminar el insti-
tuto, quise estudiar Comunicación 
Audiovisual.
– Parece un salto natural, pero 
en la facultad, su trayectoria 
cambió. ¿Cómo fue ese punto de 

inflexión?
– Lo que son las casualidades; allí conocí a mi amiga 
Elvira, que estudiaba lo mismo que yo. Ella quería ser 
actriz y se presentaba a muchos castings. Un día me 
llamó y me dijo: “Voy a presentarme a uno para Club 
Disney, ¿me acompañas?”. Y nos presentamos en su 
agencia. Al abrir la puerta, Juani Labrador [su repre-
sentante] me mira y me pregunta: “¿Vienes al castin?”. 
“No, no, solo vengo a acompañar”. “¿Te importaría ha-
cer la prueba?”. Intenté ganar tiempo y me escondí en 
el baño, porque me moría de la vergüenza, yo no era 
actor… Pero al final, lo hice, les gustó y quedé finalista 
en una convocatoria multitudinaria.
– En aquel momento se quedó a las puertas por-
que finalmente no cogieron a nadie, pero meses 
después volvieron a convocarle.
– Yo pensaba que sería otro casting multitudinario, 
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«La voz no tiene 
etnia ni edad. Si 
eres versátil y 
sabes pegarte a 

la interpretación 
del original, las 
posibilidades 
se multiplican. 

Y cada día 
puedes hacer 

una cosa nueva: 
animación, drama, 
comedia… Es muy 
estimulante»
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canciones, Miguel Ángel Varela. Enseguida conec-
tamos y me llamó para cantar series como Phineas 
& Ferb, Pokemon e infinidad de proyectos más. 
Al tiempo, seguía en el teatro musical y comencé 
también a trabajar como adaptador de canciones. 
El mundo del doblaje me apasionaba y, aparte de 
cantar, quería interpretar personajes. Pedí que me 
hicieran una prueba de diálogos y así comenzó 
todo.
– ¿Y cómo fue la prueba?
– El director que la me hizo me dijo: “Mira, Miguel, 
no tienes ni idea de sincronía [risas], pero tienes 
muy buena intuición y eres buen actor. Voy a darte 
personajes pequeños para que te vayas curtiendo”. 
Y así empecé. En aquella época no había tantas es-
cuelas de doblaje como ahora y los directores iban 
recomendándose entre ellos a actores nuevos “que 

funcionaban”. Gracias a Varela, 
Disney me cogió como actor para 
doblar la serie Esta es mi banda, 
una comedia de Disney Channel 
con grandes intérpretes como 
Eduardo Bosch, Lorenzo Beteta 
o Cholo Moratalla. De ellos y de 
Alejandro Martínez, el director, 
aprendí muchísimo. Así empe-
zaron a surgir oportunidades 
hasta que Disney me dio el pa-
pel de Brandon en The Fosters, 
una serie dramática dirigida por 
Eduardo del Hoyo. Edu me ense-
ñó muchos trucos y recursos de 
sincronía e interpretación. Fue 
todo un lujo y le debo mucho.
– Entre unos papeles y otros… 
le llega el papel de Olaf en Fro-
zen. ¿Cree que este personaje 
supuso un antes y un después 

en su carrera?
– Lo más curioso es que siempre había querido in-
terpretar algún “príncipe o héroe Disney”. Cuando 
me convocaron para hacer una prueba de canto 
para una película nueva de la factoría, pensé que 
sería para alguno de los dibujos “humanos”. Y de 
hecho así era: probé para Kristoff. Después me hi-
cieron probar a Hans (el villano) y, al ver que tenía 
recursos, me preguntaron: “¿Puedes interpretar 
ahora al muñeco de nieve? Porque no solo cantas, 
sino que también doblas, ¿no? Haz unos takes de 
Olaf”. Había un momento de la prueba en el que el 
personaje se reía con su risa característica y yo se 
la imité muy bien. Ahí fue donde creo que les con-
vencí para llevarme el papel. Me volví a casa pen-
sando: “Yo quería hacer de príncipe Disney, pero si 
me dan a Olaf, casi mejor”. Y así fue: un auténtico 
sueño cumplido.

esta vez para trabajar como presentador en Disney 
Channel, pero no, era la final. Quedamos cuatro, 
dos chicos y dos chicas, y les gustó tanto nuestra 
química que nos ficharon a los cuatro. Y así fue 
como, literalmente, mi vida profesional tomó un 
rumbo que jamás hubiera imaginado. Empezó mi 
etapa como presentador de Zona Siete, un progra-
ma diario en directo. Fue mi gran escuela: hacía-
mos entrevistas, reportajes, videoclips, sketches 
cómicos, cantábamos… Vi que a la gente le gusta-
ba cómo cantaba y me divertía muchísimo. A los 
tres años me invitaron a compaginar Disney Chan-
nel con el Club Disney de Telecinco. Aquel salto a 
la televisión nacional fue un gran paso. Aprendí 
un montón y es una época que recuerdo con mu-
chísimo cariño. 
– Hábleme de aquel “disco secreto” que no lle-
gó a ver la luz. ¿Fue el impulso 
para despegar su carrera en el 
teatro musical?
– Mi amor por la música se re-
monta a esas tardes en mi cuar-
to, cantando de pequeño las ban-
das sonoras de Alan Menken. Al 
crecer, seguí cantando y el hecho 
de que me dieran cancha en Dis-
ney hizo que me picara aún más 
el gusanillo. Empecé a compo-
ner, trabajar en mis maquetas 
y cuando Universal me vio can-
tando en Telecinco me contactó. 
Tras oír mis temas, me ofreció 
un contrato discográfico por cin-
co discos. Era mi sueño, así que 
dejé la televisión para dedicarme 
plenamente a ello. Por desgra-
cia, todo ello fue meses antes del 
boom de la primera edición de 
Operación Triunfo, así que los planes se truncaron 
y ese trabajo nunca vio la luz.
– ¿Y qué hizo entonces?
– Siempre he sido una persona muy inquieta, así 
que aproveché ese tiempo para recibir clases de 
baile y de canto, entré en un coro de góspel a cape-
la, aprendí armonía… Crecí mucho a nivel artístico 
y empecé a trabajar en musicales: Mamma Mía, la 
preproducción de Hoy no me puedo levantar, 40 el 
Musical, Peter Pan… Y de ahí di el salto a las can-
ciones de doblaje.
– ¿Quiénes han sido sus grandes maestros en 
su profesión?
– Una figura clave es la gran actriz y cantante Isa-
bel Malavia, con quien coincidí en Mamma Mia y 
fue mi Wendy en Peter Pan). Ella trabajaba como 
cantante de doblaje para Disney y me presentó al 
que fue mi maestro en el mundo del doblaje de 

«Lo que más 
me gustaría 
en un futuro 
es producir 
películas de 
animación 

basadas en mis 
libros, y de ese 
modo cerrar el 
círculo: cumplir 
el sueño de aquel 
niño pequeño que 
se emocionó al 
ver La ‘Sirenita’»



– ¿Se imaginaba que sería posiblemente uno 
de los personajes más queridos de Disney?
– Nunca imaginé que tendría tanta trascendencia 
para tantas personas. A raíz de hacer ese personaje 
he vivido experiencias en las que me he dado cuen-
ta de que, con nuestro trabajo, repartimos mucha 
ilusión a los más pequeños –y no tan pequeños– y 
hasta podemos cambiar vidas, o hacerlas un poqui-
to mejores. Aún hoy me siguen pidiendo muchos 
audios de Olaf para saludar a los hijos de amigos 
y conocidos. Cuando te mandan la reacción de 
los niños al escuchar tu trabajo, te das cuenta del 
poder que tiene la voz para emocionar y sembrar 
ilusiones: es increíble. Hace un par de años tuve la 
oportunidad de conocer a Jennifer Lee, guionista 
y co-directora de Frozen. Me dijo: “Gracias por tu 
gran trabajo en la versión española”. Y yo le dije 
“No, gracias a ti, por haber creado un personaje tan 
maravilloso que ha cambiado mi vida y la forma de 
entender mi trabajo”. Fue muy emocionante.
– También se ha especializado en la dirección 
y adaptación de diálogos y dirección musical. 
¿Con qué se identifica más?
– Pasé de actor y cantante a director de musica-
les con mi propia productora. Y a la vez, a adaptar 
musicales de gran formato como Avenue Q, Shrek, 
Sonrisas y lágrimas, Tina o Priscilla, reina del de-
sierto. Ese bagaje avaló mi paso de actor a director 
en proyectos de doblaje, tanto en diálogos como en 
canciones. Me encanta hacer los repartos, adaptar 
las letras, dirigir a los actores en sala, encontrar el 
match perfecto entre actor-actriz y cantante… Pero 
también disfruto mucho como actor porque me 
permite abrir el abanico de personajes y acceder a 
roles que, por perfil, no podría interpretar en cine o 
teatro. La voz no tiene etnia ni edad. Si eres versátil 
y sabes pegarte a la interpretación del original, las 
posibilidades se multiplican. Y cada día puedes ha-
cer una cosa nueva: animación, imagen real, dra-
ma, comedia… Es muy estimulante.
– ¿Le queda algún papel o sueño por cumplir?
—¡Muchos! Me considero un contador de historias 
o creador de sueños, y para mí cualquier medio de 
expresión artística es válido para conseguirlo. Hace 
tiempo empecé a colaborar con artistas que admi-
raba del mundo de la animación, gente de Disney, 
Dreamworks, Pixar… Mi idea era crear cuentos 
ilustrados con mis historias, como antesala de una 
posible producción audiovisual posterior. He pu-
blicado hasta ahora cinco libros, escritos por mí e 
ilustrados por estos grandes artistas. Lo que más 
me gustaría en un futuro es producir películas de 
animación basadas en mis libros, y de ese modo 
cerrar el círculo: cumplir el sueño de aquel niño 
pequeño que se emocionó al ver La Sirenita en el 
cine por primera vez.
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Eva Yerbabuena

«Bailo porque me siento 
protegida y segura»
La ya legendaria coreógrafa, que acaba de agrandar su currículo con un Olivier 
del teatro británico, reflexiona sobre el respeto y demás valores cíclicos del arte 
flamenco mientras prepara un montaje con las enseñanzas que le transmitía 
Pina Bausch. El secreto de su “don natural”, nos desvela, proviene de un ritual 
familiar: pedir un deseo la primera vez que se le cortan las uñas a un bebé
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Cuando la bailaora y co-
reógrafa Eva Yerbabuena 
(Fráncfort, Alemania, 1970) 
irrumpe en un escenario, 
nunca se siente sola; ni si-
quiera en sus espectáculos 
en solitario. Además de los 

músicos, suben también los juncos y el hinojo de los 
caminos por los que paseaba de la mano de su abue-
lo, escuchando sus sabios consejos: “Hierba que está 
para ti, no hay vaca que se la coma”. Sube la emoción 
de sus padres cuando la vieron crecer como artista: 
Académica de Honor en la Academia de Artes Escé-
nicas, Premio Nacional de Danza, Medalla de Oro al 
Mérito de las Bellas Artes, seis Premios Giraldillo, diez 
Max de las Artes Escénicas y, recientemente, el Olivier 
al Logro Sobresaliente en Danza, máximo galardón 
del teatro británico, otorgado por la Society of London 
Theatre, por su espectáculo Yerbagüena. Agradece 
cada premio y cada gesto de cariño del público, pero 
trabaja el desapego a diario. “No quiero sufrir cuando 
me tenga que retirar, seguiré desde otro plano”, asegu-
ra con una sonrisa. Todavía siente la magia al entrar 
en un teatro, para lo que despliega un ritual maravi-
lloso. “Vas necesitando silencio, meditas sobre lo que 
viene, la transformación cuando te vistes, peinas, ma-
quillas… Pero existe otra parte anterior en el proceso, 
en el que te ves a ti misma como persona: ves cómo 
van naciendo las ideas, cómo se van desarrollando. 
Es realmente donde empieza la improvisación, en esa 
parte de la creación. Eso no está pagado”. Hablar des-
pacio con ella, tampoco.
– ¿Cómo nació su pasión por el flamenco y cómo 
influyó su familia en su carrera artística?
– Yo suelo decir que mi vida sucedió por cumplir un 
deseo. Mi padre me contaba que cuando nací, en Ale-
mania, la primera vez que él me cortó las uñas, pidió 
un deseo: “Que sea artista”. A mi sobrina Esperanza 
[Garrido], cantaora, también le cortó las uñas y pidió, 
de nuevo, que fuera artista. Ahora tenemos una peque 
de cuatro años, Alma. Cuando nació y le cortó las uñas, 
preguntamos: “¿Qué has pedido esta vez, papá?”. “Que 
sea las dos cosas, que cante y que baile”. Dicen que la 
magia acontece si, la primera vez que cortas las uñas 
al bebé, te vas detrás de una puerta, piensas un deseo 
y lo pides. Será la fe con la que lo pidió.
– ¿Y usted qué pidió con el nacimiento de sus hi-
jas?
– Cuando corté las uñas a Manuela y a Marieta solo 
pedí que fueran felices, todo lo que fuera posible. Que 
hicieran algo en lo que fueran realmente felices.
– Su madre también tenía talento artístico pero 
no pudo desarrollarlo. ¿Cree que también cum-
plió ese sueño?

– Ella es una mujer que podía cantar cualquier cosa 
de canción española, rancheras o boleros, pero sus pa-
dres no lo veían bien… No porque no tuvieran fe en 
ella, sino porque estaba mal visto ser artista. No les 
cuadraba. Soy la primera de la familia que empezó a 
enamorarse del arte flamenco, y sucedió de forma casi 
inconsciente.
– Su carrera ha estado siempre preguntándole al 
flamenco, en una búsqueda continua. ¿De qué de-
pende que el cuerpo le pida bailar por soleás, tien-
tos o tarantos? 
– Todo depende del estado anímico en que te encuen-
tres en ese momento y de las personas que te acompa-
ñen. Me gusta disponer de voces, de la compañía de 
ciertas personas. Es una necesidad que te reclaman 
tus propios sentidos. Soy una persona que funciona 
mucho por imágenes, casi siempre actúo en función 
de ellas. El discurso va naciendo solo, y entonces digo: 
“Quiero este cante. Necesito que lo acompañes, Paco 
[Jarana, guitarrista, compositor musical y su pareja], 
con las mínimas notas”. 
– ¿Cómo define ese proceso creativo? 
– Es algo que va fluyendo con la energía que le apor-
tamos. Siempre digo que es un proceso que me ena-
mora siempre. El proceso creativo es lo mejor. Soy una 
persona muy cabezota y a la que le gusta repreguntar, 
pero me gusta experimentar y saber qué ven y qué 
sienten los demás. Por eso siempre soy partidaria de 
pedir opiniones. 
– ¿Prefiere espectáculos acompañada o aquellos 
los que se enfrenta en solitario, solo con el cante 
y la música?
– Llegó un momento en que me dije que necesitaba 
estar sola; volver a entrar al estudio y pensar, pero en 
soledad. “Eva, ¿qué necesitas, cómo quieres empezar 
a moverte, qué ves diferente, qué ha cambiado?”. Los 
años pasan, vivimos otras cosas y a otra velocidad, im-
peran factores que te pueden resultar desconocidos. 
Todo ello te va influyendo y te coloca en un proceso de 
adaptación, aun sabiendo qué te gusta, qué valoras y 
qué no estás dispuesta a cambiar.
– Se dice que el flamenco es cíclico. ¿Cree que la 
tradición siempre vuelve?
– No solo el flamenco es cíclico: la vida en general lo 
es. Y todo está inventado. Estamos en un proceso que 
no deja de ser delicado. Observo a la juventud y me 
preocupa comprobar que algunos valores no están, 
aunque sigan siendo muy necesarios. Empezando por 
el respeto, por la importancia de la vida ante todo. 
– ¿En qué sentido?
– Solo hay que ver cuáles son las tendencias: llevamos 
años en que no actuamos a partir de las necesidades 
del artista, sino de las de otros, de los que tienen el po-
der. En realidad, te da hasta cargo de conciencia ha-
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blar de flamenco con todo lo que está pasando en el 
mundo. Es tu trabajo, claro, pero te sientes mal por-
que ves que la vida del ser humano no importa. Y a 
mí eso me desbarata: hasta qué punto el ser humano 
puede llegar a normalizar todo lo que está sucedien-
do en el mundo.
 – ¿La guerra y el genocidio a los que asistimos 
influyen en su trabajo?
– Cuando eres una persona sensible, alguien al que 
las situaciones de dolor le traspasan, todo eso está en 
ti. Tú luego lo expresas a través del movimiento, de la 
música, del silencio. Relatas un estado anímico y del 
sentimiento; eso está ahí, queramos o no. Cuando 
realmente crees que el arte es una forma de comuni-
car para conmover, tu único beneficio es el de contar, 
emocionar y compartir.
– ¿Cree que la transmisión del conocimiento 
más tradicional del flamenco se está perdiendo?
– Se va a mucha velocidad: la gente quiere material 
y lo quiere ya. Somos muy materialistas, en muchos 
sentidos. Cuando llegas a una clase conviene que te 
pregunten: “¿Para qué quieres tantos movimientos? 
Cuestiónate para qué y cómo los quieres”. Si no co-
nocemos nuestro cuerpo, su peso y energía, lo que 
nos gusta y no nos gusta de nosotros mismos, no 
conocemos nada. Nos quedamos sin la principal 
herramienta para desarrollar ese material que tanto 
buscamos. Falta esa paciencia y falta esa magia que 
enamore y atrape.
– En sus talleres suele preguntar a sus alumnos 
“para qué bailan”. ¿Cuál sería su propia respues-
ta?
– Para mí el baile ha sido una mano que me trans-
mite energía. Tengo una foto de muy pequeña en la 
que mi abuelo me coge de la mano. Imagínate esa 
imagen. Íbamos mucho de paseo al campo, con esa 
sensación de protección y seguridad que me otorga-
ba ir siempre cogida de la mano. Con las manos de mi 
abuelo y de mi padre me he sentido protegida, y por 
eso mismo bailo yo. Yo bailo porque ahí me siento se-
gura, me siento protegida: puedo reír, llorar, contar, 
compartir. Por eso bailo yo. Es una terapia para mí. 
Saldrá mejor o peor, eso no importa; el valor auténti-
co radica en hacer cosas que te hagan pensar.
– Su espectáculo más reciente, Yerbagüena (Os-
curo Brillante) es precisamente un ejercicio de 
introspección mereció el Olivier de las Artes Es-
cénicas, además de un enorme éxito de público 
y crítica. ¿Qué mensaje quería transmitir con él?
– Que para ver la luz tienes que estar a oscuras. Es ne-
cesario tocar fondo y volver a ver la luz. Hay momen-
tos que estás arriba y otros momentos que te tienen 
que arrastrar porque no puedes más, y piensas: “¿Por 
qué? ¿Qué he cambiado, qué he hecho?”. Es una pre-
gunta continua, que acontece una vez tras otra; a 
todos nos pasa. Las conclusiones luego llegan solas. 

Hago el balance entre las cosas buenas y las menos 
buenas, porque la parte mala también hay que cono-
cerlas. Y comunico todo eso a través del flamenco, 
que es el lenguaje del que me enamoré. 
– Entonces, cuando hace un repaso de sus 25 
años de trayectoria artística, ¿diría que el balan-
ce es bueno? 
– Paco [Jarana] y yo somos más de mirar atrás solo 
para decir: “¿Te acuerdas de…?”, de figuras que para 
nosotros son sagradas. Pero no nos paramos a pensar 
si hemos evolucionado o estamos mejor o peor. Lo 
tratamos de hacer todo con el mayor de los mimos 
y amor del mundo. Queremos fallar lo menos posi-
ble, no equivocarnos ni equivocar a nadie. Hay una 
responsabilidad que te toca, una misión; de eso sí 
que hablamos. Pero comentamos más la evolución a 
nivel personal que la artística, reflexionamos sobre 
cómo hemos madurado. En mi casa rige un lema: 
“No hagas daño a nadie y no permitas que te lo ha-
gan”.
– ¿Cree que eso de ser artista es un don con el que 
se nace?
– Ser artista no es algo que puedas escoger; así lo 
creo, sinceramente. Ser artista es algo con lo que tú 
naces. Puede que no lo sepas o no lo desarrolles, pero 
naces con ello. Cuando alguien de tu alrededor te 
ofrece esa oportunidad de descubrirlo, de intentarlo, 
es una suerte. Porque esa complicidad es muy difícil.
– En la pandemia se planteó defender los dere-
chos de los flamencos. ¿Se ha avanzado en ese 
aspecto o queda mucho por hacer?
– Queda todavía mucho por hacer, porque tenemos 
que trabajar más en los propios artistas, y no me re-
fiero solo a las instituciones. La pandemia no nos 
ayudó en nada, nos hizo peores. Nos dimos cuenta, 
como una guantada sin mano, de que el flamenco es 
un arte muy individualista. Es un problema artístico, 
de nosotros. ¿Creemos, de verdad, que somos artis-
tas? Entonces tiene que haber un mínimo, establecer 
que te den de alta con cada actuación y reivindicar la 
presencia del flamenco en los Conservatorios. 
– Además de seguir con la gira de Yerbagüena, 
¿qué más se trae entre manos?
– Tengo la fortuna de formar parte de Medea: a la 
memoria del Maestro José Granero, junto al Ballet 
Nacional de España, dirigido por Rubén Olmo, que 
se estrenará en el Teatro Real. Con libreto de Miguel 
Narros, coreografía de José Granero, música del 
maestro Manolo Sanlúcar y la compañía de Maribel 
Gallardo. El primer día de ensayos me temblaban 
hasta las pestañas, Dios mío: no sabía si sería capaz. 
Es un sueño. Y entre mis próximos proyectos tam-
bién tengo pendiente la figura de Pina Bausch. Dis-
pongo de sus frases en la memoria y en papel, lo que 
ella me fue dictando de viva voz. A eso quiero darle 
cuerpo. 

EN PERSONA
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«Cuando eres una persona sensible, alguien al que 
las situaciones de dolor le traspasan, todo eso está 
en ti. Tú luego lo expresas a través del movimiento, 

de la música, del silencio»

«Me gusta disponer de voces, de la compañía de ciertas 
personas. Es una necesidad que te reclaman tus propios 

sentidos. Soy una persona que funciona mucho por 
imágenes, casi siempre actúo en función de ellas. 

El discurso va naciendo solo»
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Casi diez meses después de la puesta de largo en 
Toronto de Los Tortuga –un delicioso relato sobre 
la relación madre-hija, con la migración rural y el 
desahucio de fondo–, Belén Funes decidió pasar 

tres semanas de agosto sin hacer nada, más allá de leer. El 
celo, de Sabina Urraca, se apilaba sobre otros títulos en la 
mesilla de su retiro. “Me lo prestó Pilar Palomero. Cuando te 
pasa un libro una amiga, ves sus subrayados y accedes a sus 
ideas o sus reflexiones”, confiesa la barcelonesa, de 41 años. 
Con esa amiga, precisamente, va a escribir su siguiente pelí-
cula, de la que no suelta prenda. Pero eso ya estaba decidido 
antes del préstamo.
– ¿Esa peli con Palomero es y será de Funes?
– Sí. Le conté la idea y, aunque será muy de las dos, la pelí-
cula la dirigiré yo. Estamos aún en fase de documentación.
– Muchos pagarían por husmear en el grupo de wasap 
que tiene con Pilar, Clara Roquet, Carla Simón... Un la-
boratorio de creación.
– Estamos ahora intentando colaborar entre todas, sí. Ya 
lo habíamos hecho mucho en las películas de las demás: 
asistiendo al castin o con notas de guion, incluso. Pero nos 
faltaba la escritura. Elena Martín y Clara Roquet ya escri-
bieron Creatura. Es esta una vía nueva: no solo colaboras en 
las películas de tus colegas ⎯como cuando ya están hechas⎯ 
sino antes de hacerse.
– Los Tortuga, su última película, ha llegado hasta Chi-
le, país de la protagonista. 
– Antonia Zegers es allí muy conocida; como Lola Dueñas o 
Maribel Verdú aquí, digamos. Una actriz muy consolidada, 
que ha hecho mucha carrera con películas muy interesan-
tes, y ahora en plataformas. Que estrene ella una película en 
Chile es un acontecimiento. Por loco que parezca, yo escribí 
la historia de una chilena para que la hiciera Antonia Ze-
gers. Me inventé toda una historia de la taxista y su hija para 

«Tengo claras muy 
pocas cosas cuando 
empiezo una película»

Belén Funes

Javier 
Olivares 

León

Solo ha rodado dos largos, pero cada proyecto suyo invita a levantar la 
mirada. Tras ‘La hija de un ladrón’ y ‘Los Tortuga’, Belén Funes escribe 
algo gordo con su colega y amiga Pilar Palomero. Suena mejor que bien

que pudiera ser chileno el personaje. Pero no tengo una re-
lación con Chile como la que tengo con Jaén, de donde es 
mi familia olivarera.
– Y en su tierra, ¿cómo ha ido?
– La verdad es que en Jaén hay muy poquitas salas de cine… 
Pero fue muy bonito rodar en unos olivos a puntito de des-
aparecer, dar un final apoteósico a ese espacio con una pelí-
cula. Un espacio de mi infancia. Porque esas tierras fueron 
vendidas a empresas de placas fotovoltaicas. Sentía que te-
nía que hacer una peli en Jaén, porque soy muy catalana y 
muy de Jaén también. 
– ¿Diría que en Elvira Lara (Anabel en la película) hay 
madera?
– Es muy buena actriz, pero parte de que la relación entre 
ellas funcione tiene que ver con que las dos estuvieran muy 
de la mano toda la peli. Compartir el camino, acompañarse 
y estar también en los momentos en los que uno tiene du-
das. Porque yo no lo tengo todo súper claro cuando empie-
zo a hacer una película. De hecho, tengo claras muy pocas 
cosas.
– En su ópera prima, La hija de un ladrón, trabajó con 
Eduard Fernández. ¿Impone trabajar con alguien así 
en debut? 
– Siempre impone trabajar con actores a los que admiras. 
También me ha pasado con Antonia Zegers: los primeros 
días estaba yo nerviosa. Iba a encontrarme con ella como 
quien iba a encontrarse con alguien a quien te quieres ligar, 
básicamente [risas]. Pero también me pasa con directores 
de foto o con otra gente que admiro. De alguna forma quie-
res que esa persona pase tiempo contigo. Eduard accedió 
muy pronto al guion de La hija de un ladrón. Yo creo que, 
sobre todo, quería ayudarme a mí y a la película, pero tam-
bién tenía muchas ganas de hacer algo con su hija Greta. 
Fue muy generoso, en ese sentido, y se entregó a la película. 
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sí descubrimos cuál era la forma de articular toda la peli. Y 
a partir de ahí, la escritura fue acabando de asentarse. Pero 
claro, requirió cuatro años.
– ¿Por qué en Grecia?
– Nos ofrecieron una beca del Mediterráneo Film Institute, 
y todo sucede en las islas griegas: el primer encuentro es 
en Siros; el segundo, en Rodas, y el tercero, online. Te dan 
dinero y te ponen script editors [supervisor de guiones] para 
poder escribir. En nuestro caso fue Ana Sanz Magallón, que 
para mí es la mejor. Ella, Isaac Campos y Moncho Armendá-
riz fueron nuestros script editors. Es increíble trabajar con 
ellos. Te dan la oportunidad de poner la película a prueba y, 
sobre todo, de preguntarte si lo que tienes escrito hasta ese 
momento es la obra que quieres hacer o si has cogido cami-
nos que no son fieles a ese filme que querías hacer.
– ¿Funcionan esos laboratorios de guion?
– Llevo dos años con ellos. El objetivo es que la gente lea tu 
película y te diga qué opina. Piensas: “Como me digáis que 
está mal, me muero”. Y siempre está mal. Porque si no fuera 
así, no estarías allí, claro. Son importantes esas mentorías 
para que los guionistas no hagan el camino solos. 
– La imprescindible labor de equipo.
– A mí también me gusta el acompañamiento de los script 
editors a los guionistas. Ojalá podamos, entre todos, poco a 
poco, abrir los procesos cada vez más. Y que cada vez todo 
sea menos de puertas adentro y más en colectividad.
– Para llegar aquí ha sido ayudante de dirección. Con 
Elena Trapé en Blog, por ejemplo. 
– Soy muy mala ayudante de dirección. De hecho, la ayu-
dante de dirección de esa película era Nelly Reguera. Yo 
solo ayudaba. O sea, estar como ayudante de dirección en 
set no es un trabajo que me interese lo más mínimo. Y por 
eso no lo hago. Me di cuenta de que no era lo mío. Pero en-
tiendo que depende mucho de con quién trabajes, de cómo 
trabajes y de las jerarquías de trabajo que se lleven. Pero el 
cine, históricamente, ha tenido una jerarquía muy militari-
zada. Están los cabezas de equipo (odio esta p… palabra) y 
luego está todo el equipo. Como yo estoy muy en contra de 
esta filosofía, que me parece bazofia, tuve experiencias que 
no fueron muy placenteras. Con Nelly sí me lo pasé muy 
bien, porque es mi amiga y la amo. No tengo vocación de 
ayudante de dirección, y no lo hago bien. Por eso pasé a ser 
script.
– Después de ese proyecto con Palomero, ¿qué hará?
– Tengo un problema: debería tener algo, pero no tengo 
nada en los cajones. Guardo detalles, cosas que te cuentan, 
cosas que le pasan a amigos o familiares. O noticias o vídeos 
de Instagram que te invitan a pensar: “Mira qué pedazo de 
peli saldría de ahí”. Solo pido no tardar otros cinco años en 
estrenar.

– En esa obra partió de un corto a modo de precuela. 
Los Tortuga, en cambio, se gesta en guion. ¿Cambia 
mucho?
– Es curioso. Los Tortuga fue una peli con una escritu-
ra muy larga, muy frustrante también a ratos, porque no 
éramos capaces de encontrar la forma en la que queríamos 
contar la peli. Sí había un largometraje escrito, pero no era 
el que yo quería hacer. Hasta que encuentras la película que 
quieres hacer y contar y, sobre todo, cómo la quieres contar, 
se va mucho tiempo. Y eso es también la gran base del de-
sarrollo. Y por eso es tan necesario pagar el desarrollo a los 
guionistas, porque es ese momento en el que el guionista 
descubre cómo se cuenta la película que quiere contar.
– ¿Cómo es ese proceso?
– En nuestro caso fue un proceso muy largo que tuvo su 
cénit en un laboratorio de guion que hicimos en Grecia. Así 
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Ganadora del Premio Planeta 2024 por Vic-
toria, Paloma Sánchez-Garnica se ha consolidado como 
una de las autoras más leídas y reconocidas del panorama 
literario español. La sospecha de Sofía, publicada en 2019, es 
una de sus novelas más ambiciosas, una historia absorbente 
que combina intriga política, drama íntimo y una mirada 
lúcida a los mecanismos del poder y el control social. Será 
este otoño cuando llegue a la gran pantalla de la mano del 
cineasta Imanol Uribe. Ambientada en los años sesenta, 
entre el Madrid franquista y el Berlín dividido por el Muro, 
la novela arranca con una carta anónima que sacude la 
vida del abogado Daniel. Lo que parecía una existencia 
acomodada y estable se resquebraja al emerger una verdad 
enterrada. Paralelamente, su esposa, Sofía, una mujer culta 
pero relegada a un rol subordinado, se verá envuelta en una 
red de espionaje que la llevará hasta la República Demo-
crática Alemana, donde habrá de enfrentarse no solo a un 
régimen opresivo, sino también a su propio despertar como 
individuo. Sánchez-Garnica despliega una narración ágil y 
envolvente, capaz de mantener el suspense sin renunciar a 
la profundidad emocional. Alternando perspectivas y esce-
narios con fluidez, la autora construye personajes llenos de 
matices, especialmente en el caso de Sofía, cuya evolución 
–de esposa obediente a mujer autónoma y valiente– consti-
tuye el auténtico eje emocional del relato. La novela ha sido 
adaptada al cine por Imanol Uribe y se estrenará en octubre. 
Protagonizada por Aura Garrido y Álex González, la película 
se propone captar la atmósfera opresiva y el conflicto íntimo 
de los protagonistas. Garrido brilla como una Sofía intros-
pectiva y determinada, mientras que González da vida a un 
Daniel dividido entre el amor, la traición y el miedo.

	T ítulo 	 ‘La sospecha de Sofía’
	 Autor  	Paloma Sánchez-Garnica
	 Editorial 	 Planeta
	 Páginas 	 656
	 Precio 	 22,90  €

Memoria, 
secretos 
y espionaje 
en el Berlín 
dividido

LIBROS                 

Hace ahora justo diez años, También esto pasará –
una narración breve, luminosa y sincera sobre el duelo, el 
deseo y la memoria– convirtió a Milena Busquets en una 
voz esencial de la autoficción contemporánea. Blanca, su 
protagonista, vuelve a la casa familiar en Cadaqués tras la 
muerte de su madre, rodeada de hijos, amigos y antiguos 
amores, buscando (sin buscar) la forma de seguir adelan-
te. Con un tono confesional, fragmentario y contradic-
torio, la novela capta con naturalidad lo escénico de la 
intimidad: una vida vivida como monólogo interior. La 
reciente adaptación cinematográfica, dirigida por María 
Ripoll y protagonizada por Marina Salas y Susi Sánchez, 
fue presentada en el Festival de Málaga y llegó a los cines 
la pasada primavera. La cinta conserva la atmósfera sen-
sual y melancólica de la novela, en la que Salas encarna 
a una Blanca de gran verdad emocional. Con un tono 
confesional, fragmentario y contradictorio, estas páginas 
son un delicado relato donde cobra fuerza la voz de la 
protagonista, sus luces y sus sombras, en una sucesión 
de genuinos momentos y vivencias narrados de forma 
directa y sencilla, pero también muy evocadora.

	T ítulo 	 ‘También esto pasará’
	 Autor  	Milena Busquets
	 Editorial 	 Anagrama
	 Páginas 	 176
	 Precio 	 18,90 €

Duelo, 
deseo, luz y 
contradicciones 
en la Costa 
Brava

Una sección de Sergio Garrido Pizarroso
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Mark Frost, cocreador junto a David Lynch de la 
mítica serie Twin Peaks, firma en La lista de los siete una 
apasionante novela de aventuras que mezcla realidad y 
ficción con una pericia digna de los grandes clásicos del 
misterio. Recuperada ahora por Impedimenta, esta obra 
(publicada originalmente en 1993) despliega una intriga 
vibrante que bebe tanto de Conan Doyle como del thriller 
esotérico, con un estilo visual y cinematográfico que dela-
ta su autoría televisiva. La novela arranca en el Londres de 
1884, cuando el joven Arthur Conan Doyle –aún médico 
y sin idea de que creará a su célebre detective– es invi-
tado a una extraña sesión de espiritismo. Lo que parecía 
una experiencia inofensiva acaba convirtiéndose en un 
intento de asesinato, y Conan Doyle se ve envuelto en una 
peligrosa conspiración urdida por una sociedad secreta: la 
Lista de los Siete. A partir de ahí se despliega un trepi-
dante viaje por oscuros callejones londinenses, palacios 
victorianos, rituales ocultistas y pasadizos subterráneos, 
acompañado por Jack Sparks, un misterioso agente del 
gobierno tan brillante como atormentado, y que recuerda 
inevitablemente a ese Holmes que Doyle aún no ha escri-
to. Frost construye un relato absorbente, lleno de giros, 
acción y diálogos afilados, que combina el homenaje al ca-
non holmesiano con una trama propia de una película de 
aventuras. La ambientación es precisa y envolvente, con 
referencias al ocultismo, la política imperial británica y la 
lucha entre razón y superstición. Así, La lista de los siete 
se erige en una novela que seduce tanto a los amantes del 
misterio clásico como a los admiradores de las tramas 
enrevesadas y estilizadas del thriller contemporáneo. 

	T ítulo 	 ‘La lista de los siete’
	 Autor  	Mark Frost
	 Editorial 	 Impedimenta
	 Páginas 	 432
	 Precio 	 24,95 €

Sherlock 
Holmes, 
sociedades 
secretas y 
conspiración

Publicada originalmente en Italia poco antes 
de la muerte de su autora, y reeditada en España por 
Altamarea esta primavera pasada, Tres cuencos reúne una 
serie de relatos breves que actúan como rituales de paso 
en un año de crisis. Con un prólogo de Isabel Coixet, que 
ha rodado su adaptación cinematográfica, esta obra se 
convierte en un puente entre la literatura más emocional 
y el cine europeo de autor. Michela Murgia, reconocida 
escritora y activista italiana, despliega en este libro una 
sensibilidad precisa para captar el desconcierto de lo coti-
diano, el dolor del cambio y la necesidad de reinventarse. 
Los relatos, independientes pero conectados por una 
atmósfera común, retratan a personajes que enfrentan 
momentos de quiebra emocional: enfermedades, sepa-
raciones, pérdidas, decisiones que lo transforman todo. 
En lugar de grandes gestas, Murgia se adentra en gestos 
mínimos: una comida, una conversación, una espera que 
nunca se cumple. La adaptación cinematográfica de Isabel 
Coixet está protagonizada por Alba Rohrwacher y Elio 
Germano. El largometraje combinará dos de los relatos 
para tejer una narración cargada de emoción contenida, 
en la línea más intimista de la directora catalana.

	T ítulo 	 ‘Tres cuencos. Rituales para un año de crisis’
	 Autor  	Michela Murgia  
	 Editorial 	 Altamarea
	 Páginas 	 184
	 Precio 	 19,90 €

Una voz 
íntima 
que Coixet 
transforma 
en cine
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Los tigres caóticos y 
auténticos de Colomo

El cine español no volvió a ser el 
mismo después de los primeros diez 
minutos de Tigres de papel. Cuatro 
amigos fuman un porro. Uno acaba 
vomitando. Los demás lo ayudan a 
limpiarse, literalmente: el vómito, y 
también sus necesidades mayores. La 
naturalidad con que se representa ese 
comienzo, entre la ternura, la camara-
dería y el desconcierto, marca distan-
cias irreversibles con el cine heredado 
del franquismo. Estamos en 1977, con 
Carlos Arias Navarro saliendo aún por 
televisión, pero ya con Adolfo Suárez 
al frente del Gobierno y las primeras 
elecciones democráticas a la vuelta 
de la esquina. El cine español, como 

el país, estaba descubriendo su nuevo 
lenguaje. Fue el debut de Fernando Co-
lomo, formado en la Escuela Oficial de 
Cine, y acaso esa falta de consciencia 
de estar haciendo una película “im-
portante” es lo que la hace tan valiosa. 
Con Carmen Maura, Joaquín Hinojosa 
y Miguel Arribas al frente, Tigres de 
papel se construye sobre actuaciones 
tan veraces que parecen improvisa-
das. Pero no lo son: estaban ensayadas 
meticulosamente. El estilo naturalista, 
los planos dilatados en el tiempo y la 
cámara que respira junto a los per-
sonajes capturan a una generación 
alrededor de los 30 años en plena crisis 
identitaria. Una mujer separada que 
convive sin rencor con su exmarido. 
Debates sobre ateísmo, agnosticismo, 
sexo, libertad. Un cartel en el salón que 
reza “Calle de la Libertad”. Asisten a un 
mitin de Unidad Popular, con banderas 
republicanas y el dirigente José Torres 
arengando desde un plano documen-
tal. Y en una secuencia pegando car-
teles, los protagonistas son apaleados 
por un grupo parafascista. En un guiño 
cinéfilo socarrón, el jefe de los agre-
sores tiene rostro célebre: Luis García 
Berlanga. Colomo rodó con sonido 
directo (la primera vez en el cine es-
pañol), buscando capturar esa mezcla 
de caos, autenticidad y esperanza. Y el 
título remite a una frase de Mao sobre 
los “tigres de papel”, aquellos enemi-
gos, reaccionarios e imperialistas, que 
parecían temibles pero que eran frági-
les por dentro. La película fue un éxito 
inesperado: más de 400.000 especta-
dores acudieron al cine a ver a unos 
personajes que buscaban, en medio del 
desconcierto político, algo tan sencillo 
como “unir lo que el franquismo ha se-
parado”. Y en ese gesto mínimo y vital, 
Colomo encontró una verdad mayor 
que cualquier consigna.

‘El pisito’ original 
de Azcona y Ferreri
¿Sabías que la película El pisito, 
obra maestra de Marco Ferreri, 
con guion del propio director y de 
Rafael Azcona, basada en la novela 
previa de este, tenía su base en un 
hecho real? Antes de escribir el libro 
de 1957 (titulado El pisito: novela de 
amor e inquilinato), y por supuesto 
antes de que llegara la película de 
1958, Azcona se había inspirado en 
un caso que llegó a aparecer en los 
periódicos: el de un hombre de 35 
años que se había casado con una 
anciana de 80. 

Fele Martínez a Ana Torrent 
en Tesis (Alejandro Amenábar, 
1996).

«¡Te has enamorado 
del malo, imbécil!»

Del corto al largo Expediente X

Una sección de Javier Ocaña

La línea histórica



75

act
úa

 ju
lio

-s
ep

tie
m

br
e 

20
25

Pocas películas españolas han vivido 
un destino tan paradójico como Rocío. 
Estrenada en el Festival de Venecia en 
1980, celebrada por su calidad formal 
y su valentía discursiva, pronto se 
convirtió en la primera obra cinemato-
gráfica secuestrada judicialmente en 
la democracia española. El detonante 
fue su análisis crítico del papel de las 
élites eclesiásticas y caciquiles durante 
la Guerra Civil en Andalucía, con es-
pecial foco en los sucesos de Almonte, 
en Huelva, donde decenas de republi-
canos fueron fusilados. Fernando Ruiz 
Vergara, como director, y Ana Vila, 
guionista, combinaron entrevistas con 
habitantes de la zona, imágenes de 
archivo y grabaciones de la romería del 
Rocío para construir un relato fasci-
nante; profundamente anticlerical, 
sí, pero a la vez rigurosamente docu-
mentado. Sin embargo, la película fue 
condenada a ser mutilada. Incluso en 

su versión no censurada, que se puede 
ver en YouTube, el nombre del pre-
sunto instigador de la masacre aparece 
sustituido por un pitido, en cumpli-
miento de aquella sentencia judicial. 
Ahora bien, su potencia permanece 
intacta: Rocío no 
solo se detiene en los 
crímenes del pasado, 
sino que señala las 
continuidades ideo-
lógicas en el presente 
del tardofranquismo 
y la Transición. Así, 
no sorprende que 
The New York Times recogiera el caso 
en sus páginas, alertando de la censura 
todavía activa en la España democrá-
tica.  El precio que pagó Ruiz Vergara 
fue alto: nunca más volvió a dirigir una 
película. La cinta, coproducida por 
el cineasta con TVE, narrada con voz 
grave, sobria y poética, tardó más de 

un año en sortear los obstáculos de la 
censura franquista residual. Y en 2013, 
el documental El caso Rocío, de José 
Luis Tirado, revisó el proceso judicial, 
la controversia mediática y el exilio ar-
tístico al que fue forzado su autor. Una 

coproducción, esta 
vez, de Canal Sur, en 
un país que empe-
zaba a revisar su 
memoria con mayor 
amplitud. Hoy, Rocío 
se alza como un do-
cumento imponente 
más allá del artefacto 

político que fue. Su mirada, desde lo 
local hacia lo estructural, su capacidad 
para poner voz a los silenciados y su 
modernidad formal, sin perder el tono 
humanista, hacen de ella una obra de 
referencia no solo en el cine andaluz, 
sino en toda la historia del documen-
tal español.

La película, una comedia loca americana 
maravillosa, es del año 1941. Pero hasta 
1969 no se realizó el doblaje que aún hoy 
reina en las plataformas para ilustrar en 
castellano lo que ocurre en esa hermosa 
película de cine dentro del cine, sobre un 
director de buena familia que quiere filmar 
una historia sobre la gente pobre durante 
la Gran Depresión, y de la que en realidad 
poco sabe. Los viajes de Sullivan comienza 
como un tiro: velocidad de vértigo en los 
diálogos de su portentosa secuencia de ini-
cio. Pero si se ha visto antes en versión ori-
ginal esta joya de Preston Sturges, la frase 
de comicidad recurrente de inicio chirría. 

El joven director pijo que quiere hablar 
de los pobres, el dueño de la productora y 
su mano derecha conversan sobre lo que 
deben tener las películas para triunfar. Y 
cada cierto tiempo el magnate reclama: 
“Pero con una trama amorosa”. Todas 
las historias deben tener ese ingrediente. 
Suena bien, romántico… si no fuera porque 
lo que dice en inglés no es “pero con una 
trama amorosa” sino “but with a little sex” 
(pero con un poquito de sexo). No parece 
lo mismo, pero incluso a finales de los años 
sesenta, en España, y acerca de un título 
americano de los cuarenta, nada era como 
debía ser en cuanto a la libertad. 

El documental sobre el 
Rocío que fue secuestrado

Amor como (mal) sinónimo de sexo

La podadora artística

¡Qué éxito el de aquella película!
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Héctor 
Álvarez

‘Cine y comedia’,   14 clásicos 
para la risotada escogidos 
por Emilio Gutiérrez Caba
El presidente de AISGE programa, en miércoles alternos y 
con entrada libre, un nuevo ciclo para grandes cinéfilos. A 
las 17h y hasta el 25 de marzo en la sede de Ruiz de Alarcón

Cine y comedia es el título del nuevo ciclo que la 
Fundación AISGE propone a los espectadores para 
los meses de otoño e invierno. Los 14 largometrajes 

que lo integran toman el relevo de los incluidos en Cine, po-
lítica y sociedad, que se exhibieron a lo largo de la temporada 
2024-2025. Previamente habían pasado por la sede madrile-
ña de la entidad las propuestas Cine y profesiones (2023-2024) 
y Cine y ciencia ficción (primer trimestre de 2023). Antes de 
que el inicio de la pandemia detuviera la actividad presen-
cial de AISGE en marzo de 2020, el público cinéfilo ya dis-
frutó a lo largo de seis años consecutivos de las programacio-

nes de cine bélico sobre la I Guerra Mundial (2014-2015), de 
temática judicial (2015-2016), de género musical (2016-2017), 
de protagonismo femenino (2017-2018), de historias ambien-
tadas en medios de transporte (2018-2019) y el ciclo Teatro, 
circo y variedades (2019-2020).

En esta ocasión, la propuesta abarca filmes que se estrena-
ron entre 1931 y 1993. El programa, que se extiende entre el 17 
de septiembre de 2025 y el 25 de marzo de 2026 en miércoles 
alternos (excepto en el paréntesis navideño), comprende 14 
filmes emblemáticos cuya selección ha corrido a cargo del 
actor Emilio Gutiérrez Caba, presidente de AISGE y su Fun-

Emilio Gutiérrez Caba, presidente de AISGE, y  Carlos F. Heredero

enrique cidoncha
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17 de septiembre
Luces de la ciudad 
(Charles Chaplin, 1931)
Presenta Carlos F. He-
redero
1 de octubre
Sopa de ganso 
(Leo McCarey, 1933)
Presenta Luis Martínez
15 de octubre
Vive como quieras 
(Frank Capra, 1938)
Presenta Alejandro 
Melero
29 de octubre
Ninotchka 
(Ernst Lubitsch, 1939)
Presenta Guillermo 
Balmori
12 de noviembre
Novio a la vista (Luis 
García Berlanga, 1954)
Presenta Andrea G. 
Bermejo
19 de noviembre
Un gángster para un 
milagro 
(Frank Capra, 1961)
Presenta Guillermo 
Balmori
3 de diciembre
Uno, dos, tres 
(Billy Wilder, 1961)
Presenta Carlos F. He-
redero

17 de diciembre
Amarcord 
(Federico Fellini, 1974)
Presenta Luis Martínez
14 de enero
La vida de Brian 
(Terry Jones, 1979)
Presenta Andrea G. 
Bermejo
28 de enero
Víctor o Victoria 
(Blake Edwards, 1982)
Presenta Carlos Revi-
riego
11 de febrero
Entre pillos anda el  
juego 
(John Landis, 1983)
Presenta Alba Gómez
25 de febrero
Lío en Río 
(Stanley Donen, 1984)
Presenta Alejandro 
Melero
11 de marzo
Hechizo de luna 
(Norman Jewison, 
1987)
Presenta Alba Gómez
25 de marzo
Atrapado en el  
tiempo 
(Harold Ramis, 1993)
Presenta Carlos Revi-
riego

CALENDARIO DE PROYECCIONES

dación. La sede central de la entidad (calle Ruiz de Alarcón, 
11, metro Banco de España) acogerá las sesiones a las 17.00 
horas y con entrada gratuita para todos los asistentes, inde-
pendientemente de que sean o no socios.

Como ya es tradición, las proyecciones contarán con una 
detallada introducción por cuenta de estudiosos del celuloi-
de y críticos y periodistas especializados que acompañarán a 
Gutiérrez Caba. Los escogidos en esta ocasión son Carlos Re-
viriego (director adjunto y de programación de la Filmoteca 
Española), Carlos F. Heredero (Caimán. Cuadernos de cine), 
Andrea G. Bermejo (redactora jefa de Cinemanía), Luis Mar-
tínez (El Mundo), Alba Gómez (ensayista y profesora de cine 
en la Universidad Carlos III de Madrid), Guillermo Balmori 
(director de Notorious Ediciones) y Alejandro Melero (profe-
sor y vicerrector de la Universidad Carlos III de Madrid, es-
critor y dramaturgo).

un menú hilarante
El pistoletazo de salida ya lo dio Carlos F. Heredero el miér-
coles 17 de septiembre con Luces de la ciudad (Charles Cha-
plin, 1931), a la que el 1 de octubre siguió Sopa de ganso, de los 
hermanos Marx (Leo McCarey, 1933), con las explicaciones 
del periodista Luis Martínez. Por su parte, Alejandro Melero 
fue el encargado de comentar Vive como quieras (Frank Ca-
pra, 1938) el 15 de octubre.

La selección de títulos emblemáticos correspondientes 
a los años treinta concluirá el 29 de octubre con el pase de 
Ninotchka, que vio la luz en 1939 con dirección del prolífico 
Ernst Lubitsch y acaso la mejor actuación en la carrera de la 
mítica Greta Garbo. El cine español irrumpirá en la progra-
mación con Novio a la vista (1954), primer largometraje en 
solitario de Luis García Berlanga, cuya proyección contará 
con las explicaciones de Andrea G. Bermejo. Frank Capra 
repite en este ciclo el 19 de noviembre con el último largo-
metraje de su carrera, Un gángster para un milagro, que se 
exhibirá tras la introducción de Guillermo Balmori. En esta 
ocasión viajaremos hasta el período de la Ley Seca estado-
unidense de la mano de un contrabandista de alcohol encar-
nado por Glenn Ford.

El mes de diciembre comenzará el miércoles 3 con el pase 
de Uno, dos, tres (Billy Wilder, 1961), descacharrante sátira en 
el Berlín de la Guerra Fría sobre un ejecutivo de Coca-Cola 
que intenta alcanzar un acuerdo con la URSS para introducir 
el refresco en ese país. A la Italia fascista de la década de los 
treinta nos llevó Federico Fellini en 1954 con la inolvidable 
Amarcord, una historia que presentará Luis Martínez el 17 de 
diciembre.

Rodeada de polémica se estrenó la disparatada La vida de 
Brian (14 de enero), realizada en 1979 por Terry Jones, inte-
grante del grupo humorístico británico Monty Python. Fue 
prohibida en Irlanda y Noruega, y en Estados Unidos hubo 
distintas protestas contra su proyección en las salas. Hasta 
1980 no llegó al público español (solo para mayores de 18 
años). La programación se adentra a partir del 28 de enero 
en el cine ochentero con ¿Víctor o Victoria?, un título dirigido 
por Blake Edwars en 1982 que se inspiraba en la cinta alema-

na de 1933 Viktor und Viktoria. Entre pillos anda el juego,de 
John Landis, reventó la taquilla de Estados Unidos en 1983 y 
Alba Gómez la refrescará en nuestra memoria el 11 de febre-
ro. De cara al 25-F llegará el turno –con las explicaciones de 
Alejandro Melero– de uno de los primeros trabajos de Demi 
Moore para el celuloide, Lío en Río, a las órdenes de Stanley 
Donen. 

La polifacética Cher puede presumir de un Óscar gracias 
a Hechizo de luna (Norman Jewison, 1987), que glosará Alba 
Gómez y también cosechó otras dos estatuillas, al guion ori-
ginal y a la actriz de reparto (para Olympia Dukakis). El ciclo 
se despedirá el 25 de marzo con una sesión en la que Carlos 
Reviriego hablará sobre la comedia fantástica Atrapado en el 
tiempo, una cinta de 1993 rubricada por Harold Ramis que 
se conserva en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos 
desde 2006 y consta como una de las mejores comedias de 
todos los tiempos.
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INSTITUCIONAL                Incubadora de la ECAM

Francisco 
Pastor

Facilitar el tortuoso  
camino hasta la gran pantalla
La Incubadora de la ECAM es una iniciativa para acompañar, 	
tutelar y formar a futuros cineastas. Cada año acoge cinco 
proyectos de largometrajes con vistas a que se rueden

Es cruzar las puertas de la Escuela de Cinemato-
grafía y del Audiovisual de Madrid (ECAM) y toca 
esperar. Algunos alumnos han elegido el vestíbu-

lo para grabar unos planos y ruegan paciencia a los demás. 
La toma buena está al caer y cuidarla depende de todos. Por 
aquí también pasan cada dos semanas seis jóvenes prome-
sas que, tras haber acabado los estudios, se enfrentan a lo 
más difícil: conseguir que alguien crea en sus proyectos. De 
eso trata la Incubadora de la ECAM, que este 2025 celebra 
su octava edición. De este conjunto de talleres han salido 
títulos tan galardonado como Cinco lobitos (Alauda Ruiz de 
Azúa, 2022) y 20.000 especies de abejas (Estibaliz Urresola 
Solaguren, 2023).

Las seis creadoras de las que hablamos han estado traba-
jando en sus guiones durante meses. También han aprendi-
do cómo reunir financiación para lanzar sus largometrajes, 
una parte de la producción que suelen detestar, casi unáni-
memente, todos los cineastas. “Ahora sé que, cuando se tra-
ta de recabar dinero, te la juegas en apenas unos segundos. 
Se tienen que alinear muchas cosas y tienes que estar en 
tu mejor momento. Como llegues un poco floja a un pitch 
para seducir a inversores, puedes despedirte”, reflexiona 
Rai María. Es alumna de la Incubadora y autora de El gran 
desgarro. Su proyecto de película va sobre el fin del mun-
do. En uno de los encuentros organizados en el marco de 
este programa le tocó conocer a Movistar Plus+ y Netflix. 
En otro taller las alumnas pudieron saber más sobre marke-
ting e incluso ventajas fiscales. Una parte de esta formación 
también se dirige a las productoras que las están ayudando 
a levantar sus proyectos.

Pero no todo es dinero, cuenta la alumna Carmen Jimé-
nez: “Aprender de marketing me ha llevado a preguntarme 
qué quiero contar. No es tan sencillo resumir nuestro guion 
en una sola frase. Al final descubrimos de qué trata nuestra 
historia cuando intentamos venderla. Parece mentira que 
un ejercicio así me haya ayudado a vertebrar el guion”. Su 
proyecto Respirando fuego muestra el declive sentimental 
de una cocinera a medida que crece en su profesión.

Al igual que sus compañeras, Jiménez ha contado duran-

te cuatro meses con un mentor que le planteaba preguntas 
sobre el guion en el que trabajaba. A ella la asistió Carlos 
Marques-Marcet, que lleva ya tres años en estas tutorías. 
“Cada caso es un mundo”, expone el cineasta. Según él, “al-
gunos guiones se podrían rodar mañana. Otros arrancan 
bien, pero se pierden a mitad de la trama. Y hay historias 
que no responden a la esencia del argumento, lo cual no se 
arregla poniendo parches: toca empezar de cero. Yo pregun-
to al alumno qué quiere contar y averiguamos si lo está con-
siguiendo”. No obstante, son las autoras quienes deciden en 
última instancia qué aportaciones incorporan a su guion y 
cuáles se quedan por el camino. 

El proyecto de Alba Esquinas se titula Bai, bai y aborda 
una de las primeras rupturas de esta vida: el distanciamien-
to con los amigos de la infancia. “Nadie te enseña a decir 
adiós”, apunta con orgullo, feliz por verse capaz de resumir 
su película en una sola frase. En su opinión, “el primer día 
en la Incubadora fue de los mejores. La guionista Valentina 
Viso comentó nuestros trabajos con nosotras. Fue enton-
ces cuando conocí al resto de mis compañeras. Todas nos 
habíamos leído los guiones de las demás y pudimos cruzar 
opiniones. En aquel momento mi texto no contaba todo lo 
que yo quería. Ahora sí siento que se parece mucho más a lo 
que estaba buscando. Eso sí, aplicar los cambios cuesta mu-
cho. No por rebeldía ni orgullo, sino porque hay que llevar 
a lo concreto todas las reflexiones que van naciendo aquí”. 
Esquinas empezó a escribir la historia de Bai, bai en 2022. 
Cuando acabe su paso por la Incubadora buscará otro labo-
ratorio para que el proyecto siga creciendo. La búsqueda de 
fondos, con la que espera reunir dos millones y medio de 
euros, va a comenzar el próximo año. Y el rodaje no llegará 
hasta 2027.

Anna Martí y Laura Santos comparten proyecto como co-
directoras. Por eso en esta edición se abordan cinco guio-
nes, aunque sean seis las alumnas. Este tándem valora so-
bre todo el seguimiento, que las reuniones con los mentores 
sean reiteradas. Su Cara de santa puede resumirse en esta 
pregunta: ¿Cómo actuaríamos si nuestra madre agrediera a 
un hombre delante de toda la familia? Anna Martí incide 
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octava Incubadora sean mujeres. “Eso nos da cierta mirada 
común. Y nuestras creaciones se alejan de lo que hasta aho-
ra se esperaba de las artistas femeninas. Son cinco relatos 
gamberros, crudos y valientes”, concluye.

Las historias han llegado, gracias a la ECAM, hasta pro-
gramadores de los festivales de Berlín, Toronto o Locarno. 
En palabras de Laura Santos, “esta iniciativa nos ha ayuda-
do a definir los personajes o escribir un desenlace mejor, 
aunque la verdad es que nosotras llegábamos con un guion 
claro y una estructura sólida. Lo que sí desconocíamos es 
lo relacionado con la producción, con la industria. Es un 
mundo difícil. Yo vivo instalada en un dilema: me costaría 
mucho renunciar a esta película si no logramos financia-
ción suficiente, pero también sé que no querría filmarla de 
cualquier manera”.

Elena Molina, autora de El dilema de las anguilas, empezó 
a revolver su guion ya desde la primera reunión. Ni siquie-
ra esperó a encontrarse con su mentora, Belén Funes. “Es-

toy reescribiendo el tratamiento, he cambiado el punto de 
vista. Ahora la protagonista es otra. Creo que nunca había 
disfrutado tanto de escribir. Yo vengo de grabar documen-
tales y jamás me habría lanzado a la ficción sin todo este 
acompañamiento”, revela, mientras descubre la relevancia 
de la foto fija. Es esa que se toma durante los rodajes y su 
cometido es vender la película en la industria cuando está 
está echando a andar.

Rafa Alberola capitanea la Incubadora desde hace años. 
“Es muy difícil saber qué trabajos van a triunfar. No me 
gustan las cábalas ni los oráculos”, sentencia. “Además, mu-
chos ingredientes no dependen de los autores, la decisión 
pertenece a otros”. 

A Rai María no se le pasa por la cabeza en ningún momen-
to la idea de tirar la toalla. Quizás sea ella la más beligerante 
de todo el grupo. “Habrá gente a la que rendirse le pueda 
traer paz. No es mi caso. Y menos con El gran desgarro. No 
voy a ceder ni un poco. A menos que se acabe el mundo, 
claro”, afirma.

Foto de familia (de arriba aba-
jo y de izquierda a derecha):
Elena Molina, Alba Esquinas, 
Laura Santos, Carmen Jimé-
nez, Anna Martí y Rai María 
En la imagen de la derecha, 
Rafa Alberola, director de la 
Incubadora de la ECAM

enrique cidoncha
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INSTITUCIONAL                  Festival de Ourense (OUFF)

Fernando 
Neira

El premio a Charo Pena 
y el compromiso de AISGE 
con la cultura de las periferias
“La fama ya es efímera de por sí, pero en el doblaje no dura ni dos minutos”, resume 
la actriz gallega de doblaje tras recibir su galardón de manos de Isabel Blanco

El Ourense Film Festival (OUFF), el festival cine-
matográfico de carácter competitivo más longevo 
de toda Galicia y un evento con el que la Fundación 

AISGE mantiene una alianza inquebrantable desde hace 
más de dos décadas, aprovechó una cifra tan redonda como 
la de su trigésima edición para hacerle hueco a los artistas de 
doblaje en su palmarés. El Premio de Honor de la Fundación 
AISGE, integrado en la gala inaugural del 26 de septiembre 
en el Auditorio Municipal ourensano, sirvió para brindar un 

cálido y prolongado aplauso a Charo Pena, uno de los nom-
bres más irrefutables de la profesión en gallego y una mujer 
que ha prestado su voz a las principales figuras de Hollywo-
od –desde Marilyn Monroe a Susan Sarandon, pasando por 
Jane Fonda, Meryl Streep y decenas de celebridades más– a 
lo largo de cuatro décadas de trabajo esforzado y concienzu-
do. “No hay nada de lo que no se pueda hablar en gallego, 
desde el río Miño hasta el río Hudson”, resumió gráficamente 
en su emotivo discurso de agradecimiento. 

Charo Pena recibe el 
premio de manos de 

Isabel Blanco durante 
la gala del OUFF 2025, 

celebrado en Ourense el 
pasado 26 de septiembre

OUFF
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Pena, una pontevedresa de A Estrada que ahora disfruta 
cada mañana de la brisa marina en los confines coruñeses de 
Miño, afrontó ese viernes una agenda pública muy inusual 
para su vida de artista relevante y codiciada a la que el gran 
público apenas reconoce por la calle o en el supermercado. 
Puede que en esos cuarenta y tantos años de carrera nunca 
hubiera recibido semejante avalancha de flashes, besama-
nos, carantoñas, canutazos televisivos y parabienes de toda 
condición, pero a la entrada en el auditorio ourensano aca-
rreaba con esa sobrevenida popularidad súbita con estoicis-
mo galaico.

“No me siento ni siquiera nerviosa, supongo que porque 
soy una inconsciente”, se sinceraba, “pero me alegro de este 
trofeo no tanto por mí, en primera persona, como por lo que 
tiene de reconocimiento a la profesión, a todo un gremio”. 
Y resumía: “La fama es efímera de por sí, pero en nuestro 
caso, el de los actores y actrices de doblaje, 
no dura ni dos minutos. Y eso de pasar des-
apercibido está casi siempre muy bien”. 

La delegada de AISGE en Santiago de 
Compostela, la actriz Isabel Blanco, fue la 
encargada de entregar la estatuilla acredi-
tativa y presentar a la galardonada ante un 
auditorio que la había escuchado, sí o sí, a 
lo largo de toda la andadura de la TVG des-
de 1985. “Pocas personas se han aplicado al 
oficio de compartir emociones y democrati-
zar la cultura con tanta pasión como Charo”, 
exclamó Blanco. “Ella representa lo mejor 
de nuestro oficio: talento, profesionalidad 
y compromiso con un idioma que nos hace 
ser quienes somos. Porque nuestra lengua es digna de estar 
en cualquier pantalla de cualquier rincón. El gallego no es 
solo un medio, sino nuestra manera de estar en el mundo”.

La actriz de doblaje remontó esa pasión por la palabra en 
lengua vernácula a la mismísima patria de la infancia. “No 
puedo olvidar que pasábamos los días brincando fuera de 
la casa, acompañando a las mujeres mientras lavaban en la 
fuente, escuchando palabras y voces durante las faenas del 
campo. Y entonces no podía imaginar que todas aquellas pa-
labras regresarían llenas de fuerza gracias a una profesión a 
la que llegué casi por casualidad pero en la que permanezco 
desde hace tantos años”. 

Los espectadores que disfrutaban del evento desde el pa-
tio de butacas no pudieron disimular una sonrisa cuando en 
la pantalla grande emergió la figura icónica de Vivien Leigh 
con la voz de Pena clamando aquellas palabras imperecede-
ras: “A Deus poño por testemuño que nunca volverei a saber 
o que é a fame…”. Pero la protagonista de esta primera jor-
nada de la edición número 30 del OUFF no se dejó llevar ni 
por el glamour ni por las celebridades, sino que dedicó sus 
palabras más cálidas a trabajadores esenciales que a menudo 
pasan inadvertidos: “el personal técnico de las salas, los de-
partamentos de producción, esos traductores tan talentosos 
incluso en circunstancias laborales poco favorable, el perso-
nal técnico de AISGE en Santiago, las compañías de doblaje 

que apuestan por conocer y defender nuestra lengua…”.
También quiso compartir la foto de familia, en su literali-

dad, con esos tres nietos suyos, todos varones, con nombres 
de ríos de la tierra: Eume, Xende y Deo. Pero lo mejor fue un 
colofón que ella consideró inexcusable: “Quiero compartir el 
premio con todos los que se posicionan en contra del geno-
cidio que está sufriendo el pueblo de Gaza. No hablar sobre 
ello, silenciar esta barbarie, es una ofensa a las víctimas y un 
acto de cobardía frente a los asesinos”. 

Esa terrible aniquilación que se está llevando por delante 
las vidas de decenas y decenas de miles de gazatíes ante los 
ojos impávidos del planeta también estuvo presente en las 
palabras de bienvenida de Óscar Doviso, que se estrena este 
año como director artístico del certamen. “Tenemos el de-
ber de denunciar el sufrimiento de esos miles y miles de ni-
ños y niñas asesinados en Gaza, tantas vidas inocentes que 

deberían estar ajenas de un conflicto que 
ha derivado en una intolerable destruc-
ción”, enfatizó Doviso, que propició la ova-
ción unánime de la platea clamando por 
“el fin de esta masacre sin sentido”. Pero 
el nuevo máximo responsable del OUFF 
quiso aprovechar su estreno en las alocu-
ciones públicas para incidir, sobre todo, en 
el valor de esta primera gran cita del otoño 
como “una herramienta de participación 
que mira a la sociedad, y no solo a la pan-
talla, y un espacio para esos cineastas que 
hablan desde los márgenes, el compromi-
so y la belleza”. 

La velada en el moderno auditorio de la 
ciudad del puente romano sobre el Miño estuvo conducida 
por la actriz gaditana Ruth Gabriel y el periodista local Iván 
Iglesias, vivió su otro momento culminante con la entrega 
por parte de la organización del premio Chano Piñeiro a José 
Manuel Cancela, el compositor gallego afincado en Hollywo-
od que acumula en sus estanterías la friolera de cinco pre-
mios Emmy. Como en el caso de Pena, este hijo de emigran-
tes en Hannover también sabe lo que es la invisibilidad en lo 
personal de un trabajo con tanta proyección y trascendencia. 
Y tampoco le preocupa en demasía. “En realidad, mi trabajo 
implica un gran esfuerzo y sus metas serían inalcanzables en 
solitario. Por eso este trofeo me sirve para distinguir a quie-
nes colaboraron conmigo y me inspiraron a la hora de con-
vertirme en cantautor. Y para seguir haciéndome la pregunta 
que más veces les planteaba a mis padres desde que era bien 
pequeño: ¿por qué habría de dormir si quedaba todavía mu-
cha música por escuchar?”.

La música en directo corrió por cuenta de la cantante ex-
tremeña Bebe, acompañada para la ocasión por la guitarra 
del vigués Pablo Novoa. Y el actor y director lucense Javier 
Veiga concedió al auditorio el gustazo del estreno absoluto 
de su nueva película, la muy divertida y nada evidente Playa 
de lobos, que no llegará a las salas hasta diciembre y cuen-
ta con Dani Rovira y el argentino Guillermo Francella como 
tándem protagónico.

Charo Pena quiso 
compartir la foto 
de familia, en su 

literalidad, con esos 
tres nietos suyos, 
todos varones, con 
nombres de ríos 
de la tierra: Eume, 

Xende y Deo
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INSTITUCIONAL                 Tecnología y Derecho

Y aunque surge la duda de si detrás de esta guía 
subyace, además de su aparente protección de los 
derechos de los creadores, el interés de evitar pro-
blemas legales sobre sus producciones, lo cierto 
es que su publicación genera cierta tranquilidad 
al sector. 

Basta una simple lectura de los cinco princi-
pios rectores enumerados por la guía para captar 
el ánimo protector de la creatividad y del trabajo 
humano que la inspira. El primero de todos, el res-
peto al derecho de autor. “Los resultados no deben 

Los creadores de arte, en Netflix ha hecho pública una guía 
sobre el uso ético de la Inteligencia Artificial Generativa (IAG) en la 
producción de contenidos audiovisuales. Aunque solo afecta a las 
producciones realizadas dentro de su ecosistema (producciones o 
coproducciones donde tenga el control creativo), podemos decir que 
esta guía es mucho más que un protocolo técnico. Netflix da un paso 
al frente y, en lugar de prohibir el uso de la IAG, apuesta por la crea-
tividad humana y el uso de estos recursos como herramienta para su 
desarrollo. En otras palabras, la IAG se concibe como un potencia-
dor de la creatividad, sometida a una serie de reglas para garantizar 
la transparencia y la protección de los derechos de los implicados. 

Abel Martín Villarejo 
Abogado y director general de AISGE y Profesor de Derecho Civil en la Universidad Complutense

Netflix pone límites al uso 
de IAG en sus contenidos

La plataforma establece cinco “principios rectores” en los que 
prevalecen tanto el respecto al derecho de autor como la prohibición 

de clonar las voces o imágenes de los artistas. Ojalá que estos criterios 
éticos se conviertan en estándares y, además, inspiren al legislador
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replicar ni recrear sustancialmente características 
identificables de material sin propietario o sujeto 
a derechos de autor, ni infringir obras protegidas 
por derechos de autor”, leemos. Grata noticia en 
un contexto donde no hay semana que no se pon-
ga en entredicho el respeto de los derechos para el 
entrenamiento de la IAG.

Pero, como el que no corre vuela, Netflix segui-
damente establece otros dos principios rectores 
para evitar un uso de las obras de manera fraudu-
lenta. El segundo, relativo a la prohibición de que 
las herramientas generativas utilizadas almace-
nen, reutilicen o se entrenen con la información 
de entrada o salida de la producción; y el tercero, 
indicando que estas herramientas generativas 
sean usadas, “siempre que sea posible”, en un en-
torno empresarial seguro que proteja los datos de 
entrada. Estos dos principios buscan evitar la fuga 
de material sensible y que sus producciones aca-
ben entrenando otros sistemas de IAG en perjuicio 
propio y en beneficio de terceros, incluso a favor 
de sus competidores.

Como cuarto principio rector se establece que 
“el material generado debe ser temporal y no for-
mar parte de las entregas finales”. Parece que lo 
que pretende este principio rector es que la IAG 
sirva de inspiración al creador en la pre-produc-
ción, asegurándose de que la versión final tenga 
un alto contenido creativo. Sirva como ejemplo 
de este material inspirador o de apoyo temporal la 
creación de escenarios o el diseño de vestuario de 
una película, sobre los que luego se crearán los rea-
les; simular distintas opciones de iluminación de 
una escena que facilite y oriente al director de fo-
tografía, o incluso crear previsualizaciones de una 
escena de acción que permitan planificar los án-
gulos de la cámara y coreografías en el rodaje final.

Como quinto y último principio rector se establece que “la inteli-
gencia artificial generativa (IAG) no debe usarse para reemplazar ni 
generar nuevas interpretaciones de talentos o trabajos contemplados 
por sindicatos sin consentimiento”. Es sin duda el punto más relevante 
para el colectivo de los artistas, pues prohíbe la clonación de voces o 
imágenes de los artistas salvo el consentimiento expreso del propio ar-
tista. Ya sabemos que a veces este consentimiento puede estar viciado, 
y que la autonomía de la voluntad del artista no es siempre tan autó-
noma o libre como nos gustaría, pero esta suerte de reserva o límite al 
uso libre del trabajo artístico constituye un primer paso ante la sensa-
ción de orfandad que se vive en el sector por parte del artista frente a la 
irrupción desmedida de la IA. 

En definitiva, lo que subyace en la guía es preservar la creatividad 
en el cine y los demás contenidos audiovisuales de ficción, evitando 
que muchas profesiones sean sustituidas por la IAG. Pero esto va más 
allá del derecho de autor o de la propiedad intelectual, pues esta guía 
lanza un mensaje claro. Que no es otro que la necesidad de garantizar 
sostenibilidad del sector cinematográfico, asegurándose de que la IAG 
sirva para evitar la destrucción de todo el tejido laboral que está detrás 
la producción audiovisual y, por tanto, de la cultura.

Esta apuesta por la creatividad humana influye en toda la cadena 
de valor de los contenidos audiovisuales y beneficia a todo el sector, 
incluyendo a los espectadores. Netflix les pone en valor, pues deja cla-
ro que estos no solo son aquellos que consumen series o películas sin 
más, sino que también valoran el modo en el que son producidas, de 
manera que les aseguran que lo que ven en pantalla es producto de la 
creatividad humana, productos o contenidos de calidad.

Aunque esta guía solo es exigible en el ámbito del ecosistema Ne-
tflix, ojalá pronto veamos cómo la industria se suma a la misma. Se-
ría deseable que estos principios rectores se conviertan en estándares 
compartidos por toda la industria o que incluso sirvan de inspiración 
al legislador. No se trata de renunciar a la tecnología o la innovación, 
sino de usarla racional y éticamente en beneficio de todos, de mane-
ra que esa utilización se ajuste a unos principios éticos. El futuro del 
audiovisual no solo depende de la eficiencia técnica, sino también del 
respeto recíproco entre creadores, productores y consumidores de los 
contenidos verdaderamente culturales. 



El  Objetivo Amigo

 El actor. Nacido en Madrid en 1995, creció viendo innumerables títulos 
de ficción nacional. Así surgió su necesidad de entender otras vidas 
y ponerse al servicio de quienes las narran. A lo largo de su pre-
paración constante ha tenido maestros como Juan Codina, Sonia 
Almarcha, Raquel Pérez, Verónica Ronda… Su gran oportunidad le 
llegó gracias a la serie diaria La promesa (TVE), en la que da vida 
a Lope Ruiz cada tarde desde 2023. Esta producción, ambientada 
en un remoto palacio cordobés en los primeros años del siglo XX, 
ha ganado el Emmy Internacional en la categoría de telenovela. 
Además de este hito televisivo, Fortún también puede presumir de 
experiencia teatral. Afirma que Beatrix Manri, quien le inmortaliza 
en esta imagen, es una de esas personas que le han visto crecer 
durante los últimos años. Y añade: “Compartir esta contraportada 
con ella me reafirma en que lo mejor de este viaje es la gente apa-
sionada y generosa con la que uno se encuentra”.

La fotógrafa. Actriz, guionista, directora y fotógrafa de actores. Así de 
poliédrica es esta creadora, que nació en Granada allá por 1986. 
Estudió Arte Dramático en la escuela de Cristina Rota y le avalan 
montajes teatrales como El amigo de mi hermana o Amor, ¿y si 
lo hacemos antes de morir? Su inquietud artística la condujo a 
distintas facetas que exploró durante años en Nosolobook, una 
productora fundada junto a su hermano. En esa etapa alumbró su 
cortometraje Caducados, que obtuvo el premio al mejor guion en el 
Notodofilmfest. Y por entonces conoció también a Enrique Fortún: 
“Hicimos varios cortos juntos. Estoy completamente segura de que 
le espera una larga carrera en la que no va a dejarnos indiferentes”. 
Llevaban tiempo sin verse cuando se citaron para la sesión de 
donde salió este retrato. Manri (Beatriz Manrique) lleva una década 
realizando books y, en el último bienio, se ha volcado en el proyec-
to personal @truephotoalsol. Define su estilo como “honesto, sin 
artificios, con la verdad del actor como única protagonista”.

ENRIQUE FORTÚN  por BEATRIX MANRI

Instagram: @enrique.fortun Instagram: @beatrixmanri / @truephotoalsol


