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TRIBUNA                  

tanto la tecnología como el uso que legalmente se 
permita. Somos conscientes de que el Dios Tecno 
siempe ha seducido y fascinado a gran parte de la 
humanidad. Los principales sistemas IA de crea-
ción audiovisual (VEO3, Sora o Runway) indu-
cen al ciudadano a considerar que con un simple 
prompt crearemos obras dignas de competir en los 
Goya, como si hubieran creado un algoritmo que 
fabrica cine. Pero no tienen en cuenta que la crea-
tividad humana aflora con la impronta personal y 
singular de cada creador, con su manera de inter-
pretar el mundo y la condición humana desde su 
experiencia personal. Se confunde la IA con una 
tecnología capaz de suplir el talento humano para 
generar subproductos. 

Se habla también, demagógicamente, de “demo-
cratizar” la creatividad o el arte. Cuando se utiliza 
el término y sentido de la democracia para esos 
fines, estamos pervirtiendo el sentido de las cosas 
y alimentando falazmente la vanidad humana. 
No todos podemos ser autores o actores, pues no 
todos estamos dotados para crear algo realmente 
interesante para las almas humanas ajenas.

Por muy reales que parezcan los vídeos de estas 
aplicaciones, no dejan de ser una réplica asombro-
sa del cine en su apariencia externa, pero carentes 
de emociones, sentimientos, riesgos, contradic-
ciones, aciertos y fallos. Estas IAs no inventan 
nada, se nutren de contenidos preexistentes y 
datos que, de acuerdo con el prompt, dan un re-
sultado aleatorio y “objetivo”, cuando el arte es, 
fundamentalmente, subjetivo e intencional. Y si 
a ese prompt le introducimos variables, como si 
de tornillos de diferentes medidas se tratase, la IA 
generaría miles de contenidos similares, anodinos 
y virtuales. Esas aplicaciones IA se han concebido 
como fábricas caseras sofisticadas de contenidos 
audiovisuales, aparentemente impecables pero 
emocionalmente vacíos y carentes de talento. Qui-
zás sirvan para hacer reels (vídeos cortos) que nu-
tran Instagram o TikTok, pero no para hacer cine 
ni arte verdadero.

No se trata de rechazar unas herramientas que 
constituyen ya una forma de entretenimiento, 
pero tampoco podemos asumir que sustituyan el 
talento ni el verdadero arte. El ser humano ateso-
ra la necesidad innata de expresar y comunicarse 
con los demás, pero no a través de un algoritmo. 
Ha llegado el momento para poner los puntos so-
bre las IAs.

Vaya añito de Inteligencia Artificial (IA) que ha resul-
tado ser 2025. Nadie sabe adónde nos lleva esta Cuarta Revolución In-
dustrial, pero ya todos hablamos de la IA, más específicamente de la IA 
Generativa, y nos aventuramos a arbitrar soluciones como quien inter-
cambia cromos. Enriqueciendo el viejo refrán castellano acabaremos 
diciendo: “de derecho, medicina e IA todo el mundo opina”. Ha sido 
un año trepidante de grandes avances tecnológicos, congresos, publi-
caciones, resoluciones y hasta varios intentos regulatorios en claro reto 
a las dos superpotencias que dominan la IA y todo su entorno econó-
mico, EE UU y China, que solo coinciden en algo: no quieren ninguna 
regulación que frene su carrera por dominar el universo real a través de 
la IA y exprimir toda la economía que de ello emane.

Con todo, en 2025 también hemos podido vislumbrar costuras o de-
bilidades a las que se enfrenta la desmedida expectativa con que los 
nuevos modelos de IA pretenden cambiar los paradigmas sociales. Es-
pecialmente el referido a la industria cultural y, dentro de ella, la audio-
visual, que es la que más nos concierne a actores, bailarines, guionis-
tas, directores o productores.

 Afrontar ese reto de dar una respuesta coherente, proporcional y 
justa a un proceso de desarrollo tan vertiginoso y abrumador, a esta 
suerte de tsunami universal, equivale a pretender tapar el sol con un 
dedo. Tengo la convicción de que ni los padres ni los desarrolladores 
o impulsores de la IA tienen el control real sobre sus límites, efectos y 
virtudes. Y, sobre todo, no parece que los nuevos modelos de negocio 
que sustituirían a los vigentes estén dando los resultados previstos a 
corto plazo, por lo que se comienza a pronunciarse la palabra más letal 
en los mercados: “burbuja”.

Ciertamente, el ámbito del arte presenta singularidades y sensibi-
lidades que no pueden ser soslayadas por el algoritmo. La necesidad 
humana de expresar sus inquietudes o emociones no parece muy com-
patible con la uniformidad creativa de los datos. Un análisis algorítmi-
co nunca podrá compararse con un resultado creativo de la mente hu-
mana, en el que intervienen aspectos como la intuición o el momento 
emocional de la persona. Además, el arte ha de conmover o despertar 
algún tipo de emoción, y creo que en el gran debate de la IA no se han 
tenido en cuenta los hábitos de consumo y disfrute del arte de los ciu-
dadanos.

Durante 2025 no han sido pocas las voces autorizadas que han for-
mulado sus advertencias sobre ciertas limitaciones introspectivas e 
inherentes de los diferentes sistemas de IA. Muchas de ellas se centran 
en las debilidades e incoherencias económicas, otras en las disfuncio-
nalidades tecnológicas o en las lagunas legislativas y las distorsiones 
sociales, económicas (con una concentración de poder antecedentes 
en la edad contemporánea) y culturales que pueden producirse si la 
tecnología sigue desarrollándose sin reglas ni respeto a los derechos 
fundamentales de la persona. 

Nunca en la historia de la humanidad las sociedades han permitido 
que el ser humano usara las nuevas herramientas sin límites. Desde 
hace miles de años conocemos el cuchillo o el hacha, pero su uso ex-
cluía agredir o matar a otro ser humano. Por tanto, el problema no es 

Abel Martín w Director general de AISGE

Los puntos sobre las IAs
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El año 2025 ha sido amable con Isaki 
Lacuesta. Arrancó con un Goya a 
la mejor dirección junto a Pol Ro-
dríguez por Segundo premio y lo ha 
cerrado con Flores para Antonio, 
un documental sobre las peripecias 
musicales y vitales de Antonio Flo-

res, que también ha codirigido, esta vez con Elena Molina. 
Además de cumplir los 50, ha grabado el primer videoclip y 
ha actuado en Madrid con su banda, Fantasma Sur. El mú-
sico cineasta (o viceversa) mira mucho al sur. De hecho, en 
la mesilla de noche, además de un guion pendiente de leer, 
tiene un libro de Walt Whitman y otro de flamenco. Como él 
dice, “estoy en primero de soleá”.
– ¿Qué ha aprendido de Antonio Flores, musical o bio-
gráficamente?
– Algo que me ha impactado: la transparencia con la que ha-
blaba. Era extremadamente honesto. Cuando empezamos la 
película nos preguntábamos cómo debíamos tratar el tema 
de las drogas y toda la parte aparentemente más problemá-
tica. Y veíamos que el tío salía en la tele y en todas las entre-
vistas lo contaba sin problema, con honestidad. Su hija Alba, 
que es muy parecida en eso, nos ha marcado el tono de la 
película.
– ¿Y qué aporta el documental a la biografía?
– Diría que cambiar un poco la perspectiva. Cuando Alba nos 
propone la película, la idea es hacer un retrato de su padre. 
En el proceso de investigar, vemos que Alba mantiene con-
versaciones con su familia que nunca ha tenido. La película 
era eso, el viaje de una hija a su padre. Alba siempre dice que 
yo le respondí: “Yo hago la película, pero si tú estás, tienes 
que estar dentro”. No recuerdo esa frase, pero la verdad es 
que está en la película, y eso creo que es bueno.
– ¿Tiene algo que ver con otras películas suyas con gi-
tanos?

Javier 
Olivares 

León

«Cuando las cosas se 
complican es cuando 
se ponen interesantes»
Su sensibilidad musical le ha llevado a combinar con buen pulso los discos y 
la claqueta. ‘Segundo premio’, su particular revisión del grupo Los Planetas, 
le dio el segundo Goya individual (tiene alguno más de equipo), y ahora 
rescata en un documental el legado de Antonio Flores. Mientras perfila una 
película sobre el lago de su pueblo (Bañolas), que no pare la música

Isaki Lacuesta

– No me lo planteaba así, pero hubo una secuencia que ter-
minó en la película. Alba ve junto a Marianne Nielsen, la fo-
tógrafa noruega amiga de Antonio que grababa los vídeos, 
uno en el que la Alba niña canta por primera vez, grabado 
por ella. Marianne le pregunta: “¿Por qué dejaste de cantar?”. 
Y Alba se rompe. Me di cuenta entonces de que estábamos 
haciendo el mismo argumento de mi película La leyenda del 
tiempo, la historia de un niño [Israel Gómez Romero] que no 
podía cantar porque estaba de luto por la muerte de su pa-
dre. Con Alba había ocurrido igual. Ese proceso del duelo, de 
recuperar su voz a medida que asume la muerte de su padre, 
no me lo esperaba. Pero vuelve a ser el tema de La leyenda 
del tiempo.
– Una película decisiva para usted.
– Sí. Con La leyenda del tiempo encontré mi manera de rodar 
y relacionarme con el equipo, entender el cine como una ex-
periencia compartida.
– ¿Qué le fascina del sur? ¿Le gustaban Los Planetas, 
grupo de Granada en el que se basa Segundo premio?
– No, llegué tarde a Los Planetas. Es raro, porque yo trabaja-
ba de periodista musical y cubría muchos conciertos, pero 
nunca me tocó. De toda la escena indie de los 90, creo que vi 
a todos menos a ellos. Los descubro cuando ellos empiezan 
a flamenquear un poco, escucho lo anterior y me encantan. 
Pero nunca había imaginado hacer una película hasta que 
Jonás Trueba, muy amigo, me hace la propuesta.
– Aunque “(no) era una película de Los Planetas”, como 
decía la promoción, todo el mundo tenía en Grana-
da una historia con el grupo. El taxista, el camarero… 
¿Cómo la han recibido? 
– Creo que el público ha entendido bien la película. Desde 
el principio contamos que nos inspiramos en Los Planetas, 
pero que a partir de aquí hay una mezcla. Hay cosas extre-
madamente rigurosas y precisas, casi de forma innecesaria, 
y otras, al lado, totalmente inventadas.
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Fuimos al Hotel Beverly Hilton, donde estaba la piscina de 
las películas de Esther Williams y donde murió la cantante 
Whitney Houston. Allí está el tocador que diseñó Zsa Zsa Ga-
bor. O sea, lo más cerca que estuvimos es de gente que ya no 
está.
– Por curiosidad periodística, ¿no?
– Sí, sí, sí. Por curiosidad... Estar en lugares donde han roda-
do películas me gusta. Por ejemplo, fuimos a ver los edificios 
de Frank Lloyd Wright en los que rodaron Blade Runner. Es 
un hallazgo fantástico del localizador y el diseñador de pro-
ducción. Ese tipo de cosas me gustan.
– ¿Tiene algún proyecto musical más?
– Un documental que acabamos de montar, Jaleos. El 80% es 
de archivo, es una especie de Las mil y una noches a partir del 

«JUSTO ANTES DE 
‘‘UN AÑO, UNA NOCHE’’ 
se estrenaron 
dos o tres 
películas sobre 
Bataclán y sus 
consecuencias, 
lo que eclipsó la 
mía un poquito. 
Llegamos tarde, 
sí. Pero no puedes 
controlar lo 
incontrolable»

«EN ‘‘EL FONDO DEL 
LAGO’’ fue Un reto 
de producción 
porque los 
protagonistas 
son dos chavales 
menores y hay 
mucha secuencia 
en el lago, 
subacuática y 
acuática, años 80»

Fotografías · enrique cidoncha

– Y Jota, el líder de la banda, ¿qué dijo?
– Cuando le enseñé la película, le llamó la atención que ha-
bíamos reconstruido el local del Planta Baja tal y como esta-
ba en los años 90. Fue un currazo de arte, de rehacer la pared, 
recolocar el escenario, llevar los instrumentos que tocaban 
ellos. No el mismo modelo, sino el mismo instrumento. Para 
Los Planetas es chocante, y cada uno de ellos lo ha recibido 
a su manera, tal y como son, tal y como se ve en la película. 
– ¿Alguna vez pensó en ganar el Oscar?
– No, era absolutamente imposible, pero fue muy bonito. A 
mí me divirtió mucho ir a Los Ángeles y a Hollywood con 
esta película y estar por ahí.
– ¿Qué rescata del recuerdo?
– De lo que estuvimos más cerca fue de estrellas ya ausentes. 
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de flamenco. Con la excusa del flamenco hablamos de trans-
misión de las formas, de nazis, de japoneses, de la política de 
los siglos XX y XXI.
– Se han cumplido 10 años de los atentados de la sala 
Bataclán, sobre los que usted rodó Un año, una noche. 
¿Cómo ha cambiado el mundo?
– Qué rápido ha pasado, sí. Por ejemplo, París cambió mu-
cho. Para hablar de cosas muy concretas y tangibles, cambió 
el sonido de la ciudad. Sigue habiendo muchas más sirenas 
de las que había antes. Se palpa.
– ¿Qué acogida tuvo la película, más allá de los goyas?
– Me quedó una espinita: no llegó a tanta gente como me hu-
biera gustado. En Francia no terminaron de verlo como algo 
propio. Aunque fuera una coproducción, el hecho de que 
fuera la historia de Ramón González [Paz, amor y death me-
tal, la obra que escribió como superviviente de los atentados 
yihadistas en la sala] y de que la mayoría de la producción 
fuera española, también le jugó a la contra. Y luego el pro-
ceso se dilató y se estrenaron justo antes dos o tres películas 
sobre Bataclán y sus consecuencias, lo que eclipsó la mía un 
poquito. Llegamos tarde, sí. Pero no puedes controlar lo in-
controlable.
– ¿Con Isabel Campo, coguionista de muchas de sus 
obras, sigue trabajando?
– Hemos escrito juntos una serie y mi próxima película, para 
rodar en verano, El fondo del lago. La película tiene lugar en 
Bañolas, Girona, el pueblo donde crecí. Un pueblo muy es-
pecial. El fondo del lago es ceniza volcánica que alimenta 
leyendas. Es algo un poco mágico, muy panteísta, muy… 
– Tan famoso es el lago como el controvertido Negro de 
Bañolas que tuvieron en el museo local.
– Sale en la tercera secuencia. Es que yo crecí con eso, nos 
llevaban de excursión cada semana. La ficción ocurre en los 
años 80 y está producida por J. Bayona, Sandra Hermida y 
Belén Atienza. Es complicada, porque los protagonistas son 
dos chavales menores y hay mucha secuencia en el lago, 
subacuática y acuática, años 80. Un reto de producción.
– ¿Y la serie de la que hablaba?
– Esa maldita pared se rodará en 2027. Es una adaptación de 
Apuntes para una película de atracos, de León Siminiani, un 
documental sobre un butronero, un atracador que heredó 
el oficio de su padre. Y es la adaptación a ficción. Lo hemos 
escrito con Raúl Arévalo, C. Tangana e Isa Campos, y lo diri-
giremos Tangana y yo.
– En su tierra rodó también La noche que no acaba, la 
película de Ava Gardner. ¿Qué descubrió de ella en Tos-
sa de Mar?
– Pues que tenía los pechos muy brillantes [risas]. Las esta-
tuas de bronce son muy delatoras, es donde toca la gente.
– ¿Aportó usted algo al mito?
– La novedad era la perspectiva que venía heredada del li-
bro de Marcos Ordóñez, Beberse la vida. Lo interesante era el 
cruce de puntos de vista. O sea, contar Hollywood desde los 
camareros, el vigilante de la Plaza de Toros, desde la gente 
de Tossa, de los pueblos. Contar la España de la posguerra 
desde el punto de vista de una actriz de Hollywood. 

– Habría en la zona infinidad de anécdotas.
– Muchas aparentemente triviales, como que esta gente, 
Ava Gardner, Frank Sinatra… es quien importa a España el 
desayuno con zumo de naranja. Y cosas más interesantes o 
enjundiosas. Como plantear hasta qué punto toda esta gente 
que venía en los años 50 eran colaboracionistas de Franco o 
estaban ayudando a cambiar un país desde dentro. Cuando 
las cosas se complican es cuando se ponen interesantes. Y de 
las cosas que más me fascinaron fue la figura de Perico Vidal.
– Todo un personaje.
– Un personajazo. Perico Vidal era ayudante de dirección de 
Orson Welles, de David Lean, de muchas películas de Samuel 
Bronston. También hizo un buenísimo libro monográfico 
Marcos Ordóñez. Era muy amigo de Sinatra.
– Decían que Charo López era “la Ava Gardner españo-
la”. Pero ahí solo puso voz, ¿verdad?
– Ahí era narradora, sí. Me gustaba contar con dos Ava Gard-
ner en potencia y pensar en similitudes y diferencias. Charo 
y Ariadna Gil. Igual que había ese diálogo entre la Ava joven 
y la Ava mayor en montaje, el principal descubrimiento de la 
forma de la película, hacer un poco lo mismo con las voces 
en off.
– Ha trabajado con mujeres estupendas. Bárbara Len-
nie le dio muchos premios por Los condenados.
– Y Emma Suárez. Durante bastante tiempo tuve la fantasía 
de hacer una película o serie con Emma, Bárbara y Ariadna, 
justamente. Estuve trabajando con ellas, preguntándoles co-
sas, pero nunca ha llegado a concretarse. De vez en cuando 
me vuelve esa idea.
– ¿Cómo empezó su relación con Miquel Barceló, con el 
que hizo dos películas?
– En 2007 me encargaron una instalación para la Feria del 
Libro de Frankfurt con retratos de artistas. Me hicieron a An-
toni Tapies, a Frederic Amati, Perejaume y Barceló en 35mm. 
Luego les mandaba la película para que pintaran encima. En 
la filmación se ven al fondo los cuadros de François Augié-
ras, que inspiraron la historia. Luego sería protagonista de 
Los pasos dobles.
– ¿Él ya vivía en Malí?
– Estaba en París, pero iba y volvía de Mali. Cada vez era más 
complicado. Cuando rodamos fue la última vez que lo hizo. 
Le llamaron de Exteriores para advertirle de que era un se-
cuestrado en potencia y que resultaba peligroso. Y al final ha 
cambiado de destinos. Al cabo de un tiempo, Luisa Matien-
zo, que es la productora de Tapas y de varias películas, me 
propuso hacer un retrato de Miquel en África y planteé con-
tar la historia de los Augiéras, con Miquel. Rodamos las dos a 
la vez [la segunda fue Sueño y silencio].
– ¿Siempre intenta contar con equipo del lugar?
– Siempre. Tanto en San Fernando (Cádiz) para La leyenda…, 
o en Perú para Los condenados, o en Francia, para Un año, 
una noche, o en Granada, con músicos, técnicos y artistas de 
allí, cuando Segundo premio. Creo que esa forma de sumar 
miradas, las de adentro y las de afuera, nos viene muy bien. 
– Para Cravan vs Cravan, sobre el poeta y púgil Arhur 
Cravan, contó con el artista Eduardo Arroyo, muy fan 
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«hasta qué punto toda esta 
gente que venía en los años 

50 eran colaboracionistas de 
Franco o estaban ayudando a 
cambiar un país desde dentro»

«Durante bastante tiempo 
tuve la fantasía de hacer 
una película o serie con 
Emma, Bárbara y Ariadna. 
Estuve trabajando con 

ellas, preguntándoles cosas, 
pero nunca ha llegado a 

concretarse. De vez en cuando 
me vuelve esa idea»

del boxeo. ¿Por qué no interesa ya este deporte?
– Bueno, está claro que la sociedad ha cambiado, y es un de-
porte como propio de otra época. Está esa especie de hipo-
cresía o extrañezas de los medios que tienen prohibido cu-
brir boxeo y hablan de los toros. Esas cosas extrañas. Cravan 
decía que prefería romperse la cabeza de un deporte noble 
antes que ir a la Primera Guerra Mundial. Le parecía una 
guerra de intereses económicos y estatales que se cargaban 
la vida de miles y miles de ciudadanos. En ese sentido, está 
claro que sí.
– Usted dijo “Hay que volcarse en la próxima película, 
no sabes si será la última”.
– Es aplicable a todo. Hablaba hace poco con Stefan Schmitz, 
de Avalon, sobre el proceso de las películas. Es habitual que 
se alarguen los tiempos de gestación. La virgen roja, ocho 
años; Segundo premio, siete años; La próxima piel, ocho o 
nueve. La estrella azul, de Javier Macipe, diez años, los mis-
mos que Marco, de Los Moriarti. Con El fondo del lago, la que 
preparamos ahora de Bañolas, llevamos siete años. Es ha-
bitual, forma parte del trabajo. Por eso hablamos del verbo 
levantar.
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Treinta y siete fotogramas. Ape-
nas un segundo y medio de me-
traje. He ahí la clave para el es-

truendoso éxito de una película. Pero 
así era la España de entonces, en enero 
de 1976, menos de dos meses después 
de la muerte del dictador Francisco 
Franco.¿Qué ocurría en pantalla du-
rante ese espacio tan corto de tiempo 
para tamaña sensación? María José 
Cantudo, su actriz principal, protago-
nizaba el primer desnudo integral de 
la historia del cine español. Un plano 
fugaz en el que su imagen ni siquiera 
se mostraba directamente, sino que se 
reflejaba en un espejo dando un mor-
disco a una manzana. La mujer que se 
interroga a sí misma frente a su pro-
pia imagen: un clásico de la pintura y 
del cine. La mujer como tentación: un 
símbolo. Aquella película fue La tras-
tienda, la dirigió Jorge Grau, la vieron 
en los cines 2,7 millones de espectado-

res y se estrenó hace ahora 50 años, un 
15 de enero de 1976.

Qué injusto es para la propia pelícu-
la y para Grau (1930-2018) que esos 37 
fotogramas marcaran un trabajo tan 
interesante en todos los sentidos: el 
del fondo de la película, y el de sus for-
mas. Una historia sobre la hipocresía, 
que tenía su raíz en una anécdota real 
vivida por su productor, José Frade, 
en torno a una mesa en un restauran-
te. Un hombre, conocido por todos los 
comensales, se había acercado a sa-
ludar, e iba acompañado de una mu-
jer que no era la suya. La chica queda 
en un segundo plano durante la bre-
ve conversación y, tras la despedida, 
las habladurías. La España cotilla de 
siempre. La de la superioridad moral. 

Así lo cuenta el director en Confi-
dencias de un director descatalogado, 
su libro de memorias: “No se trataba 
de una operación comercial oportuna 

sino del impulso netamente huma-
no de alguien que de pronto se ve a sí 
mismo y a la sociedad en que vive con 
lucidez crítica”. Era una historia so-
bre una mentira asumida. La de todos 
ellos, pero mostrada a través de una 
fingida honorabilidad. Y Grau la com-
plicó aún más. El protagonista sería un 
respetado cirujano, un súper numera-
rio del Opus Dei, y la mujer-tentación 
sería su enfermera. Aún más, el relato 
se ambientaría en Pamplona. Los san-
fermines ofrecían el contraste entre lo 
rancio y lo hedonista, entre el control 
de la comunidad, el autocontrol per-
sonal y la frescura de una ciudad su-
mida en la juerga. 

El director catalán tampoco tuvo 
que investigar mucho para conocer los 
ambientes del Opus. Los había vivido, 
y sufrido, en sus propias carnes. En el 
año 1957, tras trabajar como botones 
en el Liceo de Barcelona y empezar a 

Javier 
Ocaña

Jorge Grau zarandeó conciencias hace 50 años 
con ‘La trastienda’ una polémica obra sobre la 
hipocresía social, filmada en plenos sanfermines 
y con María José Cantudo escandalizando al 
puritanismo del fin de la dictadura

España 
se desnuda 

frente al 
espejo

PANORAMA                 Efemérides   
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aprender el oficio del cine en unos cur-
sos prácticos en su Barcelona natal, 
entró a trabajar como chico para todo 
en Procusa, una productora vinculada 
al Opus Dei, que le acabó financiando 
años después su película de debut: No-
che de verano (1963). Un primer trabajo 
que ya ofrecía una amarga visión del 
matrimonio, de los vínculos sociales y 
de las relaciones extraconyugales, que 
pidió ver el mismísimo Escrivá de Ba-
laguer, y que acabó censurada por sus 
propios productores. 

Trece años después del desaguisa-
do de Noche de verano, Grau era un 
director reconocido dentro y fuera de 
España, con una formidable película 
de ambientes taurinos, El espontáneo, 
y dos productos de terror que habían 
traspasado fronteras, Ceremonia san-
grienta y No profanar el sueño de los 
muertos. Así que se puso manos a la 
obra –perdonen el chiste fácil– en dos 
vertientes: la interna de los propios 
personajes y la externa de una ciudad 
en fiestas. Cantudo, jiennense de An-
dújar, de 24 años, posterior mito eró-
tico durante la Transición, se uniría al 
austriaco Frederick Stafford, de físico 
muy masculino y maneras elegantes, 
que poco antes había protagonizado 
Topaz, una de las obras menores de 
Alfred Hitchcock. Junto a ellos, como 
la esposa del médico, otro símbolo 
sexual, este italiano, Rosanna Schiaffi-
no, que en realidad protagoniza en la 
película escenas bastante más tórridas 
que las de la propia Cantudo, en una 
relación adúltera con un íntimo amigo 
del matrimonio.

“Funcionas como un reloj. Nunca te 
adelantas ni te atrasas”, dice la esposa 
al marido, justo antes de besarlo con 
toda la pasión, mientras él se limita a 
poner los labios cerrados. El hombre, 
de misa diaria, lee Camino, el libro-
manifiesto de Escrivá de Balaguer 
–que además acababa de fallecer en 
Roma–, que reposa en su mesita de no-
che junto a un crucifijo. El matrimonio 
duerme en camas separadas y la espo-
sa, que no es del Opus, se desfoga en 
la intimidad con su amante mientras 
comienza a tener celos del marido. Ce-
los, durante buena parte de la película, 
infundados. Son las tentaciones de la 

carne: la enfermera, preciosa, educada 
y encantadora, le está volviendo loco. 
El hombre deja de comulgar. Acuden 
los pensamientos impuros: “Quisiera 
ser distinto de cómo soy”, consciente 
por una vez de que “solo tenemos una 
vida”. Ya no puede más.

En el exterior, Grau toma una de-
cisión magnífica: rueda con tomas 
documentales y varias cámaras. El 
chupinazo, la procesión, los encie-
rros, las corridas en la plaza, con los 

Qué injusto es para la 
propia película y para Grau 
(1930-2018) que esos 37 
fotogramas marcaran un 
trabajo tan interesante en 
todos los sentidos: el del 

fondo de la película, y el de 
sus formas

El director catalán tampoco 
tuvo que investigar mucho 

para conocer los ambientes 
del Opus. Los había vivido, 
y sufrido, en sus propias 

carnes. 

protagonistas metidos entre la gente, 
que actúa como extras involuntarios. 
La gente duerme en los bancos de la 
calle y en los jardines, por las maña-
nas, tras horas y horas de desenfreno. 
Qué bien reflejadas por parte de Grau 
las juergas, los pasotes y las resacas. Y 
una desgraciada casualidad, que hizo 
aún más realista y amarga la película. 
Aquel año, el 9 de julio de 1975, se pro-
dujo una de esas dramáticas monto-
neras de mozos y toros en la estrecha 
entrada a la plaza, tras el encierro por 
las calles. Los animales pasan con es-
fuerzo por encima de los acogotados 
cuerpos humanos, rostros incrédulos 
de terror. Una situación, que, triste 
paradoja, mejoró La trastienda y que 
Grau aprovechó para cambiar un par 
de aspectos de guion en el último mo-
mento.

Desde el Opus, a través de antiguos 
amigos de Procusa, Grau recibió cier-
tas presiones, aunque más sibilinas 
que directas. Mientras, la censura 
oficial, la de la aún dictadura durante 
la fase de guion, obligó a cortar una 
secuencia de discusión religiosa. Sin 
embargo, preocupados por lo de la re-
ligión, se les pasó que ya en el guion 
decía “completamente desnuda” en 
el momento de la chica protagonista 
ante el espejo. Era el reflejo de su físi-
co, pero también el de su vida en liber-
tad. La que estaba por venir.

Aquella imagen, que se producía 
en los primeros minutos de metraje, 
se convirtió en el símbolo de lo que 
se acabó llamando el destape. Y una 
última artimaña de cara a la censura. 
Cuando Marciano de la Fuente, sub-
director general de Cine, se enteró 
de aquel desnudo integral antes del 
estreno de la película y con Franco 
ya muerto, llamó a Frade para que le 
explicara el asunto. “¿Cuánto dura el 
desnudo?”, vino a preguntar el alto 
cargo de la administración franquista. 
“No sé, dos o tres minutos”, le dijo el 
productor, casi como un tahúr profe-
sional. De la Fuente exigió entonces 
que al menos lo redujeran a la mitad. 
Pero el plano duraba segundo y medio, 
37 fotogramas, y siempre fue así. Frade 
y Grau se habían salido con la suya y 
evitado el corte total. 
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PANORAMA                 Esta peli no la conoces ni tú  

“El surrealismo es un lugar 
en la cabeza”. La frase la pro-
nunció Jacinto Esteva en una 

entrevista en TVE emitida en 1984 y 
rescatada del olvido por Manuel Delga-
do en un artículo fundamental sobre, 
precisamente, la película que nos ocupa. 
Por entonces, Esteva ya no era cineasta. 
O, mejor, no hacía películas. O las ha-
cía de otro modo. El hombre clave de la 
Escuela de Barcelona y codirector con 
Joaquim Jordà de la piedra angular de la 
misma, Dante no es únicamente severo, 
había abandonado el cine (dejando tras 
de sí apenas media docena de trabajos) y 
se dedicaba a pintar.

“Me retiro del cine español. He diri-
gido cinco películas y tres cortos. Solo 
he podido estrenar tres, y muy corta-
das. En adelante, no volveré a trabajar 
aquí. El cine español no está mal. Está 
pésimo”, dejó dicho en una entrevista 
después de estrenar Lejos de los árbo-
les. El resto del tiempo que le quedó 
hasta su muerte en 1985 lo ocuparía en 
cazar en África, planear documentales 
que no vieron la luz y pintar. Sus cua-
dros incorporaban materia orgánica, 
restos de comida que literalmente se 
descomponían ante los ojos y narices 
de un espectador invitado de este modo 
a aceptar la más simple, evidente y 
hasta primitiva carnalidad de un lien-
zo vivo y, por naturaleza, corrupto. La 
idea no era otra que convocar a lo otro 
que por fuerza acompaña a cualquier 
realidad que se pretenda noble, eterna, 
metafóricamente impoluta. Frente a 
la aspiración trascendental y legítima 
de cualquier obra de arte, él colocaba 
su materialidad más burda y, por ello, 
siempre oculta.

mo tecnocrático quería proyectar en el 
exterior.

Si en el primero de los cortos se daba 
voz a las durísimas condiciones de los 
emigrantes a la vez fuera y dentro de un 
país que los necesitaba y denigraba, en 
el segundo se centraba en las brutales 
condiciones de vida de los habitantes de 

una zona de la isla 
de Ibiza cuyo único 
medio de subsisten-
cia era la hiriente 
sal. De alguna ma-
nera, Lejos de los 
árboles completaba 
ese proyecto desde 
lo más profundo de 

la España más profunda y real de puro 
surrealista. El surrealismo, decíamos, es 
un lugar en el pecho, en las manos, en la 
propia piel.

Lo que emerge es un viaje por el país 
de entonces que aún, se quiera o no, es el 
de ahora; un trayecto más simbólico que 
solo antropológico o etnográfico. Esteva 
y su equipo recorrieron las festividades 

que jalonan España 
a la búsqueda de ese 
otro lado oculto. Y 
así, el fanatismo re-
ligioso, el culto a la 
muerte y el maltra-
to animal se alzan 
ante la mirada como 
los tres pilares que 

ordenan y desordenan el universo de 
lo que somos. Para el montaje final, las 
voces de Marta Mejías y Manuel Cano 
siguen un texto de José María Nunes en 
el que también intervino Rafael Azcona.

“Este país de todos los demonios”, re-
cita el off según el verso de Gil de Bied-

Luis 
Martínez

España, la otra
‘Lejos de los árboles’ (Jacinto Esteva Grewe, 1972)

El surrealismo, en la concepción de 
Esteva, no sería ni un método para en-
tender la consciencia desde su estrato 
más profundo ni otra más de las muchas 
corrientes de vanguardia para desarmar 
la realidad. En su ideario más básico, lo 
surreal (o surrealista) formaría parte de 
nosotros, sería eso que de forma radical 
nos define, pues nos 
pone en contacto 
con lo más íntimo 
y esencial, con todo 
aquello que nega-
mos por perecedero, 
inútil y corrupti-
ble. El surrealismo 
somos nosotros; el 
surrealismo, en efecto, sería un lugar en 
nuestra cabeza, en nuestro ser.

Lejos de los árboles es, desde esta 
perspectiva, un documental surrealis-
ta. La película se empezó a rodar a prin-
cipios de los 60 y no vería la luz hasta 
1972 después de mil batallas (casi todas 
perdidas) contra la censura franquista. 
Se podría decir, de hecho, que fue su 
primera y última 
película. La cinta 
compone con los 
cortometrajes No-
tes sur l’emigration. 
Espagne 1960 (Ja-
cinto Esteva y Pao-
lo Brunatto, 1961) y 
Autour des salines 
(Jacinto Esteva, 1962) una suerte de 
tríptico furiosamente naturalista de 
una España esencialmente España; 
esto es, negra. Nada de lo que se ve en 
esta colección de películas tiene que 
ver con la imagen moderna, limpia y 
sin culpa que la España del desarrollis-

Fanatismo religioso, culto a la muerte y maltrato 
animal: tres incómodos pilares para sustentar el 
universo de lo que somos y hemos sido

Lo que emerge es un viaje 
por el país de entonces 
que aún, se quiera o no, 

es el de ahora; un trayecto 
más simbólico que solo 

antropológico

Del despeñamiento de 
un asno de lo alto de una 
torre es símbolo de todo  

lo irrepresentable.  
El surrealismo es un  

lugar en España
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ma: ese iba a ser el título de la cinta antes 
de que los censores hicieran su trabajo. 
Y sobre esa línea se ordena una pelícu-
la que arranca con los cuerpos en com-
bustión en una discoteca de una ciudad 
cualquiera, una ciudad como Barcelona 
que nada quiere saber del todo aquello 
que en verdad es, desde su más profundo 
surrealismo interior.

Pronto, Lejos de los árboles (como Tie-
rra sin pan, la película de Buñuel que es 
su referente y guía) se adentra por una 
España que festeja y se duele: siempre 
penitente de sus pecados y orgullosa de 

sus desmanes. La batalla del vino en las 
Fiestas de San Felices en Haro (La Rioja) 
comparte altar con la procesión de los 
disciplinantes en San Vicente de Sonsie-
rra. Y lo hace justo antes (o después) de 
retratar de todas las maneras posibles “la 
muerte de un pueblo que venera su pro-
pia muerte”. El cortejo fúnebre de una 
monja en Ávila, el cementerio de Tu-
rón (Pontevedra), la Danza de la Muer-
te de Verges (Girona), la Romería de los 
muertos-vivos de As Neves (Pontevedra) 
o el último viaje de un hombre quizá aún 
vivo hacia su tumba son solo algunos 

fragmentos de esa materia orgánica in-
corporada al pigmento de un lienzo vivo 
(y podrido) en su sentimiento trágico de 
su muerte.

El demonio del que hablaba Gil de 
Biedma ocupa otro capítulo de este óleo 
manchado de sí mismo. La Coca de Re-
dondela, la Fiesta del Judas de Gende 
o los endemoniados de la romería de 
Nuestra Señora de O Corpiño de Lalín 
(los tres en Pontevedra) se suceden para 
exorcizar esa tentación perniciosa que, 
dicen, nos condena. Especialmente im-
pactantes son las secuencias en las que 
los poseídos de Lalín gimen en una ex-
hibición casi impúdica de una dolencia 
irreal, surreal, invisible y, sin embargo, 
perfectamente presente. Y, a su lado, 
el rito por fuerza atávico del flamenco. 
Y, no lejos, la eucaristía (pues eso es) 
de los toros. De los toros y caballos en 
la fiesta de Rapa das Bestas en Sabuce-
do (Pontevedra); y de los borricos en la 
cruel y brutal carrera de Burros Flojos en 
Casabermeja (Málaga); y de los novillos 
convertidos en payasos dolientes en los 
Bous a la Mar de Denia (Alicante)… Y del 
despeñamiento de un asno de lo alto de 
una torre, da lo mismo cuál, como sím-
bolo, metáfora y representación de todo 
lo irrepresentable. El surrealismo, en 
efecto, es un lugar en España.

Lo que nos ha llegado de Lejos de los 
árboles es apenas un precipitado de 
una obra magna (18 horas duraba el 
primer montaje). La censura no solo se 
cebó sobre el resultado final, sino que 
hizo lo posible por boicotear cada uno 
de los rodajes, que se prolongaron du-
rante cuatro años. No los prohibía: se 
limitaba a avisar a las autoridades lo-
cales sobre las intenciones poco nobles 
del cineasta. El resultado es una pelí-
cula demasiadas veces leída de forma 
miope como una denuncia de lo atrasa-
do, lo antiilustrado, lo negro. Y sin dejar 
de ser eso en su lectura más epidérmi-
ca, es un manifiesto sobre lo otro, sobre 
la sensorialidad más elemental. A tra-
vés de Lejos de los árboles se ve España, 
pero no de otra manera, sino desde su 
forma esencial de ser. Su realidad es 
sencillamente surreal. El surrealismo 
es un lugar en la cabeza y en el alma 
misma. España, la otra.
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PANORAMA                 Gentes de película 

Pepe 
Rubio

Ignacio Sánchez 
Mejías, siempre 
puntual a las cinco

Aquella tarde manchega y calu-
rosa dicen que en Manzanares 
murió el hombre y nació el mito 

que hoy pervive por los versos uno de 
los más reconocibles poemas de Fede-
rico García Lorca. Pero ¿por qué el de 
Fuente Vaqueros sintió tanto la muerte 
de un torero? ¿Por qué a Sánchez Me-
jías le escribieron y le lloraron también 
otros poetas como Rafael Alberti, Jorge 
Guillén o Miguel Hernández? Este no 
será un biopic de un matador, qué va, 
sino la historia de un genio que, de ha-
ber nacido en otra época, no se la hu-
biese jugado en el albero.

Ignacio Sánchez Mejías nace a finales 
del XIX en el centro de Sevilla, miem-
bro de una familia de 18 hermanos e 
hijo de un cirujano. Podría haber sido 
un niño bien, pero con tanta gente a la 
mesa se tuvo que buscar la vida. Desde 
pequeño fue inquieto: se escapaba por 
los tejados desnudo y volvía disfrazado 
de monaguillo. En la Alameda hispa-
lense jugaba al toro con el que un día 
sería su camarada, compañero y cuña-
do, Joselito El Gallo. Pero quería volar, 
y con 17 años escapa con su amigo En-
rique Ortega ‘El Cuco’ y se cuelan de 
polizones en un barco que creían que 
los llevaría a México. Terminaron en 
Nueva York, donde los detuvieron y 
llegaron a acusar de terroristas. Un fa-
miliar de Ignacio, empresario taurino, 
los rescata y propicia que el chaval em-
prenda su carrera de novillero en Méxi-

co y luego en España, hasta que toma 
la alternativa en marzo de 1919. La gran 
estrella de entonces, su cuñado El Ga-
llo, muere en 1920 por una cogida con 
nuestro protagonista como testigo. La 
trayectoria taurina de Sánchez Mejías, 
brillante e intermitente, terminaría 
siendo su principal fuente de ingresos. 
Se retiraba con frecuencia y volvía a los 
ruedos cuando necesita dinero para fi-
nanciar todos sus proyectos personales 
y colectivos.

Porque Ignacio Sánchez Mejías fue 
empresario teatral y aeronáutico, presi-
dente del Betis y de la Cruz Roja, piloto, 
actor, conferenciante, flamencólogo, 
mecenas, periodista y escritor. Y en 
todo lo que se metía lo hacía bien.

Empezó escribiendo brillantes cróni-
cas de sus propias faenas, pero en las le-
tras su fuerte fue el teatro. Dejó cuatro 
obras para la posteridad, las dos prime-
ras estrenadas en Madrid y Santander 
por la prestigiosa compañía de María 
Guerrero. Cuando estrenó la primera, 
Sinrazón, en el Teatro Calderón, todos 
supusieron que sería una obra cos-
tumbrista y de poca monta escrita por 
un torero, pero se encontraron un tex-
to sobre la salud mental que llevó por 
primera vez a Freud a los escenarios. 
Siempre sorprendía: como cuando, tras 
una corrida en Valladolid, por la noche 
leyó capítulos de su novela La amargu-
ra del triunfo en el Ateneo de la ciudad 
castellana.

Su ya intensa vida se acelera cuando 
se convierte en el amante de Encarna-
ción López ‘La Argentinita’ en 1922. 
La relación le lleva a los mundos del 
flamenco, el cancionero y la poesía. 
Entabla amistad con Federico García 
Lorca y Manuel de Falla. Con el poeta 
granadino coincide en Nueva York y 
juntos hacen las armonizaciones de las 
canciones populares que nos han lle-
gado a través de la voz de la propia Ar-
gentinita. De la mano de ella y de don 
Manuel, por su parte, pone en marcha 
la Compañía de Bailes Españoles.

Todos estos movimientos le llevan a 
moverse entre Sevilla y Madrid, y en la 
capital española va entablando amis-
tad con los grandes poetas del 27, que 
todavía no tenían concepto de grupo. 
El verano del año que les unirá para 
la posteridad, nuestro protagonista se 
entera de que la ciudad de Córdoba ha 
renunciado a organizar el homenaje 
del tricentenario de la muerte de Luis 
de Góngora. Y ahí llega el gran mo-
mento que lo encumbrará como per-
sonaje clave en la edad de plata de la 
cultura española.

A Sánchez Mejías se le ocurre tras-
ladar el homenaje a Góngora a Sevilla. 
Habla con su amigo José María Rome-
ro, responsable literario del Ateneo, y le 
promete que, si ellos ceden el espacio, 
él convocará a todos los poetas de Ma-
drid y correrá con los gastos. Dicho y 
hecho. “Subió a Madrid, los convenció 

El rodaje de nuestra película solo puede empezar en la plaza 
de toros de Manzanares (Ciudad Real) aquella tarde del 11 de 
agosto de 1934 sobre la que Federico García Lorca escribiría 
en su célebre elegía: “¡Eran las cinco en todos los relojes!”
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a todos y los metió en un tren destino 
a Sevilla”, nos resume hoy su biógrafo, 
Andrés Amorós. Los eventos poéticos 
se celebraron los días 16 y 17 de diciem-
bre de 1927 en el Ateneo de Sevilla, y 
durante la clausura tiene lugar el gran 
momento de la mítica primera foto de 
la generación del 27, con Ignacio Sán-
chez Mejías en el centro.

El torero-literato-mecenas se con-
vierte así en el pegamento de toda la 
generación. No era poeta, pero aportó 
la amistad, el dinero y hasta su casa. 
Sí, en su domicilio sevillano de la casa 
Pino Montano tuvieron lugar las gran-
des fiestas de aquellos días. Fueron 
noches de poetas navegando por el 
Guadalquivir, disfrazados de moros y 
recitando de memoria, como Dámaso 
Alonso, los más de mil versos de las 
Soledades de Luis de Góngora o expe-

rimentando con la quiromancia, como 
Fernando Villalón.

Todo lo que ocurrió aquellos días y 
noches de diciembre del 27 está recogi-
do en La arboleda perdida, las memo-
rias de Rafael Alberti. Fue una locura, 
pero, como advierte Andrés Amorós, 
“además de grandes poetas, eran hom-
bres muy jóvenes y con muchas ganas 
de divertirse”.

De allí nacen amistades entre unos 
poetas que ni pensaban igual ni en 
todos los casos se llevaban bien, pero 
a los que Sánchez Mejías cautivó y lo-
gró galvanizar. Los mejores amigos de 
nuestro prohombre fueron Rafael Al-
berti y Federico García Lorca. Al pri-
mero, con su espíritu bromista, lo llevó 
al límite. Un día que necesitaba dinero 
lo metió como banderillero vestido de 
morado en su cuadrilla. Cuenta el pro-

pio Alberti que, del puro, susto no sa-
lió del burladero. Otra vez lo encerró 
en la habitación de un hotel hasta que 
escribiera un poema de homenaje a su 
cuñado El Gallo. Lo hizo, qué remedio: 
puede verse el original en el Museo Ar-
chivo Sánchez Mejías de Manzanares, 
en Ciudad Real.

Pero con el que más compartió in-
quietudes fue con Federico García Lor-
ca. A los dos les unía la pasión por el 
teatro, la canción popular, el flamenco 
y, sin saberlo, el destino. Los dos murie-
ron trágicamente con apenas dos años 
de diferencia. Ignacio llevaba años 
retirado de la muleta cuando decidió 
volver en 1934. Había facturas que pa-
gar. Aquella tarde del 11 de agosto ni si-
quiera le correspondía saltar a la arena, 
pero acudió a Manzanares a sustituir a 
un accidentado Domingo Ortega.

Como narra la elegía lorquiana, a las 
cinco en punto de la tarde fue empito-
nado por un toro de nombre Granadi-
no. Concluye Andrés Amorós que en 
aquel Llanto por la muerte de Ignacio 
Sánchez Mejías Lorca “elogia al héroe, 
al ser humano, no al torero; de ahí su 
universalidad”. Luis García Montero 
va más allá y cuenta que muchos lecto-
res identifican versos del llanto con la 
muerte, dos años después, del poeta: 
“Tardará mucho tiempo en nacer, si 
es que nace / un andaluz tan claro, tan 
rico de aventura / Yo canto su elegan-
cia con palabras que gimen /y recuerdo 
una brisa triste por los olivos”.

Así fue Ignacio Sánchez Mejías, el 
mito permanente que creó Federico 
García Lorca. Sin duda, una vida de pe-
lícula.

Arriba, foto en el Ateneo 
de Sevilla con los poetas 
fundacionales de la  Generación 
27 y el presidente de la 
instituición

Abajo, portada de la primera 
obra teatral de Ignacio Sánchez 
Mejías, Sinrazón, estrenada 
en el Teatro Calderón, un texto 
sobre la salud mental que llevó 
por primera vez a Freud a los 
escenarios
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PANORAMA                 Cultura LGTBI

Francisco 
Pastor

Pasó media vida trabajando a medias con Dunia 
Ayaso. Después, varios años de travesía por el 
desierto. Ahora toca celebrar un presente otra vez 
dichoso, con ‘Furia’ como ejemplo más reciente

«Nadie se libra de 
la mezquindad 
en mis guiones»

La casa de Félix Sabroso (Las 
Palmas de Gran Canaria, 
1965) tiene algo de templo 

y de reliquia. Está a pocos pasos de la 
Plaza Mayor de Madrid y por sus am-
plios ventanales se cuelan el sol del 
mediodía y el saxofón de un músico 
callejero. En el recibidor, una escultura 
rinde homenaje a La naranja mecáni-
ca. Las paredes están repletas de pin-
turas y carteles de eventos pasados. 
También hay fotografías con otros ar-
tistas. Los libros llenan las estanterías 
junto a alguna ilustración de la serie 
Veneno, para la que Sabroso escribió 
un capítulo. Más escondida, una caja 
con todos los DVD de Mujeres, que él 
creó 20 años atrás con Dunia Ayaso, 
la que fuera su pareja creativa y senti-
mental. “Llevo en este piso desde que 
llegué a Madrid. Las etapas de mi vida 
pasan, la gente viene y va, pero la casa 
permanece”.

Ha transcurrido ya una década des-
de que le tocó decir adiós a Dunia. 
Hubo algún homenaje en la televisión 
para recordar sus películas conjun-
tas, desde Perdona bonita, pero Lucas 
me quería a mí (1996) a Descongélate! 
(2003) o La isla interior (2009). Pero la 
soledad acabó llegando cuando bus-
caba proyectos como director y la in-
dustria no respondía. Lo cuenta con 
serenidad y sin despecho. Es una etapa 
que ya pasó. En verano estrenó Furia, 
la primera serie que firma en solitario. 
Ahora prepara la segunda temporada. 
– Uno de sus empleos más curiosos 
fue como jefe de contenidos en Me-
diaset. ¿En qué consistía?
– En tres años tutelamos una docena 
de series, entre ellas Señoras del (h)
AMPA o Madres. Amor y vida. Me re-
unía con los productores ejecutivos y 
los guionistas. Me aseguraba de que las 
ficciones se mantenían fieles a lo que 
la cadena había comprado. Como crea-
dor, yo también había recibido infor-
mes de plataformas y cadenas, así que 
era lógico que me saliese la empatía. 
Aquello acabó de una forma bonita. 
Los Javis me ofrecieron escribir uno de 
los capítulos de Veneno y decidí volver 
al ruedo.
— Cada capítulo de Furia retrata a 
una mujer que aguanta y aguanta 

enrique cidoncha

Félix Sabroso
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hasta que lo rompe todo. ¿Qué tiene 
esa fórmula, que remueve tanto?
– Que el público conecta muy bien 
con la venganza. Todo el mundo tiene 
algo que reprocharle a la realidad, a 
su propia vida. Cuando un personaje 
da un golpe sobre la mesa y se venga 
ante la injusticia, esa es una fantasía 
que mucha gente lleva dentro. Procuré 
que Furia no se quedara ahí, sino que 
asistiésemos a las consecuencias: retra-
tar este mundo contemporáneo donde 
los intereses se ponen por encima del 
afecto. Vivimos en una especie de des-
concierto colectivo, y me gusta que mis 
héroes tengan defectos. Nadie se libra 
de la mezquindad en mis guiones.
– La acción transcurre entre man-
siones gigantescas y trajes de eti-
queta. ¿Por qué?
– Quise hacer una crítica del esnobis-
mo de las clases pudientes. Carmen 
Machi es una artista plástica con un 
discurso combativo, pero se gasta un 
dineral en un vestido de Balenciaga. 
Pilar Castro es cocinera de estrella Mi-
chelin y vegana, pero se pincha bótox. 
Esto lo compensé con personajes de 
clase trabajadora cuya contradicción 
es que actúan como si pertenecieran a 
las élites. Intenté mostrar la decaden-
cia de Occidente también a través de 
los jóvenes, instalados en una nube de 
apariencias.
– Su estilo ha cambiado bastante en 
estas últimas décadas, ha abando-
nado el toque más gamberro.
– En mis primeros años quería escri-
bir comedias de enredos como las de 
Antonio Ozores: historias corales, con 
muertos de por medio y asistentas a 
lo Gracita Morales. Y llevarme esos in-
gredientes a la noche queer madrileña, 
que conocía bastante bien. Colocar el 
costumbrismo en ese lugar tan actual, 
como pasó en Perdona bonita... Luego 
lo fui dejando: todavía cuelo personajes 
LGTBI en mis historias, pero no busco 
el mismo efecto. Algunos críticos en-
cuentran elementos comunes entre 
mis películas: el retrato mordaz de la 
realidad o un envoltorio estético. Yo no 
lo vivo así. No quiero dejar detrás de mí 
un cine reconocible, con ciertas señas 
de identidad reiteradas. Ni quiero pa-
recerme mucho a mí mismo. Esa idea 

me aburre. Quizá me habría ido mejor 
si me hubiera quedado en una etiqueta 
clara, de comedias pop y queer.
– Sí me reconocerá un denominador 
común: sus personajes siempre ca-
minan por una línea muy fina entre 
la cordura y la falta de ella. 
– Creo que los seres humanos tenemos 
vértigo. Somos conscientes de que va-
mos a morir y nos entretenemos como 
podemos para olvidarlo. Nos volcamos 
en nuestro trabajo, en nuestras rela-
ciones, en el sueño de conseguir casa. 
Y nos alejamos como podemos de que 
somos efímeros y estamos en el mun-
do por casualidad. Para mí, ese es el 
principio de la locura. Y encarnamos 
personajes porque esto nos da cierta 
tranquilidad. Algo así quise contar en 
El tiempo de los monstruos [2015], en 
la que un director pide a sus allegados 
que interpreten papeles para él.
– Otro elemento común: es leal a 
muchos de sus actores. Con Pilar 
Castro, Pepón Nieto o Carmen Ma-
chi ha trabajado durante décadas. 
– Es cierto. Sacar lo mejor de un perso-
naje me resulta más fácil cuando tra-

bajo con quienes ya tengo confianza y 
complicidad. Sé qué teclas tocar. Y si 
eso ocurre junto a personas queridas, 
se disfruta más. 
– Cuando logró salir de esos tiem-
pos difíciles, ¿encontró un mundo 
distinto al que conocía?
– La industria que me encontré me pa-
reció muy compleja. Hay grandes cor-
poraciones y mucha gente opinando. 
No se cree tanto en el autor ni importa 
su punto de vista. La censura ya no es 
ideológica, sino que está relacionada 
con los dividendos. Creo que Furia es 
el resultado de la insistencia, de resistir 
mientras mucha gente decía que no, de 
haberme tomado cada rechazo como 
un peldaño que me llevaría a otro lugar. 
– Con tanta incertidumbre, ¿echa 
mucho de menos la aportación de 
Dunia Ayaso?
– Ella solía dirigir. Echaba 16 horas en 
un rodaje y seguía con la energía alta y 
la atención intacta. Eso a mí me permi-
tía escribir, mi negociado. Soy muy ce-
loso de mi escritura porque representa 
mi experiencia, mi dolor y mi visión del 
mundo. Me cuesta mucho que alguien 
se cuele ahí. Al faltar Dunia, me daba 
pánico dirigir yo solo, pero me lancé 
con El tiempo de los monstruos y ese 
miedo desapareció. Me sentí liberado, 
porque se gasta mucha energía con-
venciendo al otro. Dunia y yo colabo-
rábamos porque nos encantaba pasar 
tiempo juntos, pero no había depen-
dencia. Trabajar en equipo no nos re-
solvía nada. Decidimos compartir todo 
aquello en un acto de amor, al igual 
que compartíamos la vida. Ahora tengo 
otra pareja, Jau Fornés, que también se 
dedica a lo mismo. Y nos hemos puesto 
límites. Dirigirá algunos capítulos para 
la segunda temporada de Furia y serán 
suyos. Aquello de crear entre dos ya se 
acabó. 
– Aún comparte con Dunia página 
de Wikipedia. En ella no hay un rin-
cón donde se le vea solo.
– “Constituyeron un tándem de di-
rectores”, dice. En pasado, como si yo 
también hubiera muerto al haberse 
marchado ella. Me encantaría actuali-
zar esa página de Wikipedia. Indepen-
dizarme después de una década. Pero 
no sé cómo hacerlo.

«Soy muy celoso 
de mi escritura 

porque representa 
mi experiencia, mi 
dolor y mi visión 
del mundo. Me 
cuesta mucho 
que alguien se 

cuele ahí»

«el público 
conecta muy bien 
con la venganza. 
Todo el mundo 
tiene algo que 
reprocharle a 
la realidad, a su 

propia vida»
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PANORAMA                 Mi lugar en el mundo 

tengo muy claro cuál es mi lugar 
en el mundo. Ese sitio al que recurro 
siempre, tanto física como mental-
mente, cuando necesito cosas bonitas 
en mi vida. En España disfruto de dos, 
para ser más concretos: Vera Playa, en 
Almería, y San Ciprián, en Lugo. Solo 
que en esta ocasión, y por salir de mi 
Andalucía, voy a contar un poco sobre 
San Ciprián/San Cibrao. O Sanci, como 
le digo yosiempre.

Amor innato a la tierra gallega
Estoy enamoraíta de Galicia desde mu-
cho antes de visitarla. Siempre quise ir 
y con 21 años tuve la primera oportuni-
dad. Después, la vida me llevó a tener 
de compañera de piso en Sevilla a una 
gallega, en Madrid igual… A raíz de que 
me echase un novio con casa en San 
Ciprián, fue cuando ya no me cupieron 
dudas y me dije: “Eres tú”.

En este pueblecito de la franja coste-
ra de Lugo (su nombre genuino es San 
Cibrao y pertenece al municipio, o con-
cello, de Cervo) hemos pasado mucho 
tiempo, largas vacaciones, numerosas 
escapadas de fines de semana largos… 
En la actualidad ya no dispone de esa 
casa, y mira que me da pena. Mucha: 
siempre que podíamos, nos plantába-
mos allí. Es un pueblecito que todavía 
no está muy asaltado por el turismo, 
la gente es muy guay y la comida está 
riquísima. Además, es muy, muy tran-
quilo. 

Ya la primera vez que fui me encan-
tó, sin medias tintas. Coincidió con 

La actriz cordobesa se enamoró de Galicia mucho antes de pisar aquellas 
tierras por primera vez. Y en esas descubrió San Cibrao, un rinconcito en la 
Mariña lucense donde desaparecer del mapa… con su novio y su perrita

Esperanza Guardado   
baja el ritmo y es feliz 
en la costa de Lugo

que me encontraba en pleno apogeo 
del enamoramiento con mi chico, así 
que fue todo tan bonito que quería vi-
vir allí. Él me llevaba hasta los sitios 
más bonitos, por aquello de seguir 
encandilándome. Y yo, claro, estaba… 
living!

compañía canina
Para quienes tenemos perros y vivimos 
en ciudades de interior, aquello es una 
maravilla. Mi perrita se volvía loca de 
contenta por aquellos campos. En la 
playa de Punta Corveira (en el concello 
de Barreiros), que se encuentra a unos 
20 minutos en coche desde Sanci, pue-
den estar los perros y la mía disfrutaba 
muchísimo. En realidad, dispone de 
acceso canino ilimi-
tado los 365 días del 
año, así que disfru-
tábamos mucho los 
tres, porque la playa 
es un espectáculo.  

Lo que más me 
gusta de San Ci-
prián y de toda 
aquella comarca 
maravillosa, la fran-
ja costera lucense 
a orillas del Cantábrico, es que tienes 
la posibilidad de ver un montón de 
rincones preciosos que se encuentran 
todos muy cerca entre sí. Desde Sanci 
puedes ir a la playa de As Catedrais (Las 
Catedrales), que es impresionante. O al 
Fuciño do Porco, que no se puede expli-
car: hay que vivirlo. El topónimo signi-

fica “Hocico del cerco”, para quienes no 
estéis familiarizados con el gallego… 

Mucha gente suele apuntarse a acti-
vidades deportivas cuando hace esca-
padas a sitios con mucha naturaleza. 
En mi caso, mi deporte favorito… es co-
mer pulpo y vieiras, jajaja. En mi día a 
día llevo un estilo de vida vegetariano, 
pero, en cuanto llego allí, sabe todo tan 
distinto que podría alimentarme a dia-
rio de pulpo y marisco. 

vino en cunca
Un sitio en el que me encanta su menú 
del día es La Bodega de Ana. Ahí te 
ponen un vino en cunca –es decir, en 
cuenco de cerámica, como a la antigua 
usanza–, que es… ¡Ay, quiero irme a 

Galicia ahora mis-
mo! ¿Qué me dices 
de la temperatura 
tan buena que hace? 
Eso de estar aquí, en 
Madrid, derretidos 
y extenuados con el 
calor, e irte allí y po-
nerte sudadera en 
pleno verano…¡Eso 
no está pagao! 

En general, Sanci 
y Galicia entera me recargan las pilas. 
Siento que allí bajo el ritmo, respiro de 
verdad y soy feliz. El paisaje y las luces 
cambian tanto con respecto a Madrid o 
Andalucía que me llevan a lugares de 
paz, a sitios donde me gusta estar. 
 

Así se lo ha contado a Luis Miguel Rojas

«Estoy ‘enamoraíta’ 
de Galicia desde 
mucho antes 
de visitarla 
y con 21 años 

tuve la primera 
oportunidad»
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(*) Los fieles seguidores 
de las series diarias de 
televisión seguro que 
le ponen cara a esta 
actriz cordobesa por su 
personaje en ‘Dos vidas’, 
pero antes de ese trabajo 
ya había participado en 
grandes producciones 
como ‘Allí abajo’, ‘Valeria’ 
o ‘La peste’. En el cine 
también ha trabajado en 
películas de autor (‘La 
trinchera infinita’, ‘Dolor 
y gloria’) y espera con 
entusiasmo el estreno de 
‘Ivan & Hadoum,’ el sueño 
cumplido después de 
años queriendo trabajar 
con su director, Ian de 
la Rosa’ y es un sueño 
cumplido. También 
estudia guion para poder 
escribir y dirigir sus 
propias historias en el 
futuro
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PANORAMA                 Cuentos rodados

Arancha 
Moreno

Paula Farias y el horror de 
la guerra en ‘Dejarse llover’

La guerra de Kosovo fue la 
primera que vivió la médico 
y cooperante Paula Farias. Al 

volver de la misión con Médicos Sin 
Fronteras, trasladó al papel la mirada 
limpia de quien descubre el horror. Al 
principio, de forma abstracta, como 
una reflexión sobre lo vivido, una voz 
en off sin ubicación geográfica. “Quería 
hablar de la guerra, de las personas, me 
parecía irrelevante el contexto. Al final 
todas las guerras son iguales”, resume 
Paula, autora de la novela Dejarse llo-
ver. Finalmente, enraizó la historia en 
Kosovo, donde unos cooperantes se 
afanan por sacar un cadáver del fondo 
de un pozo. El relato encandiló a Fer-
nando León de Aranoa, que lo adoptó 
para su filmografía como Un día perfec-
to (A perfect day).

La novela vio la luz en 2005, cuando 
Paula encontró “a la víctima adecua-
da”, como califica entre risas a su edi-
tora de Espasa, Mercedes Castro. La pe-
lícula, diez años después. Antes, Paula 
y Fernando se cruzaron en Invisibles, 
un documental en el que cinco cineas-
tas (también Mariano Barroso, Isabel 
Coixet, Javier Corcuera Andrino y Wim 
Wenders) acompañaron a Médicos sin 
Fronteras a escenarios de guerras y 
epidemias. Fernando hizo una pieza 
sobre los niños soldado de Uganda, que 
huían de un grupo rebelde que quería 
reclutarlos. “Por la noche, se pegaban 
unas caminatas tremendas al Arca de 
Noé para protegerse”, revela Farias. 
Aquel fue el primer proyecto compar-
tido antes de Un día perfecto, en el que 
ambos firman el guion junto al herma-
no de la activista, Diego Farias.

Una mirada sin contaminar
Novela y película toman caminos dis-
tintos pero confluyen en algunos pun-
tos. Ambas intentan extraer un cadáver 
grande e hinchado de un pozo para 
evitar que el agua se contamine. “Era 
una escena tremenda, pero teníamos 
un problema logístico grave: no con-
seguíamos sacar al muerto, teníamos 
frío, queríamos irnos a casa… Quería 
contar cómo el dolor se puede hacer 
cotidiano, cómo se puede convivir con 
la violencia y vivir permanentemente 
con la sensación de que nos iban a pe-
gar un tiro”, describe la autora. Su no-
vela retrata la guerra desde el azar que 
hay detrás de una mina: “la colocan en 
un sofá, en una casa reventada, para 
que cuando el tipo vuelva del frente se 
siente y estalle”. Mostraba el horror ru-
tinario de su vida en Kosovo, pero sin 
ánimo reivindicativo. “Yo el activismo 
lo hago tirándome al barro; cuando 
escribo hago literatura”, aseguraba. Su 
padre, el también escritor Juan Farias, 
era un maestro “en la belleza de decir 
las cosas justas”, y ella heredó esa bús-
queda precisa, el afán estético, poético 
y literario. Por eso escribe casi con me-
trónomo: por el placer de la palabra, 
aunque esta salga “con sangre, sudor y 
lágrimas”. 

fragilidad e incertidumbre 
La fragilidad y la incertidumbre sobre-
vuelan constantemente Dejarse llover. 
“Quería transmitir la sensación de que 
en cualquier momento piso donde no 
debo y reviento, o un francotirador me 
pega un tiro. Ocurría eso: en las aldeas 
había francotiradores y reventaban a la 

La novela sobre la guerra en Kosovo con la que hace 20 años conmovió 
la médico y cooperante acabaría en el cine como ‘Un día perfecto’ de la 
mano de Fernando León de Aranoa

«Quería contar 
cómo el dolor 
se puede hacer 

cotidiano, cómo se 
puede convivir con 

la violencia »
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gente”, se explaya Paula. Vivir al borde 
de la muerte le dejó secuelas invisibles. 
“Cuando regresé a Madrid no podía ba-
jarme del coche ni pisar la cuneta. Has 
vivido con vulnerabilidad y has gene-
rado unas defensas que te cuesta bajar. 
En mi casa oía un helicóptero por la no-
che y casi me tiraba al suelo”. 

Cuando escribió su historia, en 2001, 
sus sentimientos estaban incontami-
nados. “La novela tiene la sorpresa de 
descubrirte tú en esos contextos: cómo 
te enfrentas a la violencia y el dolor con 
esa mirada tan limpia que luego pier-
des. Ahora me he chupado muchas y no 
escribiría eso”, reflexiona. De aquella 
lo hizo para procesar y estructurar lo 
sucedido a través de la escritura. “Soy 
hija de escritor y he crecido narrando el 
universo que me rodea. La novela son 
retazos míos, voy por el mundo contán-
dome”.

En las primeras páginas explicita su 
envidia por “no tener un buen desga-
rro” que lucir como herida de guerra y 
con el que aprender a vivir haciendo 
malabares. “Trabajar en acción huma-
nitaria tiene algo de querer que la vida 
te arañe. Quería sentir la marca de la 
vida. Siempre he tenido mucho miedo 

a que pase la vida y no me entere, pero 
creo que me he enterado bastante”, 
dice.

Un guion a tres bandas 
La historia del pozo solía contarla en las 
sobremesas familiares, cuando volvía 
de alguna misión. “Era una aventura 
más de todas las que cuenta mi herma-
na. Y las tiene mucho mejores”, advierte 
Diego Farias, coguionista de la película, 
que al ver rechazados varios guiones 
propios le pidió a su hermana adaptar y 
mover su novela. Fue ella quien le puso 
en contacto con Fernando León de Ara-
noa. “A él le gustó esa primera versión y 
me propuso trabajar la historia a partes 
iguales”, explica Diego. A partir de ahí 
se sucedieron “cinco años de mails de 
ida y vuelta, reuniones periódicas y va-
rias versiones, propuestas y descartes”.
 Esa mirada inocente que tenía Paula en 
la novela la aporta Diego en la película, 
pues nunca ha estado en zonas de con-
flicto. Eso le ayudó, explica, a centrarse 
en que el guion “funcionase a nivel na-
rrativo”. A transformar la atmósfera en 
acción, el tono onírico y sugerente de la 
novela en “una película con peripecia 
casi de videojuego”. Fernando situó el 

conflicto en Bosnia y lo llenó de aristas: 
“La idea era transmitir que todos an-
dan jodiéndose unos a otros sin saber 
muy bien por qué. Los serbios con los 
bosnios, los médicos con los soldados, 
los médicos con los propios médicos, 
los bosnios con los médicos”.

desubicados y punkis
Todo lo que ocurre en Un día perfecto 
es real, o casi. “Hay muchas anécdo-
tas que no están en la novela pero son 
mías, como la vieja que va con la vaca 
desminando caminos. Es una cosa que 
hacíamos en Angola”, especifica la au-
tora. Su hermano revela que al princi-
pio el filme estuvo a punto de llamarse 
MMM: Misioneros, Marcianos, Margi-
nados. “Es una historia de personajes 
desubicados. Es gente que funciona 
mejor en el caos del conflicto, pero que 
al volver a casa no sabe elegir el color 
de la pared”. Personas que se juegan la 
vida y que tienen “ese punto macarra, 
un poco punki” que le interesaba mos-
trar a Fernando, rompiendo el pudor y 
el respeto que sentían los actores hacia 
los cooperantes en un primer momen-
to. “Cenamos varias veces con ellos 
para que escuchasen nuestras anécdo-
tas. Cuando nos juntamos es un deli-
rio: hablas de las minas, las bombas o 
el búnker como quien se cuenta el fin 
de semana. La gente se queda descol-
gada”, sonríe Paula.
En Un día perfecto late más conflicto, 
personajes y humor que en Dejarse 
llover, pero la historia bebe igualmen-
te de la realidad. “Los personajes son 
completamente reconocibles: la fran-
cesa naíf entusiasta que quiere salvar al 
mundo, el logista de vuelta de todo, con 
el cinismo que le ayuda a sobrevivir…”, 
enumera Paula, sobre el reparto que 
encabezan Benicio del Toro, Tim Rob-
bins, Olga Kurylenko y Mélanie Thie-
rry. Una torre de Babel de personajes, 
venidos de aquí y allá, que dan credibi-
lidad a una historia que empezó nove-
lando Paula y que 25 años después si-
gue vigente. “Porque las guerras siguen 
siendo igual de injustas y miserables”. 

Fernando Leoìn de Aranoa y 
Benicio del Toro, durante el 
rodaje de ‘Un diìa perfecto’
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«Sueño con guardarme 
un papel secundario en 
cada cosa que escriba»
Compartir una sala de microteatro en Madrid le llevó hasta Hollywood. 
Pasando pruebas a otros intérpretes empezó a escribir guiones.  
Puede que sea el azar, pero también eso de tratar bien a la gente

Javier Aguayo

enrique cidoncha

La vida de Javier Aguayo (Ali-
cante, 1981) está marcada por 
casualidades, viajes y otros gi-

ros de la suerte. Escuchar a sus padres 
y estudiar Filología Inglesa le llevó a in-
terpretar los textos de Sanchis Siniste-
rra con el grupo universitario y a actuar 
en el alicantino Teatro Principal. Una 
fiesta en Malasaña –a la que acudió un 
poco a rastras– se convirtió en el lugar 
donde conoció a su mujer, aunque ella 

fuera norteamericana. Pero las coinci-
dencias hay que regarlas con dedica-
ción. Y desde pequeño, según cuenta, 
Aguayo era “el gracioso de la clase, que 
no el malote”. Por ello, en cuanto acabó 
la carrera, viajó a Madrid para estudiar 
interpretación en Cristina Rota: cuatro 
años durante los que aprendió mucho, a 
pesar de que la técnica era dura y rebus-
caba en el dolor. Por mucho que lo suyo 
fuera la comedia y, sobre todo, trabajar 

Francisco 
Pastor

desde el encanto y la bondad. “Creo que 
me ha ido bien porque intento ser ama-
ble y tiendo la mano, porque resulta fá-
cil trabajar conmigo”, apunta.

Y debe de ser así. Mientras enumera 
anécdotas, Aguayo no deja de sonreír. 
Como si él tampoco se acabara de creer 
que coincidiera en Hollywood en un 
evento con Meryl Streep, cuando viajó 
a la meca cinematográfica para pro-
mocionar el cortometraje Aquel no era 

PANORAMA                 Guionistas   
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acudido a algo así. Pero hice bien, por-
que de ahí me llamaron para Castillos 
de cartón, que se rodó ese mismo año. 
Uno nunca sobra en un proceso de se-
lección. Yo mismo, cuando me he en-
cargado de un casting, me he acordado 
años después de alguien que me gustó 
en alguna prueba.
– ¿Se formó cuando dio el salto al 
guion?
– Empecé con un taller muy breve, un 
fin de semana, pero la profesora me 
animó a seguir por ahí: pensó que se me 
daría bien. Yo he crecido después, con 
mis amigos. Aprendí mucho de Ger-
mán Aparicio cuando escribimos Se-
rrines, madera de actor mano a mano. 
También cuando he 
trabajado con Araceli 
Álvarez de Sotomayor, 
a la que conocía des-
de mis años en Cris-
tina Rota. Ella dice 
que aporto ternura, 
un punto amable que 
siempre viene bien en 
la televisión española. 
Fue Araceli quien me 
llevó a escribir en La 
que se avecina. Ese fue 
mi primer contacto 
con una sala de guion.
– ¿Cómo fue llegar, de chico nuevo, a 
una serie tan consolidada?
– Recuerdo sudar muchísimo, todos 
los días. ¡Estaba junto a la gente que 
había inventado la comedia en Espa-
ña! Aprendí un montón, pero volvía a 
casa con una tensión tremenda en los 
hombros, de tratar de encajar y estar a 
la altura. Aunque me tocaba escribir los 
diálogos, en aquella sala se discutían 
las tramas y todo lo demás. Yo intenta-
ba acoplar mis ideas, pero me incorporé 
en la temporada 13. Así que los direc-
tores sacaban tiempo para explicarme 
qué recursos se habían empleado antes 
y cuáles no.
– Pero no dejó de actuar cuando em-
pezó como guionista.
– Porque escribiendo seguí conociendo 
gente. En Machos Alfa acabé de rebote: 
un actor se puso malo y, claro, el equi-
po de la serie era el mismo que el de La 
que se avecina. Me lo pidieron como un 
favor ¡y yo me moría por algo así! Me 
lancé de cabeza, con la suerte de que al 

yo (2012), nominado al Óscar. Mientras 
explica cómo se vio escribiendo los 
guiones de La que se avecina o creando 
series como Sin gluten, alude a la gene-
rosidad y el talento de sus compañeros 
de viaje. No es solo eso: hay un humor 
muy suyo, hogareño y de sitcom ame-
ricana, que él aporta con cariño. Desde 
adolescente, Aguayo veía religiosamen-
te cada capítulo de Friends. Como se 
perdía el final, porque tenía clase, su 
madre le grababa los episodios para que 
pudiera acabarlos por la noche. Déca-
das después, él sueña con redactar una 
buena comedia romántica.
– Sin embargo, al principio pensó 
más en actuar que en escribir.
– Recuerdo comprarme, desde niño, la 
revista Fotogramas. Leía sobre los es-
trenos de las películas y yo quería estar 
ahí como fuera. Con eso de que siem-
pre era el gracioso, asumí que lo mío 
era ser actor. Y además, los trucos que 
he aprendido como intérprete me han 
venido bien para escribir guiones. Para 
mí, lo importante era formar parte de 
esto. Hasta trabajé dando apoyo en un 
equipo de casting.
– Debió ser duro, después de formar-
se como actor, ocupar ese lugar: de-
cir que no a otros intérpretes.
– Había estado ¡tantas veces! al otro 
lado que entendía sus nervios, lo que 
les rondaba la cabeza, su lenguaje. Pro-
curaba hablar con los actores un ratito, 
conocerlos un poco y que se sintieran 
cómodos antes de empezar las prue-
bas. También comprendí mejor cómo 
funciona la industria: si no nos cogen 
para un papel, podemos pensar que el 
problema está en nosotros mismos, en 
los intérpretes. Aquí supe que no. Que a 
lo mejor nos descartan solo porque nos 
parecemos a otro miembro del reparto. 
Con eso basta. Se tienen que reunir tan-
tos ingredientes para que a un actor le 
den un personaje…
– Y lo que cuentan por ahí: que lue-
go llega la plataforma y coloca a al-
guien de primer orden.
– Yo me llegué a presentar al casting de 
Mentiras y gordas (2009). La prueba me 
salió bastante bien, pero luego supe que 
me había presentado al mismo papel 
que le dieron a Alejo Sauras. ¡Solo hay 
que verle, no nos parecíamos en nada! 
Me pregunté qué sentido tendría haber 

«Alguno de mis 
amigos tuvo más 

tino y acabó 
meando junto 
a Leonardo 

DiCaprio. ¡Aunque 
no nos dieran 
el Óscar, nos 
llevamos todo 

aquello!»

principio el personaje no tenía mucho 
texto y pude retomar la interpretación 
poco a poco. Nunca lo había dejado del 
todo, aunque fuera alguna cosa muy 
breve y en el teatro, con algún amigo. 
Yo sueño con guardarme un papel se-
cundario, uno pequeñito, en cada cosa 
que escriba. Me pasó en Serrines y tam-
bién en Sin gluten. Había un personaje 
“fofisano con pelo pobre” y mis compa-
ñeros me dijeron que mira, para mí.
– ¿No duele un poco escuchar esa 
descripción de uno mismo?
– Estaba tan feliz que ni lo pensé. Lo 
importante es llegar al personaje: la 
descripción da igual. Si yo les encajo y 
tengo el papel, ya me encargaré de dar-

le algo especial, que 
vaya más allá. Darle 
colores y disfrutarlo, 
porque entonces lo 
disfrutará también 
el público. Todo se 
puede convertir en 
algo más. Mire, yo 
estaba haciendo mi-
croteatro en la mis-
ma sala en la que 
montaba su obra Da-
vid Casas, ayudante 
habitual del direc-
tor Esteban Crespo. 

Y, nada, me acabaron pidiendo ayuda 
para llevar su corto, Aquel no era yo, 
por Norteamérica. Yo ya había vivido 
alguna temporada en Estados Unidos, 
así que me fui a California con ellos. 
Parte de mi carrera ha transcurrido así, 
moviendo películas en festivales y ven-
diendo proyectos.
– Y les nominaron al Óscar.
– Éramos un grupo de españoles, todo 
un mes allí en un piso compartido, y lo 
dimos todo. Conseguimos una publi-
cista de Los Ángeles, Melody Koren-
brot, que había trabajado con Woody 
Allen. Fuimos a la comida de nomina-
dos, donde nos encontramos con San-
dra Bullock, Cate Blanchett o Meryl 
Streep, que caminaba de frente hacia 
mí comiéndose un canapé. Yo estaba 
listo para saludarla con todo el respeto 
del mundo, pero nada, la sacaron por 
una puerta. Alguno de mis amigos tuvo 
más tino y acabó meando junto a Leo-
nardo DiCaprio. ¡Aunque no nos dieran 
el Óscar, nos llevamos todo aquello!
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PANORAMA                 La lupa en el celuloide  

Durante décadas, muchas co-
medias del cine español han ge-
nerado humor poniendo a pro-

tagonistas típicamente españoles ante 
situaciones y conflictos más propios de 
grandes producciones internacionales, 
sobre todo de Hollywood. Este humor, 
surgido del contraste entre esas figuras 
muy reconocibles y contextos y situacio-
nes normalmente aprovechados en clave 
más seria y espectacular, no solo sigue 
funcionando, sino que invita a reflexio-
nes más profundas.

¿Por qué resiste y perdura la fórmu-
la? Una posible explicación tiene que 
ver con el complejo de inferioridad que 
muchos sienten hacia el cine español al 
compararlo con otras cinematografías, 
entendiendo que lo producido en Es-

paña necesariamente habría de ser más 
simple, anodino, cutre o torpe. Pero, cla-
ro, normalmente la comparación se hace 
con Hollywood, la industria occidental 
más poderosa, y no con países de po-
blación y producción similares, y de ahí 
que el balance casi siempre haya de ser 
desfavorable en cuanto a presupuestos y 
recursos técnicos. Sin embargo, también 
hay cuestiones de fondo relacionadas 
con la propia identidad nacional, con lo 
que el público español identifica como 
“español” o “identidad española”. ¿Por 
qué se reconoce en esos personajes o se 
ríe de/con ellos? Aquí, esas nociones de 
simpleza, prosaísmo, cutrerío o torpeza 
tienen que ver más con nociones de ca-
rácter, personalidad o comportamientos 
que muchos asocian con lo español. Si, 

como decía Benedict Anderson, las na-
ciones son comunidades imaginadas, la 
popularidad de estas comedias da pistas 
sobre cómo las audiencias españolas (o 
una parte de ellas) se imaginan a sí mis-
mas.

desafíos para desgraciados
Esta tradición de reimaginar a la espa-
ñola modelos narrativos extranjeros se 
puede rastrear ya en algunos ejemplos 
tempranos, como los cortos de Eduar-
do García Maroto Una de fieras (1934) 
o Una de miedo (1935), que parodiaban 
con humor absurdo ciertas convencio-
nes. Con rasgos identitarios locales mu-
cho más identificables puede citarse el 
mítico sueño del alcalde (José Isbert) en 
¡Bienvenido, Míster Marshall! (Luis Gar-

Santiago 
Lomas

Héroes a la española
El contraste entre protagonistas típicos locales y las convenciones del cine 
extranjero más espectacular es clave en numerosas comedias españolas. La fórmula 
se ha ido renovando y sigue activa todavía hoy en cine, televisión y en redes sociales
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cía Berlanga, 1953), donde sus vecinos y 
él mismo aparecían como protagonistas 
de un wéstern muy de andar por casa. 
La tradición continúa todavía hoy, como 
demuestran múltiples ejemplos en redes 
sociales, como los vídeos de Esperansa 
Grasia.

Dentro del abanico de posibilidades 
narrativas, por ejemplo, hay muchos ca-
sos de películas con atracos de por me-
dio. No son exclusivas del cine español, 
pero se reiteran bastante en él. Un hito 
histórico es Atraco a las tres (1962), es-
crita y producida por Pedro Masó, en la 
que unos humildes empleados de ban-
co planean atracar su propia sucursal. 
La película lleva a un contexto español 
una propuesta narrativa planteada en la 
italiana I soliti ignoti (Mario Monicelli, 
1958), donde una pandilla de desgracia-
dos intenta dar un golpe para mejorar su 
situación.

Con sus cómicos populares y reconoci-
bles, con físicos distantes de los idealiza-
dos héroes del cine clásico y abundantes 
elementos de costumbrismo en expre-
siones, gestos y comportamientos, esta 
tradición se desarrolla también en pelí-
culas cuyos protagonistas locales se ven 
envueltos en narrativas de acción. Aquí 

3D post Avatar (2009) con múltiples gags 
que sin duda no cabía esperar en la pelí-
cula de James Cameron, o reformulando 
la clásica narrativa de la fuga de prisión. 
Por su parte, Torrente 5. Operación Euro-
vegas (2015) vuelve al modelo de Atraco a 
las 3 o Todos al suelo con su grupo de po-
bres desgraciados intentando dar el gran 
golpe que les haga ganar una gran fortu-
na, esta vez con referentes más recientes 
como la saga Ocean’s Eleven (2001), cam-
biando Las Vegas por el fallido proyecto 
Eurovegas que se intentó implantar en la 
Comunidad de Madrid.

El buen rendimiento comercial de tí-
tulos como Cuerpo de élite (2016), que 
incluso generaría una serie de televisión 
del mismo nombre en 2018, evidencia 
que este tipo de humor basado en el con-
traste sigue funcionando. Por supuesto, 
no siempre se articula con el mismo nivel 
de sofisticación y complejidad. Por ejem-
plo, Cuerpo de élite se anunciaba en su 
póster con el eslogan “Un legionario. Un 
ertzaina. Un agente de movilidad. Una 
guardia civil. Un mosso de esquadra”, 
prometiendo estereotipos en abundan-
cia y explotando otro filón especialmen-
te exitoso durante la década pasada: el 
humor basado en contrastes regionales, 
base de la película más taquillera de la 
historia del cine español, Ocho apellidos 
vascos (2014).

Un caso singular es Nacida para ganar 
(2016), que presenta a tres mujeres prota-
gonistas. Dirigida por Vicente Villanue-
va, combina el costumbrismo tan típico 
de la comedia española con una narrati-
va criminal: su protagonista, Alexandra 
Jiménez, se llama Encarna, vive en Mós-
toles –coincidencia con el famoso sketch 
de Martes y Trece– y es sobrina de Las 
Supremas de ídem. Para salir de su gris 
existencia en la periferia, Jiménez se em-
barca sin saberlo, animada por una ami-
ga (Cristina Castaño), en una empresa de 
estafa piramidal donde Victoria Abril, 
que se interpreta a sí misma, es imagen y 
promotora. Más tarde, intentará con sus 
amigas dar un gran golpe.

pueden destacarse varias de las cintas 
firmadas por Mariano Ozores con Gra-
cita Morales y José Luis López Vázquez, 
que aprovechaban la popularidad de 
las películas de espías de los sesenta, en 
auge tras la aparición de la saga de James 
Bond y múltiples imitadores. Operación 
cabaretera (1967), Operación Mata Hari 
(1968) y Objetivo Bi-Ki-Ni (1968) presen-
tan a la pareja pasando penurias enre-
dados en conflictos políticos de alcance 
internacional. Si bien Bi-Ki-Ni conduce 
la fórmula a niveles más espectaculares 
y Mata Hari sorprende porque Ozores 
rueda excepcionalmente con un presu-
puesto holgado y ambientación históri-
ca, Cabaretera asienta las bases con una 
ignorante cabaretera y un vendedor de 
artículos de broma atrapados en Torre-
molinos entre espías y criminales, asiá-
ticos y occidentales, dejando para el re-
cuerdo momentos como el que Morales 
imita a Raphael cantando Tú eres aquel o 
el número final Jaula de oro, con ambos 
en clave yeyé.

actualizando la fórmula
Por su carácter prolífico, Ozores desa-
rrollaría la tradición en décadas poste-
riores con títulos como Le llamaban La 
Madrina (1972), con Lina Morgan, que 
reciclaba en clave oportunista los títulos 
de El Padrino (1972) y el spaghetti western 
Le llamaban Trinidad (1970); o Todos al 
suelo (1981), con Pajares, Esteso, Juanito 
Navarro y Antonio Ozores como cutres 
atracadores –y de nuevo título oportu-
nista, aquí aludiendo al golpe del 23-F–. 
Sin embargo, en décadas recientes sería 
Santiago Segura con la saga Torrente 
quien incurriría en ella con más éxito 
comercial, especialmente a partir de To-
rrente 2. Misión en Marbella (2001), don-
de se incrementa el uso de efectos espe-
ciales con escenas que emulan otras de 
taquillazos hollywoodienses, pero con su 
grotesco antihéroe y sus acompañantes 
como protagonistas. En esta línea, por 
ejemplo, Torrente 4. Lethal Crisis (2011) 
intentó aprovechar el auge pasajero del 
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PANORAMA                 Publicaciones   

La Fundación AISGE 
y Notorious Ediciones 
celebran el centenario 
de la artista con una 
monografía que repasa 
sus casi 60 películas, 
entre ellas la hoy 
perdida ‘Mari Juana’

Amparo Rivelles, la 
actriz que conservó 
el “halo de misterio” 

de las más grandes

“Tenía dotes de actriz extraor-
dinaria, le tengo un cariño 
especial desde la memoria 

de la infancia y fue pionera en aquel 
gran cine histórico español. Y luego, a 
su regreso de México, nos regaló una 
madurez espléndida”. Quien con tanto 
énfasis glosa la figura de Amparo Rive-
lles no es un mero aprendiz de cinefilia, 
sino la más que autorizada voz de Emi-
lio Gutiérrez Caba, presidente de AIS-
GE y cualificadísimo actor con más de 
seis décadas de oficio. Y las alabanzas, 
en su caso nunca protocolarias ni gra-

tuitas, llegaron como preámbulo en la 
presentación de El universo de Ampa-
ro Rivelles, la monografía con la que la 
Fundación AISGE honra, en colabora-
ción con Notorious Ediciones, la figura 
de la memorable artista madrileña en 
el año de su centenario.

María Amparo Rivelles y Ladrón de 
Guevara (1925-2013), una de las actrices 
más sobresalientes del cine y la esce-
na española y mexicana del siglo XX, 
bien merecía el esfuerzo editorial de un 
gran volumen monográfico a todo color 
de más de 300 páginas en el que se re-

pasan, una por una y con todo lujo de 
detalles, las 58 películas en las que par-
ticipó. Desde su debut, aún adolescen-
te, hasta que Mar de luna le sirviera en 
1994 como despedida de la gran panta-
lla. “Era una de esas personas a las que 
el carácter, la cultura y la inteligencia 
se le reflejaban en la cara y en su propia 
belleza, un poco a la manera de lo que 
le sucede a Julia Gutiérrez Caba”, ano-
tó Guillermo Balmori, director de No-
torious y crítico cinematográfico, que 
confesó su debilidad por el volumen 
recién nacido. “Sin desmerecer ningu-

Fernando 
Neira

enrique cidoncha

De izquierda a derecha Alejandro 
Melero Guillermo Balmori Emilio 

Gutierrez Caba y Juan Luis Alvarez
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no de los cuatro trabajos con centena-
rios en los que hemos colaborado con 
la Fundación AISGE, los de Fernando 
Fernán Gómez [2021], José Luis López 
Vázquez [2022], Ana Mariscal [2023] y 
José Luis Ozores [2024], este puede que 
sea el más vistoso”, anotó. “La parte 
gráfica es en esta ocasión espectacular 
porque tuvimos la fortuna de contactar 
con Rubén del Río, un santanderino 
amigo de la familia, que nos cedió des-
interesadamente un amplio archivo 
fotográfico tanto familiar como profe-
sional. Y Amparo era única en esos pri-
meros planos posados frente a la cáma-
ra, de mirada tan intensa, con los que 
se abren muchas de sus películas como 
protagonista”. 

En esta ocasión han sido 26 las firmas 
de prestigio especializadas en cine y ar-
tes escénicas en España que han con-
tribuido con sus investigaciones, sabi-
duría y capacidad de análisis a glosar la 
figura de Rivelles desde todos los ángu-
los. El trabajo más arduo lo ha asumido 
Joaquín Vallet, autor de un Diccionario 
que ocupa las 70 páginas finales de la 
obra y que perfila y contextualiza la 
figura de Amparo a partir de términos 
o conceptos significativos ordenados 
alfabéticamente, desde “Archivo perso-
nal”, “Blanco y negro” o “Carácter” has-
ta “Vestuario”, “Vida privada” u “Orson 
Welles”, con escalas en “Enemistades”, 
“Estilo interpretativo”, “Amparo y Car-
los Larrañaga” (sobrina y hermano de 
Amparo), “Alfredo Mayo”, “Luis Merlo” 
(sobrino), “México”, “Rasgos profesio-
nales” o “Telenovelas”.

un valor pAtrimonial
Otra de las plumas de referencia, el vi-
cerrector de la Universidad Carlos III 
y profesor de cine Alejandro Melero, 
documenta por vez primera el debut 
de la Rivelles en Mari Juana (Armando 
Vidal, 1941), a los 16 años, del que no se 
conserva ninguna copia pero sobre el 
que logra hacerse una idea gracias a ha-
ber recopilado fotogramas sueltos, una 
fotonovela de quiosco y la hemeroteca 
de la época. “La colaboración de AISGE 
y Notorious”, subrayó, “posibilita un 
trabajo historiográfico de una calidad 
infrecuente. Y eso es un servicio cultu-

Álvarez atribuyó la marcha de Rivelles 
a México (“me fui para 15 días y acabé 
quedándome 24 años”, solía bromear 
ella) a que, a sus 32 años, “había dejado 
de ser la novia de España, le afectó de 
lleno la crisis de Cifesa y la sociedad de 
la época no le perdonó su condición de 
madre soltera. Pero ella siempre quiso 
hacer las cosas por sí misma, todo un 
rasgo de independencia femenina y fe-
minista”. 

De hecho, El universo de Amparo 
Rivelles incorpora un capítulo especí-
fico de su actividad televisiva a ambos 
lados del Atlántico. Entre 1956 y 1979, 
cuando fijó su residencia en México, 
se convirtió en “reina de la telenovela” 
(ella detestaba la terminología españo-
la de “culebrón”) y uno de los rostros 
más inmensamente populares del país. 
A su regreso por tierras ibéricas, la se-
rie televisiva Los gozos y las sombras 
(1982) la descubrió entre las nuevas ge-
neraciones, mientras que su papel pro-
tagonista en Hay que deshacer la casa 
(1986), de José Luis García Sánchez, 
la convertiría en la primera artista en 
conquistar la estatuilla a mejor actriz 
principal en la historia de los Goya.

El libro incluye artículos sabrosísi-
mos sobre el fichaje por la todopode-
rosa Cifesa, el éxito de público con Los 
ladrones somos gente honrada (de 1942; 
no la confundamos con la famosa ver-
sión posterior de Pedro Luis Ramírez, 
14 años después) o el primer título de 
culto para la historia, Malvaloca, para 
el que Luis Marquina dispuso de un por 
entonces mareante presupuesto de un 
millón de pesetas.

Y así, la obra va desglosando las rese-
ñas detalladas y argumentadas de to-
dos los filmes de la Rivelles, entre ellos 
Fuenteovejuna, La calle sin sol, Alba de 
América, La herida luminosa, Un ángel 
tuvo la culpa, Historia de un canalla 
o los ya más recientes Hay ángeles sin 
alas, La casa de Bernarda Alba, Esqui-
lache o El día que nací yo. Y a renglón 
seguido se deja constancia de todas sus 
participaciones televisivas, durante las 
primeras décadas ligada a la entonces 
influyente Telesistema Mexicano S.A. 
Fueron cerca de 20 telenovelas, algu-
nas por encima de los 300 episodios. 

ral y patrimonial especialmente valio-
so en el caso de una mujer como Ampa-
ro Rivelles, prestigiosa y querida en la 
profesión –como Ana Mariscal–, pero 
menos familiar entre el gran público de 
lo que pensamos”.

El periodista Juan Luis Álvarez, que 
tuvo oportunidad de entrevistarla en 
más de una ocasión, evocó sus encuen-
tros en el domicilio particular de Rive-
lles, “en una bocacalle de la Gran Vía y 
con una señora que nos servía el té”, y 
la retrató como “una mujer cordial, di-
vertidísima, de gran elegancia e ironía 
muy fina, a la que no le sorprendías en 
un mal gesto y que se cuidaba y arregla-
ba hasta para ir a por el pan”. Con ella, 
agregó, “se podía hablar de todo salvo 
de su vida privada”, un recelo que la 
persiguió desde el escándalo que en su 
día representó su relación con Alfredo 
Mayo, 12 años mayor que ella, y que el 
noviazgo se malograra cinco días antes 
del día fijado para la boda. 

“Amparo nunca consistió que se ex-
plotaran las cosas del corazón ni los 
trapos sucios”, abundó Alejandro Mele-
ro, “porque fue fiel a la imagen de una 
gran dama y su manera de concebir el 
estrellato implicaba ese halo de miste-
rio de las grandes actrices”. Juan Luis 

María Amparo Rivelles y 
Ladrón de Guevara (1925-
2013), una de las actrices 

más sobresalientes del 
cine y la escena española y 

mexicana del siglo XX
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«Aprendí a planchar para la 
tele antes que para la vida»

Paloma Rando

Es guionista de vocación, como 
Harry Caine/Mateo Blanco en 
Los abrazos rotos. Y columnista 

por casualidades de la vida, como Paz 
Sufrategui/Leo Macías en La flor de mi 
secreto. Paloma Rando (Madrid, 1984) 
tiene dos constantes en la vida: su de-
voción por el cine de Pedro Almodóvar 
y por la televisión. Sus primeros recuer-
dos pertenecen a títulos de los años no-
venta, de Pressing Catch a Twin Peaks 
pasando por ¡Hola Raffaella!
– ¿Siempre quiso dedicarse al guion?
– Sí. Aunque también me gustaban 
mucho la bioquímica y la genética. Mi 
profesora de Biología en el colegio me 
encantaba. Y me escribió después de 
muchos años, cuando escribí mi pri-
mera gala de los Goya. Para disgusto de 
mis padres, decidí que estudiaría Co-
municación Audiovisual y que intenta-
ría ser guionista.
– Sin embargo, su primer empleo fue 
en vestuario.
– Trabajé durante cinco años en equi-
pos de vestuario porque en las prácticas 
de la universidad apenas me ofrecían 
oportunidades como guionista. Una 
amiga había estudiado Bellas Artes y 
estaba trabajando de atrecista. A su vez, 
ella tenía una amiga que hacía vestua-
rio. En su equipo necesitaban una meri-
toria y me lo comentaron. Me lo pasaba 

bien y aprendía muchísimo. Aprendí a 
planchar para la tele antes que para la 
vida. Recuerdo que cobraba 400 euros 
y tenía que estar dada de alta como 
autónoma. Desde luego, por dinero no 
lo hacía. Seguí creciendo y llegué a ser 
estilista. Pero siempre tenía ahí la espi-
nita del guion.
– ¿No le resultaba más sencillo su 
objetivo estando ya dentro del mun-
do audiovisual?
– Hablé con directores y productores 
de todas las series en las que trabajaba 
para intentar hacer un trasvase. No fun-
cionó. Yo era la chica del departamen-
to de vestuario. Había un poquito de 
condescendencia, yo era jovencísima… 
Ser joven ayuda para algunas cosas. 
Para otras, no. La única vía fue cursar 
el máster de Guion de Globomedia. En 
sus prácticas me contrataron primero 
en un programa y luego en la serie dia-
ria Luna, el misterio de Calenda. Vino 
la crisis económica y caímos los últi-
mos que habíamos llegado. Esa fue la 
única ocasión en la que realmente pasé 
miedo: “Si no encuentro trabajo ya, el 
próximo mes no pago el alquiler”. Ha-
ber estado en vestuario me sirvió para 
hacer refuerzos. 
– ¿Aquella experiencia laboral pre-
via le sirvió para escribir?
– Sí. Fue una escuela. Gracias a eso 

supe qué cosas le corresponden a cada 
uno de los departamentos. Me ponía 
nerviosa ver en los guiones acotaciones 
de vestuario que te coartaban el trabajo 
pese a que no influían en la trama.
– También desarrolla su carrera pro-
fesional en el ámbito del periodis-
mo. ¿Cómo llegó a ese mundo?
– Tenía un blog de series en el Huffing-
ton Post. Un verano quedó una vacante 
para llevar la web de Vanity Fair, en 
septiembre me dijeron que podía con-
tinuar y me quedé indefinida durante 
cinco años. Disfruté de una tranquili-
dad que ahora no disfruto, la de saber 
dónde estaré mañana. Y en este mo-
mento no me llevo mal con esa incer-
tidumbre porque soy una privilegiada 
con mucho trabajo. Pero por entonces, 
después de haber pasado la crisis, tener 
algo fijo era un alivio. Aprender a escri-
bir para prensa me ha resultado muy 
gratificante, aunque se trata de un ofi-
cio que se encuentra en situación muy 
crítica y cuesta mucho ganarse la vida 
con él. Afortunadamente, yo me la es-
toy ganando con los guiones, solo hago 
las cosas de periodismo que me apete-
cen. 
– ¿Cómo lleva eso de escribir sobre 
televisión y trabajar en ella?
– A menudo digo que yo critico series 
que me encantaría escribir y escribo 

Estela 
Bango

Siempre quiso ser guionista y no paró hasta conseguirlo. Entró al mundo 
audiovisual por el departamento de vestuario, aunque en su camino se 
cruzaría también el periodismo. Hoy compagina la crítica televisiva con 
la escritura de producciones tan diversas como ‘Señoras del (h)AMPA’, 
‘Mariliendre’, ‘Pedro x Javis’ o las dos últimas ceremonias de los Goya
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series que espero no tener que criticar. 
Mi dualidad me hace ser consciente de 
que es muy difícil que las series salgan 
bien. Me parece un milagro cuando eso 
ocurre, así que debe reconocerse.
– Entre los títulos de su currículum 
aparece Señoras del (h)AMPA. ¿Qué 
recuerdos conserva de esa experien-
cia?
– Era un equipo de guion que encaja-
ba a la perfección. Y eso que cada uno 
teníamos un estilo diferente. Segura-
mente ha sido uno de los equipos más 
eclécticos en los que he estado. Por otro 
lado, el trabajo al que nos enfrentamos 
era complicado. Teníamos una trama 
que resolver. Sabíamos hacia dónde 
íbamos, pero no sabíamos cómo llegar. 
Y luego escribimos una tercera tempo-
rada que nunca se grabó.
– Los guiones de las dos últimas edi-
ciones de los Goya llevan su firma. 
Menuda oportunidad, ¿no?
– El día que se anunció que los Javis y 
Ana Belén serían los presentadores de 
los Goya, yo estaba escribiendo mi co-
lumna y decía que ese cometido era un 
regalo envenenado para ellos. Envié mi 
columna y dos horas después recibí la 
llamada de Ángel Custodio: me ofre-
cía escribir la gala. Yo he visto los Goya 
desde la adolescencia, me gustaba or-
ganizar una merienda-cena para todos 
mis amigos. Era emocionante pensar 
que aquella chavalita estaba escribien-
do una de las galas. Siempre quise dedi-
carme a esto, pero nunca pensé que lo 
conseguiría. 
– En aquella ceremonia de 2024 en 
Valladolid se rindió homenaje a 
Todo sobre mi madre con sus actri-
ces y el sofá donde se sentaron en la 
película. Más tarde, usted colabora-
ría junto a Brays Efe en el guion de 
Pedro x Javis. Una buena zambulli-
da en el universo de Almodóvar.
– Que aquel homenaje saliera fue el 
sueño de mi vida. Cuando los Javis ha-
blaban de sus recuerdos de los Goya, 
también hablaban de los míos. Y Pedro 
x Javis partió de lo que ocurrió en esa 

gala. Casi me caigo muerta con aquella 
llamada en la que me anunciaron: “Va-
mos a grabar este programa y queremos 
que lo hagas tú”. Cada vez que entro a 
Suma Content [la productora de Calvo 
y Ambrossi] me siento en una silla por 
si me desmayo con lo que me digan. El 
trabajo con Almodóvar y con la gente 
de El Deseo fue otro sueño. Me sentía 
como una niña en Disneyland.
– En 2025 se ha estrenado también la 
serie Mariliendre.
– Nunca se me pasó por la cabeza que 
escribiría un musical sobre una mari-
liendre [chica muy amiga de un hom-
bre gay]. Por entonces también pasé 
por el equipo de guion de Superestar y 
pensaba: “Las cosas que me han llevado 
a tener la experiencia necesaria para es-
cribir estas series son cosas que jamás 
imaginé que podría aprovechar en el 
plano profesional”. No creía que algún 
día le sacaría partido a haber sido muy 
mariliendre, haber salido muchísimo 
por Chueca o haber visto infinitas horas 
de Crónicas Marcianas. 
– Se cumple eso que decían en Pla-
net Terror: al final de tu vida vas 
encontrando utilidad a todos tus ta-
lentos inútiles.
– Los talentos inútiles me han servido 
para muchos proyectos. ¿Quién me iba 
a decir a mí que haber visto todas las 
películas de Almodóvar en bucle me 
serviría algún día para estar cerca de 
él? Mi madre vive relativamente cerca 
de su casa y me decía: “Llevo tu currí-
culum en la mano por si me le encuen-
tro”.
– Hablando de iconos, usted figu-
ra entre los guionistas de la serie 
Aquel, sobre el cantante Raphael.
– Fue una experiencia increíble cono-
cer a Raphael y Natalia Figueroa. Mu-
chas veces estamos en deuda con nues-
tros artistas populares. No siempre 
reconocemos el mérito que tienen por 
haber llegado a lo que han llegado. Se 
dice eso de que en España enterramos 
muy bien, pero ya empezamos a dar los 
elogios en vida.

enrique cidoncha
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‘Ágata y Lola’, una 
serie policíaca tan 
inusual como sus 

dos protagonistas

28

Nos colamos en los antiguos 
juzgados de Vigo, ahora con-
vertidos en comisaría de la 

Policía Nacional, para asistir a una 
parte de la acción de Ágata y Lola, la 
nueva serie que produce Atresmedia 
en colaboración con Portocabo. Las 
dos mujeres del título son esforzadas 
agentes, pero esta ficción nace con 
vocación de salirse de la típica trama 
de policías, ya que el vínculo entre las 
dos protagonistas le aporta a la trama 
una dimensión humana infrecuente.

Estos ocho episodios de 50 minu-
tos de duración podrán verse, aún sin 
fecha de estreno confirmada, en el 
prime time de Antena 3 y en la plata-
forma Atresplayer. Narran la alianza 
entre dos mujeres muy diferentes: la 
inspectora de policía Lola Castro, in-
terpretada por Eva Martín (La prome-
sa, Pan de limón con semillas de ama-
pola), y la documentalista del archivo 
policial Ágata Díaz, una mujer con 
autismo a la que da vida Mireia Oriol 
(Soy Nevenka, Alma). Completan el 
reparto Antonio Garrido, Eva Fernán-
dez, Francis Lorenzo, Berta Vázquez, 
Juanjo Puigcorbé, Xose A. Touriñán, 
Mariano Peña, Darío Loureiro, Javier 
Collado, Celia Freijeiro o Xoán Fór-
neas, entre otros.

Esta nueva producción se inspira 
en la serie francesa Astrid y Raphaë-
lle, emitida por France Television. “La 
versión francesa está ambientada en 
uno de los distritos de París, es ente-
ramente urbana y no hay ni rastro de 
naturaleza en toda ella. Nosotros to-
mamos la historia de la pareja prota-
gonista como punto de partida, pero 
hemos preferido imprimirle nuestra 
identidad”, relata Alfonso Blanco 
Fosco, productor ejecutivo de la serie 
y máximo ejecutivo de Portocabo. 

A diferencia de lo que sucede en la 
versión francesa, Ágata y Lola dista 
mucho de circunscribirse al ámbito 
urbano. Gracias a las múltiples posi-
bilidades que ofrece la geografía ga-
llega, este nuevo proyecto aprovecha 
multitud de espacios de diferente ti-
pología para enriquecer los ambien-
tes en los que transcurren las tramas. 
“Nos apetecía hacerlo en Galicia. So-
mos de aquí, la productora es de aquí 
y creemos que esta tierra aporta esa 

Estela 
Bango

do por ocho episodios autoconclusi-
vos, resultaba fundamental que el en-
torno donde transcurriese la acción 
fuera creíble en los diferentes casos 
policiacos. Para ello necesitaban la 
ciudad más cosmopolita, industrial 
y poblada de Galicia (casi 300.000 
habitantes), pero sin dejar de contar 
con las posibilidades de las zonas 
rurales. “Vigo es una ciudad muy 
urbana y cuenta con unos entornos 
espectaculares”, detalle el productor 

capacidad para tener una diversidad 
de espacios tremenda en muy poco 
espacio”, argumenta Fosco. Y enfati-
za, aprovechando un descanso en el 
rodaje en plena ciudad olívica: “Aquí 
disponemos de monte, playa, río, 
áreas rurales, encanto urbano… Por 
logística de rodaje, todo lo que se en-
cuentre en un radio de media hora es 
asumible. Y no existen muchos sitios 
que, como Galicia, te aporten eso”. 

Al tratarse de un proyecto integra-
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Eva Martín encarna a una jefaza policial que 
no ha perdido la empatía. Mireia Oriol es 

una autista de altas capacidades y memoria 
prodigiosa. Ambas encabezan la nueva 

aventura de Atresmedia y Portocabo para 
recuperar la costumbre de apostar a toda la 
familia frente a la tele una vez por semana

vida misma. Sentíamos que la ficción 
española tendía a tomarse demasia-
do en serio la investigación, más que 
cómo la abordan los propios funcio-
narios reales de los cuerpos policia-
les. Queríamos imprimirle un poco de 
cotidianidad, y a nosotros esas cosas 
se nos dan bien a la hora del relato…”.  

En cuanto a los casos que han ele-
gido resolver en cada episodio, el pro-
ductor ejecutivo se refiere a un “pro-
ceso natural” para la selección. “Con 
el asesoramiento que nos proporcio-
naba la Policía Nacional, inspirándo-
nos en casos reales y con ese compo-
nente de cercanía, resulta verosímil 
que las tramas sucedan en Vigo y no 
en, pongamos por caso, Massachu-
setts”, anota Alfonso Blanco. El alto 
ejecutivo de Portocabo también nos 
anota a pie de rodaje su empeño en 
que los relatos incorporasen un cier-
to contenido social, aunque “sin que-
rer pontificar”. Al final, se trataba de 
plantear, desarrollar y finiquitar una 
historia en un solo capítulo, a dife-
rencia de Hierro o Rapa, cuando el 
equipo disponía de hasta ocho para 
contarla. “Por eso mismo corríamos 
el riesgo de caer con cierta facilidad 
en el estereotipo. La idea ha sido jus-
to la contraria: intentar que todos los 
personajes tengan un poquito de tras-
fondo, de calor humano. Y, claro, que 
estén conectados con el sitio”.

uniformadas y complementarias
Arma letal, Starsky y Hutch, Corrup-
ción en Miami, True Detective… Larga 
es la lista de ficciones que se enmar-
can dentro del subgénero que se ha 
dado en llamar buddy cop y que se 
centra en la relación entre dos agen-
tes que deben trabajar juntos para 
resolver un caso, aunque las suyas 
sean personalidades opuestas. La 
tradición viene de lejos, pero mucho 
más infrecuente resulta que esas dos 
policías sean mujeres, y más aún que 
una de ellas se encuentre en el espec-
tro autista. 

“Cuando Lola conoce a Ágata, le 
surge una curiosidad natural por ver 
cómo funciona esa cabeza”, nos rela-
ta a pie de rodaje Eva Martín. “Se da 
cuenta de que es muy brillante, a pe-
sar de que su manera de relacionarse 

ejecutivo. La propia ría la puedes cru-
zar en ferry hasta Cangas, te vas a las 
playas de San Miguel, subes al monte, 
a los acantilados, al Faro de Montefe-
rro... Aquí hay edificios grandes, pero 
también siguen las huertas… Hay un 
montón de rincones que exploramos 
en la serie que, visualmente, son muy 
atractivos”, detalla el productor eje-
cutivo.

Aunque el procedimental es un 
género muy trabajado –no tanto en 

España, eso sí, como en Estados Uni-
dos u otros países europeos–, los im-
pulsores de esta nueva aventura han 
intentado apostar por renovar la fór-
mula. Además de los espacios y con el 
perfil diferenciador de las protagonis-
tas, también tratan de innovar apor-
tándole “una pátina de feel good”, en 
palabras de Fosco. 

“Obviamente hay muertes, pero 
también calidez. Hay drama, pero 
también humor, como sucede en la 

atresmedia
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es atípica y difícil de interpretar para 
la mayoría de las personas. Para Lola, 
sin embargo, descubrir cómo es su 
compañera se convierte en un reto. 
Admira tanto la brillantez de Ágata 
como lo útil que puede resultar a la 
hora de investigar”. 

El primer contacto entre las dos 
protagonistas tiene lugar en el pri-
mer episodio, cuando Lola está in-
vestigando un caso y visita en busca 
de unos expedientes el archivo en el 
que trabaja Ágata. Es en ese momen-
to cuando Ágata relaciona el caso con 
otro expediente, porque, aparte de au-
tismo, también tiene altas capacida-
des: su memoria visual es colosal y se 
conoce todos los archivos de la comi-
saría. “Al establecer esa relación con 
otro expediente, Lola se queda flipada 
con ella”, nos adelanta Mireia Oriol. 
“Y a raíz de esa circunstancia, Ágata 
repara en que Lola sabe apreciar sus 
peculiaridades, esas que tantas veces 
la han hecho sentir mal”. A partir de 
ese momento, empezarán a colaborar 
y a desarrollar una relación de amis-
tad, con lo que la trama de los ocho 
capítulos está servida. 

alejados de los clichés
Ambos personajes, subrayan sus in-
térpretes, procuran estar alejados de 
los clichés en los que suelen incurrir 
algunas ficciones policiales. En el 
caso de Lola, aunque se trate de una 
inspectora de policía a la que el éxito 
no ha dejado de acompañarle en su 
carrera profesional, no deja la empa-
tía de lado. 

“Cuando se escriben personajes, 
sobre todo femeninos y con cargos de 
mando, suelen ser mujeres que han 
peleado mucho para hacerse un hue-
co frente a los hombres”, detalla Eva 
Martín. “Han conseguido ganarse sus 
puestos a codazos y lo que prima es la 
energía masculina”. La artista gerun-
dense detalla que le ha tocado hacer 
muchos personajes de esa tipología a 
lo largo de sus tres décadas de oficio. 
“Por eso, lo que me gusta mucho del 
personaje de Lola es que combine el 
éxito profesional y la empatía. Ella 
es una agente impecable y resolutiva 
en su trabajo, pero siempre desde un 

lado humano. No se le olvida esa parte 
empática, la de ponerse en lugar del 
otro. Esas cosas que tanto nos cam-
biarían el mundo…”.

En el caso de Ágata, desde el punto 
de vista interpretativo, la barcelonesa 
Mireia Oriol se esforzó por no caer en 
el estereotipo de persona autista que 
tantas veces se ha mostrado en la fic-
ción. De ahí su empeño en mitigar o 

difuminar aspectos como la falta ab-
soluta de emociones o la caricatura de 
las dificultades sociales, además de 
ignorar la diversidad que hay dentro 
del espectro. 

“He intentado informarme al máxi-
mo leyendo, viendo documentales… 
He acudido a un par de asociaciones, 
Aprenem Autisme en Barcelona y otra 
aquí, en Vigo, Fundación Menela. Me 

De arriba a abajo, escena durante el rodaje de ‘Ágata y Lola’; la actriz Eva 
Martín; su compañera de reparto Mireia Oriol; y una grabación en exteriores

Fotografías · enrique cidoncha



31ha chocado mucho el desconocimien-
to que tenemos”, se sincera. Y agrega: 
“Me sirvió mucho lo que me contó una 
chica, que decía sentirse como si es-
tuviera interpretando a un personaje, 
como si la gente dispusiera de un li-
bro de instrucciones del que ella care-
ce. Esa muchacha me confesaba que 
siempre le atenazaba la sensación de 
estar intentando ser como los otros. 

Es como tener una doble percepción 
de ti misma: un agotamiento mental y 
emocional increíble”.

apuesta por el ‘prime time’
Desde hace años, como mínimo a par-
tir de la llegada de las plataformas, el 
prime time televisivo se ha visto algo 
huérfano de ficciones. Ágata y Lola 
nace con la vocación de aunar a un 
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De arriba a abajo,una escena en el set de rodaje de la Comisaría; la directora María Togores; 
la claqueta de una escena; el actor Monti Castiñeiras; y el productor Alfonso Blanco

público diverso delante de la televi-
sión lineal. Volver a convertir en un 
ritual compartido la experiencia de 
ver una serie e ir desentrañando sus 
recovecos.

¿Cómo funcionará en la tele en abier-
to una serie como la que nos ocupa? 
La propia Mireia Oriol confiesa que 
esta es una de las circunstancias que 
más curiosidad le genera. “En TV3 sí 
que estrené en prime time, pero no he 
vivido eso mismo en el caso de una 
cadena nacional. Esperar tu cita se-
manal con una serie de la que te has 
enganchado me parece muy guay”. Y 
prosigue: “Escuchaba el otro día que 
disponemos de tanto donde elegir que 
a veces escogemos una serie directa-
mente para dormir. Lo de que una cita 
semanal te reúna frente al televisor es 
justo la circunstancia contraria. Tam-
bién sirve para dar valor al conteni-
do y a los momentos”. A sus 29 años 
le asiste memoria al respecto: Antes, 
cuando veía una serie, ocupaba un es-
pacio en mi vida…”. 

ficción procedimental
Eva Martín sabe bien lo que es reunir a 
un público fiel todas las tardes frente 
al plasma, gracias a su participación 
en La promesa, así que ahora ve en 
esta nueva producción una oportuni-
dad de ampliar el círculo con otro per-
fil de espectadores. “Puede ser muy 
interesante volver a llamar al público 
a sentarse delante de la tele a ver una 
serie cada siete días; es decir, sin con-
sumir de esa manera tan frenética en 
que lo hacemos con las plataformas”.
Así pues, la gran apuesta de esta nue-
va ficción procedimental no es solo 
conquistar el prime time ni resolver 
crímenes. 

Su pretensión es mucho mayor: 
cambiar la manera en la que miramos 
al otro cuando no encaja en lo espera-
do. A través de la mirada de estas dos 
mujeres, Ágata y Lola se esfuerza por 
recordar al espectador que aún exis-
ten historias capaces de convocar, se-
mana a semana ante la pantalla, una 
mirada compartida. Galicia funciona 
aquí como un personaje más, algo 
así como el territorio de la empatía: 
un espacio donde la inteligencia no 
siempre quiere destacar y la autori-
dad no siempre busca imponer.
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«Yo no soy estrella, 
estoy un poco en la parra»

Yolanda Ramos

Decía el inolvidable Alfredo Lan-
da que el sentido del humor con-
siste en saber reírse de las pro-

pias desgracias. Como firme defensora 
de ese humor tan nuestro de Berlanga 
o Cuerda, Yolanda Ramos (Cerdanyola 
del Vallès, Barcelona, 1968) suscribiría 
totalmente esas palabras. Esta verdade-
ra reina de la comedia no conoce filtros. 
A lo largo de su carrera, apabullante y 
variada, ha alternado con soltura las ta-
blas con los platós.
– Comenzó su trayectoria profesio-
nal en el mítico cabaré El Molino, en 
Barcelona. ¿Por qué apostó por las 
variedades? 
– Para evitarme las frustraciones de ir a 
castings. Entraban tías guapísimas y yo 
me sentía una friki. Recuerdo que me 
presentaba sin ir a la moda porque no 
tenía dinero. Y, por supuesto, como me 
sigue pasando ahora, no actuaba de la 
manera que se llevaba en las películas. 
Para evitar ese conflicto pensé: “Me voy 
a ir a un sitio donde yo sepa que puedo 
hacer lo que hacen”. Y aparecí en El Mo-
lino, que me encantaba. Supuse que, al 
igual que allí iba un señor provinciano, 
quizá también acudiese un director de 
cine. Para mí era un casting en directo. 
En El Molino aprendí que es mejor ser 
segunda y hacerlo muy bien que ser pri-
mera y hacerlo de forma mediocre.
– ¿Cómo fue el salto al teatro con La 
Cubana?

– El Molino era como un tablón de 
anuncios para promocionarme. Y me 
salió bien. Vino el director de La Cu-
bana y me escogió. La experiencia fue 
maravillosa. Ahí me dieron muchas 
ideas para actuar. En la compañía ha-
bía una premisa buenísima: fijarse en la 
gente del metro, del mercado… Esa co-
tidianidad ya me ha quedado para toda 
la vida. Yo trabajo de fuera a dentro: a 
partir de lo que me sugiere la persona 
por su aspecto, el personaje crece en mi 
interior. Una buena actriz tiene que ser 
sumamente chafardera y un poquito 
desgraciada.
– Entiendo que esa observación le 
sirvió para sus inicios en la televi-
sión con Homo Zapping. Llegó a ser 
complicado no pensar en usted al 
ver a María Teresa Campos.
– La verdad es que yo no tuve en cuenta 
cómo pensaba ella ni lo que sentía. Me 
fijé en la tipa que veía. Lo de cogerme 
las tetas me lo inventé. Me salió solo 
porque imaginé que una persona con 
su físico suele hacer eso. Con lo que 
alguien habla, con la forma en que se 
viste, intuyes un poco quién es por den-
tro. Actores a los que admiro mucho se 
aprenden el guion sin ningún tipo de 
rodeo. Pero yo soy bastante creativa. 
Eso también me lo enseñó La Cubana, 
pues los guiones se escribían de pie, se 
iban formando a medida que íbamos 
interpretando.

– ¿En Homo Zapping también traba-
jaban así?
– Nos lo inventábamos. Y eso era gracias 
a José Corbacho, que nos daba libertad. 
Él también venía de La Cubana… En 
cierta ocasión dije que me daban mu-
cha rabia las preguntas sobre mi expe-
riencia con Almodóvar. ¡Apenas salgo 
dos minutos en Volver! Considero que 
es una falta de respeto hacia la actriz, 
incluso hacia el director, que pregunten 
por él solo porque sea conocido.
– Aunque fuesen solo dos minutos, 
dejó huella. 
–En el programa Hable con ellas co-
incidí con Pedro Zerolo, que tenía 
cáncer. Yo dije que no podríamos me-
ternos con él como político si estaba 
enfermo. Me comentaron que Pedro 
era maravilloso y comprobé que te-
nían toda la razón. No se parecía al 
típico político. En aquel encuentro me 
confesó que le había servido de mucho 
una de las frases que pronunciaba mi 
personaje en Volver: “Agustina tiene 
cáncer”. Gracias a eso vi que mi trabajo 
llegaba a la gente. Por casualidades de 
la vida y por chafardera, un día vi un 
cortejo fúnebre ante el Ayuntamiento 
de Madrid y me encontré a Pedro Ze-
rolo en un ataúd. Estuve con la familia 
hasta el final porque me reconocieron. 
Imagínate lo que dieron de sí aquellos 
minutos en Hable con ellas.
– Uno de sus papeles fundamen-

Estela 
Bango

Vis cómica apabullante y creatividad sin límites: son los ingredientes de una actriz 
que pervive en las retinas de todos desde su participación en ‘Homo Zapping’. Igual 
de memorable sería su Noemí Argüelles en ‘Paquita Salas’. “Una buena actriz tiene 
que ser muy chafardera y un poquito desgraciada”, resume
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– Repitió en la órbita de los Javis 
con Cardo, que tenía un registro 
mucho más dramático.
– Fue un papel pequeño… Conocía a 
Claudia Costafreda del corto Benidorm 
2017 y se la recomendé a los Javis. Hay 
algunos directores con los que he tra-
bajado que están encantados conmigo 
y sé que me quieren. Por ejemplo, Paco 
León, que es como de la familia, me da 
papeles de tercerona.
– Bajo la dirección de José Corba-
cho sí encabezó el reparto de Un 
nuevo amanecer, que se estrenó en 
2024.
– Ser protagonista es lo mismo que ser 
secundaria, pero más rato. Ahí acaba-
ba de morir mi madre y me acababa de 
divorciar. Pero actuando te olvidas de 
todo lo demás.
– Usted siempre se come la panta-
lla, aunque sea con intervenciones 
breves. ¿Por qué no la llaman más 
como protagonista?
– Está mal visto ser creativa. Yo estoy 
un poco en la parra, no soy estrella. Y 
a la industria le gusta el estrellato. No 
es una crítica, yo lo admiro. Por más 
que la gente me quiera, ellos notan 
algo diferente. Quizás notan que mis 
conexiones no están muy bien.
– Hace poco le diagnosticaron tras-
torno de déficit de atención (TDA). 
Y fue usted de las primeras en ha-
blar de la salud mental. ¿Sigue 
viendo cierto tabú? 
– Yo expliqué que mi madre tenía tras-
torno límite de la personalidad (TLP). 
Los actores no podemos hablar de este 
tema porque tenemos miedo de que no 
nos den trabajo. Nosotros mostramos 
comprensión hacia la enfermedad 
mental, pero nadie dice: “Oiga, yo soy 
bipolar”. El verdadero artista está para 
revolucionar, y todo lo que sea revo-
lución da miedo. Yo me moriré segu-
ramente como una artesana de lo que 
hice. Y puede que otra persona quede 
de buena cómica. A mí el que me hace 
caso es el público, sé que suena muy 
manido. Al público se lo debo todo. La 
gente de la calle es la que me cree.

tales fue el de Noemí Argüelles en 
Paquita Salas, que le reportó el 
premio Feroz. ¿Cómo vive usted el 
hecho de que nadie se saque toda-
vía ese papel de la cabeza?
– El otro día lo pensaba. Es muy fuerte. 
Lo vivo muy bien porque, aunque no 
era una gran producción y cobré po-
quísimo por las circunstancias, luego 
sí me dio dinero. Siempre calculé que 
aquello era una siembra. Yo no sabía 
ni quiénes eran los Javis cuando pen-
saron en mí para participar en La lla-
mada. Tuve que decirles que no sabía 
cantar, claro. Después me llamaron 
para hacer de Noemí Argüelles y estu-
ve encantada de aceptar. Cobrábamos 
poco, y supongo que ellos nada. Pero 
vi que ese era el lugar en el que tenía 
que estar. Detrás de las cosas que te 
dan risa hay un drama. Al comentar-
me la posibilidad de hacer spin-off de 
la serie, yo no quería porque esa seño-

ra no tenía padre ni madre. Era de esa 
gente que un día te llega con que se ha 
muerto su hermano en un accidente 
de moto… y nunca te ha hablado de él 
antes. Noemí Argüelles no lloraba. Era 
incapaz de ser tierna porque se limi-
taba a sobrevivir. La única persona a 
la que quería es Paquita Salas, así que 
pensé que el spin-off sin Brays [Efe] 
quedaría cojo. En este momento de mi 
vida me gustaría crear algo. 
– ¿Tiene algo en marcha?
– Hay una serie escrita. Adelanto que 
no es la típica historia de señora se-
parada, no es la serie que esperan de 
mí. No desisto porque creo en ese pro-
yecto. Lo escribí con un guionista que 
elegí yo y con varios actores de La Cu-
bana. Creábamos el guion como nos 
enseñaron en la compañía, mientras 
íbamos haciendo. Y en la grabación se 
vuelve a improvisar. Así es como traba-
jan los Javis. 

enrique cidoncha
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Las violencias contra las muje-
res se manifiestan de muchas 
formas distintas. Desde Méxi-

co y Argentina llegan dos propuestas 
basadas en hechos reales en torno a 
esta lacra social. Nadie nos vio partir 
es una de las apuestas más firmes de 
la división mexicana de Netflix y re-
flexiona en profundidad sobre la me-
moria y la violencia familiar. Inspira-
da en la novela homónima de Tamara 
Trottner, ofrece una mirada íntima e 
inquietante al secuestro de dos niños 
por parte de su padre. Aquello marcó 
a una familia de clase alta en los años 
sesenta del siglo XX y desató un largo 
conflicto legal.

Bajo la dirección de Lucía Puenzo, 
se encarga de dar vida a la protago-
nista Tessa Ia. Su personaje, Valeria 
Goldberg, hace todo lo posible por 
reencontrarse con sus dos hijos rap-
tados. Su matrimonio con Leo Saltz-
man (el papel de Emiliano Zurita) fue 
arreglado como parte de un acuerdo 
comercial entre sus respectivas fami-
lias. Al descubrir que ella le fue infiel, 
decide castigarla de la peor manera: la 
embarca en la desesperante misión de 
recuperar a los pequeños, su libertad 
y su reputación.

eternamente conquistado sin lucha 
continua. 

La mirada femenina se impone 
también en la película Belén, con la 
que Argentina aspira una vez más al 
Óscar. Relata una historia real de in-
justicia en la que las instituciones jue-
gan un papel reprobable. Dirigida por 
Dolores Fonzi y basada en el libro, de 
Ana Correa, aborda el caso una joven 
que ingresa en un hospital con dolor 
abdominal y sin saber que está emba-
razada. 

Allí despierta esposada a la cami-
lla, entre policías, acusada de abortar 
ilegalmente. Pasa dos años en prisión 
preventiva y la sentencian a ocho 
años por homicidio agravado por el 
vínculo. Durante el proceso judicial 
lidia con un sistema patriarcal y co-
rrupto. La estrategia de su abogada 
hace que su drama llegue a los medios 
de comunicación. Ello genera una ola 
de indignación que aviva la solidari-
dad de muchísimas mujeres y organi-
zaciones.

Desde diferentes épocas y lugares 
de América Latina, realidad y ficción 
coinciden en retratar los fallos persis-
tentes de sistemas que todavía hoy si-
guen castigando a las mujeres.

Aunque se trata de una serie de 
suspense, transcurre como un drama 
íntimo. No se centra en descubrir lo 
ocurrido durante el secuestro, sino en 
entender por qué sucedió, los secretos 
que lo envolvieron y cómo sus conse-
cuencias se extendieron a lo largo de 
varias décadas.

Desde su publicación en 2020, el li-
bro de Tamara Trottner logró llamar 
la atención por su carácter autobio-
gráfico. La autora fue reconstruyen-
do la historia de su familia a partir de 
numerosos expedientes judiciales, 
correspondencia, diarios personales y 
entrevistas. 

La adaptación de Netflix ha respe-
tado esa estructura casi documental, 
pero introduce algunos elementos de 
ficción y preserva la voz en primera 
persona, lo que hace que cualquier es-
pectador se ponga automáticamente 
en la piel de la protagonista. 

Aunque los hechos acaecieron hace 
más de cinco décadas, los temas que 
aborda esta propuesta suenan muy 
actuales: la violencia vicaria, la ma-
nipulación en el seno familiar, la in-
fluencia de los privilegios en los pro-
cesos legales… Nadie nos vio partir 
incide en que ningún derecho está 

Al igual que esta serie, también se basa en hechos reales la película ‘Belén’,  
una historia sobre la injusticia y la candidata de Argentina al Óscar

TVEMOS                 Desde Iberoamérica

‘Nadie nos vio partir’, memoria 
y violencia se entrelazan en esta 
ficción semiautobiográfica mexicana

Estela 
Bango

‘Belén’

‘Nadie nos vio partir’
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Series

Telescaparate
Una selección de Estela Bango

“Nadie juega al 
bádminton si 

es feliz”, reza el lema de la nueva 
creación de Diego San José, 
quien cuenta otra vez con Elena 
Trapé en la dirección y Javier 
Cámara como protagonista. 
Esta serie de Movistar Plus+ se 
aleja de la épica deportiva, que 
pone la victoria en el centro, para 
adentrarse en el interesante tema 

de la derrota. Cuenta la historia de 
Joserra Garrido (Javier Cámara), 
exjugador olímpico de bádminton 
que sobrevive como profesor de 
Educación Física en un instituto 
de Vallecas. Su existencia gris, 
marcada por la frustración, da 
un giro gracias a la adolescente 
Mar (el papel de Carla Quílez), 
que tiene talento innato para el 
bádminton.

Esta miniserie británica de seis 
episodios está basada en la novela 
homónima de Sarah Vaughan. Se 
trata de un relato sobre la materni-
dad y la amistad femenina. Cuatro 
madres primerizas se hacen amigas 
durante el curso de preparación al 
parto. Todo se desmorona desde el 

momento en que Jess (Diane Kruger) 
lleva a su hija al hospital con una 
herida en la cabeza. Su amiga Liz (Jo 
Joyner) es doctora y está de guardia, 
así que atiende a la criatura y avisa 
a los servicios sociales. Esa decisión 
genera un clima de desconfianza que 
amenaza con destruir sus familias y 
los lazos que unían a ambas mujeres. 
Disponible en HBO Max.

Vince Gilligan ya creó las aclamadas Breaking bad o Better call 
Saul. Ahora vuelve a un Albuquerque donde la felicidad forzada 

es la seña de identidad. Esa urbe estadounidense se enfrenta a un cambio 
brusco que la aleja de la vida normal: un virus extraterrestre infecta a la gente 
y la sume en un estado de felicidad absoluta. Al principio parece una epidemia 
utópica, pero realmente la humanidad corre peligro. Unos pocos resultan ser 
inmunes al virus. Entre ellos está la escritora Carol Sturka (Rea Seehorn), que 
tiene una misión crucial: salvar el mundo. Pluribus ya es el lanzamiento global 
más visto en la historia en la historia de Apple TV+. Nueve capítulos componen 
la primera temporada. La plataforma ya ha confirmado la segunda.

Esta comedia creada por Dani de la Orden, Eduard 
Sola, Oriol Pérez y Dani Amor es una de las grandes 

propuestas de la catalana 3Cat. Recupera el público en directo, ingrediente 
clásico de las sitcoms. Y está ambientada en el Eixample de Barcelona. Por 
todo ello resulta evidente el paralelismo con Plats bruts, que fue seguramente 
la serie con más éxito de TV3. Sigue las andanzas del joven Miqui (Marc Rius), 
un periodista que comparte piso con su amigo Èric (Adrian Grösser). En me-
nos de una semana se enfrenta a cambios que trastocan su vida y hacen que 
vuelva a casa de sus padres (los personajes de Llum Barrera y Albert Ribalta). 
El reparto incluye a Paula Malia y Betsy Túrnez.

‘yakarta’ 

‘PEQUEÑOS DESASTRES’ 

‘pluribus’ 

‘LA CASA NOSTRA’ 
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Rivas
Martiño

«Quiero ser menos consciente        
como actor: 
confiar más y que 
el subconsciente 
haga lo suyo»

 Martiño Rivas (Vimianzo, A Coruña, 1985) asegura en esta entrevista que 
“no tengo a nadie idolatrado”. Últimamente le hemos visto en la piel 
del actor porno Nacho Vidal para la serie Nacho y bajo la dirección de 
Miguel del Arco en la obra de teatro Jauría. Aquel chaval que empezó 
a trabajar en la televisión gallega con Mareas vivas e irrumpió en la fic-
ción de ámbito nacional gracias a El internado dice que siempre buscó 
la figura del mentor y nunca la encontró. Así que yo, diligente, paso a la 

siguiente pregunta y olvido aquella. Pero él no. Un par de días más tarde recibo un mensaje que su represen-
tante me envía por WhatsApp: “Martiño aún sigue dándole vueltas a algunas preguntas”. Encuentro adjunta 
una ilustración de un cuento infantil en la que un lobito mira a cámara con una sonrisa junto a tres ovejas 
gorditas. Sobre el dibujo hay un poema de José Agustín Goytisolo que reza: “Érase una vez / un lobito bueno 
/ al que maltrataban / todos los corderos. / Y había también / un príncipe malo, / una bruja hermosa / y un 
pirata honrado. / Todas estas cosas / había una vez / cuando yo soñaba / un mundo al revés”. A continuación 
hay un audio. “En su momento no supe decir qué actor me había inspirado”, dice Rivas, “pero mientras 
cantaba esta canción con mi hija me di cuenta de que podría ser la síntesis de lo que debería ser mi manual 
de interpretación”. está p

Andrea 
G. Bermejo

Aquel niño de ‘Mareas vivas’ 
era feliz gastándose el sueldo 

en videoconsolas. Ya en la 
veintena apuró los tiempos 

de la fama analógica en 
‘El internado’. Y el artista 

adulto viviría su mayor hito 
profesional haciendo

de actor porno en la serie ‘Nacho’. Le frustraba mucho su afán de 
tener bajo control un oficio “tan volátil e impredecible”, así que 

ahora pone cierta distancia y lo vive de forma más fluida. Encaja 
bien los anhelos que quedan incumplidos al cumplir años y 

aspira a repetir con quienes siente conexión en el trabajo



Fotografías · ENRIQUE CIDONCHA

37

act
úa

 o
ct

ub
re

-d
ici

em
br

e 
20

25



EN PERSONA              

38

– ¿Había gusto o aprecio por el cine y la actua-
ción en una casa tan ilustrada como la suya? 
– Mi padre [el escritor Manuel Rivas] sí tenía un 
amigo actor y dramaturgo. Se llamaba Lino Braxe y 
murió. Era una de esas personas que te causan cier-
to impacto. Me dejó huella. Era un tío grande, muy 
divertido, con una voz imponente, bien colocada. 
Saber que se ganaba la vida como actor hizo que yo 
no lo viese como algo imposible. No quise ser actor 
en Mareas vivas. Abracé esa idea después de una 
temporada grabando El internado en Madrid. Pensé 
que era un punto de no retorno. Cuando yo estaba 
en la veintena, soñaba gracias a figuras como Luis 
Tosar. Recuerdo que pensaba: “Si este cabrón lo ha 
hecho, se puede hacer”. No había tantos referentes 
para mí: Fernando Rey y Xan das Bolas. Este último 
me hacía mucha gracia en la infancia. Pero, al poco 
tiempo de llegar a Madrid, vi a Luis Tosar en la pelí-
cula Miami Vice, junto a Jimmy Fox y Colin Farrell. 
Pensé: “¡Qué regalo para nosotros!”.
– Hablaba de Mareas vivas, que fue un auténti-
co fenómeno en Galicia. ¿Qué recuerdo conser-
va de aquel primer trabajo profesional suyo?
– Fue un hito en la televisión. El protagonista era 
Luis Tosar. También estaban Carlos Blanco, Luis 
Zahera, Miguel de Lira, Manuel Lourenzo… Toda 
esa generación de actores gallegos acabó trabajan-
do más tarde a escala nacional e internacional. Hoy 
son voces para tener muy en cuenta. Yo tenía 12 años 
por entonces. Aquello era algo serio, pero yo no me 
planteaba la vida como actor. Había caído ahí y me 
lo estaba pasando bien. No tenía que ir al cole. No sé 
cuánto me pagaban, me limitaba a hacer las cuen-
tas en términos de videoconsolas: “Con el trabajo de 
tres días me puedo comprar una Sega Mega Drive”. 
Ese era mi barómetro para cuantificar el sueldo.
– ¿Considera que ese debut fue una escuela?
– No. De pequeño, por la forma en que los adultos te 
hablaban del trabajo, lo percibías como algo pesado, 
algo que se hace para ganar dinero, para poder vi-
vir. Pero en la serie pensaba que esa gente, además 
de sacar el trabajo adelante, se divertía. Ellos se lo 
pasaban mejor que nosotros en clase. Yo no sabía si 
me dedicaría a eso de mayor, pero quería estar tan 
loco como ellos.
– Avancemos hasta los tiempos de El internado. 
¿Hubo un momento concreto en el que eclosio-
nó su vocación de actor?
– No. Fue algo progresivo. Solo me quedaba un cua-
trimestre para licenciarme en Comunicación Au-
diovisual cuando me salió el curro de El internado. 
En mi etapa universitaria iba por la mañana a la fa-
cultad y por la tarde a la escuela de teatro. Después 
me marché a Madrid. 
– ¿Y cómo recuerda los años que pasó en Laguna 
Negra en la piel de Marco Novoa Pazos?

– Fuimos como los últimos mohicanos, ¿sabes? En 
cierto momento de la segunda o tercera temporada 
de El internado yo estaba con otro actor en el came-
rino y le veía teclear y teclear en el móvil. Me dijo 
que estaba usando una aplicación que se llamaba 
WhatsApp. Era una época en la que no había ni cá-
maras en los móviles. En los comienzos de la serie 
mucha gente nos pedía autógrafos y salíamos en re-
vistas como Bravo o Súper Pop. No existían las redes 
sociales. Había un punto de ingenuidad. Aquello 
fue ayer, pero era otro mundo. Las reglas del juego 
eran otras. Creo que en la actualidad todo está mu-
cho más industrializado… A lo largo de los años que 
duró El internado se produjo el tránsito, la muta-
ción. Fuimos el puente entre el universo analógico y 
el digital, entre Compañeros y Élite. Nos pasó como 
a Larry Holmes en el boxeo: estábamos a medio ca-
mino entre Muhammad Ali y Mike Tyson. Habernos 
dado a cualquiera de nosotros un móvil con 15 mi-
llones de seguidores habría tenido consecuencias 
nefastas en aquel momento. Ahora los actores de 
series juveniles saben llevar eso con naturalidad. 
Aparentemente, están preparados para gestionarlo. 
Yo flipo.
– Háblenos de su salto al cine con José Luis 
Cuerda, que le dirigió en Los girasoles ciegos.
– Era uno de los mayores oradores que he conoci-
do nunca. Le encantaba la comida y le encantaba 
el vino. Los girasoles ciegos fue un regalo: sentirme 
parte de la adaptación del libro de Alberto Méndez, 
coincidir con Maribel Verdú, Raúl Arévalo y Javier 
Cámara… Además, se rodó en Galicia.
– ¿Le gustaría hacer de nuevo cine de autor?
– Me gusta hacer de todo si está bien escrito.
– ¿El acento ha sido un obstáculo?
– Lo llevo pegado a la suela de los zapatos. Y a par-
tir del tercer vino sí se vuelve más complicado de 
controlar. Siempre vi Madrid como lugar de tránsi-
to. Nunca pensé que sería mi casa. Tampoco hubo 
un momento consciente de decidir quedarme, pero 
las cosas han ido pasando así. Al final he vivido 
más tiempo en la capital que en cualquier otro si-
tio. Como dice mi amigo Nancho Novo, “soy madri-
leiro”. Hoy sigo viéndolo como un sitio de paso. Un 
sitio maravilloso, pero de paso. Aunque cada vez me 
parece un poco más hostil.
– Todavía seguimos recordándole en Nacho, 
uno de sus trabajos más valientes.
– En la situación que yo tenía entonces, lo valiente 
hubiera sido no hacer esa serie, puesto que llevaba 
bastante tiempo sin trabajo. Hay algunas veces que 
te dicen: “Qué huevos le has echado a esto”. Y la rea-
lidad es que no tenías otra opción [risas]. Bueno, al-
ternativas hay, pero a veces no lo parece. 
– Es una serie estupenda. 
– Muy buena. El trabajo del que más orgulloso estoy.



«No quise 
ser actor en 
‘Mareas vivas’. 
Abracé esa idea 
después de una 
temporada 
grabando ‘El 
internado’ en 
Madrid. Pensé 
que era un punto 
de no retorno»

«A lo largo 
de los años 
que duró ‘El 
internado’ se 
produjo el 
tránsito, la 
mutación. Fuimos 
el puente entre 
el universo 
analógico y el 
digital, entre 
‘Compañeros’ y 
‘Élite’»

«Esta profesión 
obedece a 
cosas tan 
arbitrarias y es 
tan caprichosa, 
volátil e 
impredecible, 
que mi afán de 
control no me 
estaba ayudando 
nada. Me estaba 
frustrando»
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– ¿Qué le da y qué le quita la actuación? 
– Ya no puedo contestar a eso. Ya se ha convertido 
en parte inherente de mi persona, de mi día a día, 
de la forma en que veo el mundo, del modo en que 
camino por la calle. Ha moldea-
do mi personalidad. Pero estoy 
pasando una época… distinta. 
Antes escuchaba hablar de se-
ries, películas o ensayos sobre in-
terpretación y tenía la necesidad 
de consumirlos inmediatamente. 
Era ansia por habitarlos. Creo 
que esa llama sigue ahí, aunque 
desde un lugar más calmado. 
– ¿Y por qué?
– No sé. Quizás porque soy pa-
dre. Y también siento que estoy 
en un momento en el que quiero 
ser menos consciente. El aspecto 
teórico de las cosas me interesa 
menos. Quiero confiar, entregar-
me, que el subconsciente haga lo 
suyo. No llegar con las cosas tan 
preparadas, no ser tan estudioso, 
tan disciplinado, tan riguroso.
– ¿Antes era así?
– Sí, claro, muchísimo. Creo que en exceso. Había 
cierta voluntad de complacer, cierta servidumbre 
hacia el oficio, un exceso de respeto. Ahora me lo 
tomo todo de una forma mucho más ligera. Esta 
profesión obedece a cosas tan arbitrarias y es tan 
caprichosa, volátil e impredecible, que mi afán de 
control no me estaba ayudando nada. Me estaba 
frustrando.
– ¿Es una vida solitaria la del 
actor?
– Sí, desde luego. Y no solo eso: 
pasas de estar rodeado de mu-
chísima gente, un equipo de 200 
personas, a volver a estar en el 
salón de tu casa. Es difícil de ges-
tionar.
– ¿Qué le gustaría hacer?
– Había una lista de personajes 
que me apetecían, pero se ha per-
dido en algún lugar. Me encan-
taría ser Brick en La gata sobre 
el tejado de zinc. O hacer Largo 
viaje hacia la noche, de Eugene 
O’Neill, que me volvió loco a los 
17 años. Todas las familias del mundo están inclui-
das en ese texto. Por otro lado, voy quemando eta-
pas vitales y me he dado cuenta de que ya no podré 
hacer de Romeo. A Hamlet lo ha encarnado gente 
de todas las edades, pero si se trata de ser riguroso 

con la edad del personaje… a mí se me está pasan-
do el momento. El siguiente va a ser Macbeth. Esas 
aspiraciones que tenías, esos sueños, ya te queman 
menos. En este punto me gustaría repetir con gen-

te con la que me he llevado muy 
bien: Alfredo Sanzol, Miguel del 
Arco, Javier Ruiz Caldera, Carlos 
Sedes, Manolo Caro, David Pini-
llos, Eduardo Casanova…
– Ha citado únicamente per-
sonajes teatrales. ¿Qué le da el 
escenario?
– El teatro es increíble cuando 
está bien hecho, pero se vuelve 
la experiencia más traumática 
cuando es malo. Incluso como 
espectador. A veces no puedo 
esperar a que llegue el fundido 
para escurrirme del asiento y sa-
lir sin que nadie lo note. Lo que 
el teatro llega a tener de mágico, 
a veces puede tenerlo también de 
hostil.
– No es algo que le sucediese 
con la aplaudida Jauría…

– Desde luego que no. Por primera vez, tuve la sen-
sación de que nosotros no controlábamos el espec-
táculo. Algunos días aquello se levantaba del suelo 
y volaba solo. Era simplemente surfear una ola. En 
algunas funciones estábamos sobre la ola y solo te-
níamos que dejarnos llevar. Fue muy especial, tanto 
a nivel artístico como por el mensaje que contenía. 
– ¿Quiénes han sido sus grandes maestros en la 

interpretación?
– Siempre estuve buscando la 
figura del mentor. Nunca la en-
contré. Hay muchos actores me 
gustan, pero ninguno de ellos 
es infalible. No tengo idolatrado 
a nadie. Todas las cosas que me 
han ocurrido, que verdadera-
mente me han marcado, lo han 
hecho solo a nivel personal, no 
a nivel profesional. Además, en 
este punto de la vida digo: “Que 
le jodan a lo profesional”. Solo es 
otra cosa, un aspecto más, una 
línea más del pentagrama que es 
nuestra existencia. Es evidente 
que el trabajo me importa y es 

lo que ocupa mi cerebro la mayor parte del tiempo. 
Pero, por otro lado, debe haber un punto en el que te 
tiene que dar igual. Tienes que abordarlo con cierta 
indiferencia. No digo que sea la fórmula correcta. Es 
como lo veo yo ahora.

«Esas aspiraciones 
que tenías, esos 
sueños, ya te 

queman menos. 
En este punto me 
gustaría repetir 
con gente con la 
que me he llevado 
muy bien: Alfredo 
Sanzol, Miguel del 
Arco, Javier Ruiz 
Caldera, Carlos 
Sedes, Manolo 

Caro...»

«Todas las cosas 
que me han 

ocurrido, que me 
han marcado, LO 
HAN HECHO SOLO 
A NIVEL PERSONAL, 
NO PROFESIONAL. 
EL TRABAJO ES 

UNA LÍNEA MÁS DEL 
PENTAGRAMA QUE ES 

LA EXISTENCIA»
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«Hay que saber hasta 
dónde implicarte y 
cuándo darte prioridad»
Ha adquirido popularidad gracias a la estupenda acogida de la 
serie diaria ‘La Promesa’ (TVE). En ella recaló casi sin experiencia, 
recién llegada a Madrid desde su Valladolid natal. Ello no fue 
obstáculo para que le confiaran el importantísimo rol de Jana 
Expósito, a la que ha puesto cara durante más de dos años. Hoy se 
dispone a escribir otra página de su carrera con ‘Oasis’ (Netflix)

Ana Garcés

Fotografías · enrique cidoncha

EN PERSONA              



43

act
úa

 o
ct

ub
re

-d
ici

em
br

e 
20

25

Pedro 
del CorralParecía predestinada a ser 

actriz. Ana Garcés bailaba 
y cantaba prácticamen-
te desde la cuna. Lo ha-
cía todo el tiempo. Era tal 
su ilusión que sus padres 
la apuntaron a un coro. 

Aprendió a tocar la guitarra. Fue gimnasta. Entró en 
el grupo de teatro que abrieron en su colegio. Y tanto 
le gustó la experiencia que, junto a su madre, su alia-
da, se apuntó a una compañía: “Fue una época ma-
ravillosa. Tuvimos la inmensa fortuna de participar 
en distintos musicales. Y llegó el momento de decidir 
sobre el futuro. En mi cabeza no cabía la opción de 
estudiar Derecho, Medicina o Publicidad. Empecé a 
agobiarme. Solo quería actuar”. Aquel nudo no se des-
hizo hasta que habló con una psicóloga. Esta le expli-
có que era posible estudiar aquello que tanto amaba. 
Y fue como si hubiera resuelto el mayor enigma del 
universo. Así que entró en la ESAD de Castilla y León 
y puso rumbo a Madrid al término de sus estudios. En 
la capital se toparía con un proyecto que cambió su 
vida para siempre. Sin apenas experiencia se presentó 
al casting de la serie diaria La Promesa, que enseguida 
se convertiría en un fenómeno en la pantalla de TVE. 
Aunque jamás pensó que la escogerían, logró hacerse 
con el papel protagonista. Durante unos 550 episo-
dios ha encarnado a Jana Expósito, lo cual ha sido una 
escuela para ella. De esa manera ha obtenido todas las 
herramientas posibles para afrontar los retos que le 
plazcan. Preparada está. ¿El próximo? Oasis, la gran 
apuesta de Netflix para 2026.
– Bendita psicóloga.
– Totalmente. Recuerdo que la primera vez que fui a 
su consulta ni siquiera sabía que hubiera escuela de 
Arte Dramático en Valladolid. Fue mi salvadora.
– Si hoy la viera de nuevo, ¿qué le diría?
– Que me hizo el mayor regalo de mi vida: tener una 
vocación. 
– Entonces, no dudó al tomar la decisión.
– No tuve ningún miedo de adentrarme en la actua-
ción. Siempre la he entendido como un oficio. Los 
profesores de la ESAD intentaron inculcárnoslo desde 
el principio. Allí entendí que esto es mucho más que 
actuar y que hay toda una industria detrás. Yo no em-
pecé a través del juego para más tarde transformarlo 
en mi profesión; para mí ha sido así desde siempre. 
– Fue usted estudiante del programa Erasmus en 
la desconocidísima Bratislava. Buen ojo.
– Confieso que me encantó. No quería irme a una gran 
capital que pudiera devorarme en cuestión de sema-
nas. Opté por Eslovaquia por estar situada justo en el 
centro de Europa. Eso me permitó viajar. Allí también 
me adentré en Chéjov, puesto que lo estudian bastan-
te. Fue precioso montar La gaviota entre alumnos de 
varias nacionalidades.

– ¿Qué cosas aprendidas en la escuela sigue apli-
cando hoy?
– Numerosas herramientas que no sabía para qué ser-
vían hasta que empecé a trabajar. Solo entonces me 
di cuenta del valor que tenían. Y solo entonces tomé 
conciencia de las herramientas que me faltaban para 
seguir creciendo.
– Dio sus primeros pasos encima del escenario. 
¿Qué tienen las tablas que aún no encuentre ante 
la cámara?
– Es una sensación particular. Me fascina el calor 
del público, su reacción in situ. Lo que vives sobre el 
escenario no se repite más. Pienso que lo vivo es lo 
que funciona. Tras mecanizarlo, algo se pierde. No 
hay mayor reto que sacar adelante un texto frente a 
la masa. 
– Al llegar a Madrid trabajó en una tienda de 
ropa. Así aguardaba los primeros castings. ¿Fue 
angustiosa la espera?
– Mucha gente de mi generación no podía pagar un 
piso en la capital. Yo pude hacerlo gracias a aquel em-
pleo. Y me dio unos amigos fantásticos que hoy son 
parte de mi familia. Fueron mi apoyo en aquellos pri-
meros días de soledad, gracias a ellos seguí adelante. 
En esta profesión es muy fácil obsesionarse. Por eso 
es un regalo rodearte de personas alejadas de ella que 
te hagan tocar tierra. Sin esperarlo, un día me convo-
caron a mi primera prueba. Era para La Promesa.
– Llegó y besó el santo.
– Por entonces ya tenía representante. Lo busqué 
cuando estaba en tercero de carrera. Me mudé sin 
prácticamente conocerle. Hice el casting de la serie 
sin saber para qué personaje. Recuerdo que fui tran-
quila porque presuponía que mi papel sería menor. 
Me entregaron dos separatas que me preparé a con-
ciencia. Lo viví con ilusión. Al salir, no le di demasia-
das vueltas. Aquella misma tarde me llamaron para 
convocarme a otra sesión. Y así hasta en cinco ocasio-
nes. Solo cuando me eligieron averigüé que iba a ser 
la protagonista.
– ¿Qué pensó?
– Era incapaz de imaginar cómo podría cambiar mi 
vida a partir de ese momento. Tampoco sabía muy 
bien cómo explicárselo a la gente. Estaba confundi-
da. Nunca sabes si las series funcionarán o no. Yo hice 
todo lo posible por disfrutar de La Promesa.
– ¿Cuál fue su mayor miedo al embarcarse?
– Nadie me había visto trabajar en televisión. Como 
había puesto toda mi energía en poder dedicarme a 
esto, me daba respeto la reacción que tuviera mi fa-
milia. Quería que aquel primer capítulo les sorpren-
diera, quería que estuvieran orgullosos de mí. Así fue.
– ¿Qué le ha brindado su Jana Expósito?
– Grandes lecciones. Con ella he tocado todos los pa-
los posibles: de la comedia a la tragedia. He podido 
jugar con el personaje sin sufrirlo. El aprendizaje es 
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– Fue decisión mía. Al renovarse de año en año, me 
planteé: “Quiero seguir dedicada a la serie duran-
te tanto tiempo?”. Necesitaba un descanso y probar 
otras cosas. Volar. Se lo comenté al productor y lo 
entendió. A él también le parecía que era el momen-
to adecuado. Me quedé seis meses más para cerrar a 
Jana con honor.
– Este 2026 estrena en Netflix la esperada Oasis, 
un thriller ambientado en un resort de lujo en el 
que una desaparición lo cambia todo. ¿Qué le se-
dujo del proyecto?
– Que fuera totalmente distinto a todo lo que ya había 
hecho. Lo cogí con ansia, con ganas de conocer gente. 
Los ensayos duraron un mes y me lo pasé pipa. Iba a 
otra velocidad.
– Se atrevió con la comedia bajo la dirección de 
José Mota en ¡Sálvese quien Putin! Qué locura, 
¿no?
– Hacer bien comedia es un arte. Me parece muy difí-
cil. Entenderla es dominar el ritmo de la ficción. Los 
mejores la tienen pillada desde que nacen. Y todos los 
demás hacemos lo que podemos. Siempre que hago 
comedia me lo paso genial.
– Gallo rojo ha sido su primera experiencia en el 
cine. Y la única hasta ahora. ¿Cómo la recuerda?
– La película era muy especial. Contaba la historia de 
un pueblo a punto de abrir su cine y cómo iban a reci-
birlo los abuelos. Qué bonito, ¿verdad? En un primer 
momento estaba previsto que yo la protagonizara. 
Pero me ficharon para La Promesa e hice otro papel, 
el de una chica de Madrid que trabaja de actriz y que 
descubre ese proyecto del cine.
– ¿Qué le gustaría hacer en la pantalla grande?
– Me llama la atención el cine de autor. Me enamoran 
las historias que hablan con sensibilidad de lo peque-
ño. Entre mis directoras favoritas están Alauda Ruiz 
de Azúa e Isabel Coixet.
– Sueñe con el gran papel de su carrera. ¿Cómo se-
ría?
– Me encantan los personajes que escriben Guillermo 
del Toro y Tim Burton. Cuanto más extraños y aleja-
dos, mejor. Eso sería un buen desafío.
– En esta profesión marcada por la intermitencia 
y la incertidumbre, ¿qué es lo que la mantiene a 
usted conectada con la vocación?
– Intento ver todo lo que mis compañeros van ha-
ciendo: series, películas, cortos, obras… Me gusta ver 
cómo trabajan para renovarme. Algo me sucede siem-
pre que salgo de un teatro: siento la necesidad de me-
jorar como actriz.

«En esta profesión es muy fácil 
obsesionarse. Es un regalo 
rodearte de personas alejadas de 
ella que te hagan tocar tierra»

«Yo no empecé a través 
del juego para más tarde 
transformarlo en mi 
profesión; para mí ha sido así 
desde siempre»

constante cuando te enfrentas a tantas secuencias 
diariamente. Además, pocas cosas hay tan complejas 
como grabar una serie de época.
– ¿Cómo fue el proceso de construcción?
– Intenté llevármela a mi terreno desde el comienzo, 
pero debía adaptarse continuamente a los nuevos 
guiones. Los recibíamos cada dos semanas, así que 
nunca sabía cómo evolucionaría. Eso hace que tengas 
que ir improvisando. Con el paso del tiempo, el perso-
naje va creándose solo, a través de los recuerdos que 
ha generado.
– Dio vida a Jana durante más de 550 episodios. 
¿Alguna vez sintió que el personaje le superaba?
– Tengo la capacidad de separar bien lo que es trabajo 
de lo que no lo es. Y eso no significa que resulte sen-
cillo. En los primeros meses llegaba reventada a casa 
tras grabar secuencias de risas, llantos, gritos… Salía 
del set como si todo me ocurriese a mí. Estaba abru-
mada. Tuve que aprender a disociar. De lo contrario, 
habría sido imposible continuar. Hay que saber hasta 
dónde implicarte y cuándo darte prioridad. Es muy 
fácil quedarte a vivir en una trama.
– ¿Qué rasgos de Jana hay en usted que no existi-
rían si nunca la hubiera encarnado?
– No soy tímida, pero tampoco extrovertida. En cam-
bio, ella era una chica con carácter. Me permitía po-
nerme en el mismo lugar de actores que para mí han 
sido clave. Gracias a ella no me he sentido pequeña 
y he ganado fuerza. Si pudiera escribirle una carta de 
despedida, iba a agradecerle dos cosas: su forma de 
querer y de pelear. Puede que yo llevara eso dentro, 
pero no sabía verlo.
– ¿En qué momento sintió que el proyecto tam-
bién le pertenecía a usted?
– Tuvieron que pasar muchos capítulos. Comencé a 
sentirme en casa cuando llevábamos un año graban-
do. Ahí ya empecé a darme cuenta de lo que habíamos 
levantado.
– Se estaba fraguando un fenómeno televisivo.
– Yo no tenía ni idea de lo que significaba el éxito. A 
los meses de empezar la emisión, los más veteranos 
coincidían en algo: los números eran muy buenos 
para nuestra franja. Fuimos creciendo, hasta el pun-
to de que la gente comenzó a pararnos por la calle. Y 
fue fuerte que no me llamaran por el nombre de mi 
personaje, sino por el mío. Me estaban reconociendo 
como actriz.
– ¿Por qué abandonó la aventura?
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E ra una mañana normal 
hasta que, sin esperarlo, 
su madre le llamó al cole-
gio. Por entonces tenía 15 
años. Aunque era muy jo-
ven aún, ya experimentaba 
cierta ansia artística. Era 

extrovertido. Le gustaba leer. Tenía un hambre voraz 
de descubrir la vida. Sin embargo, jamás había imagi-
nado la noticia que iban a darle aquel día: le habían 
fichado para la película ¿De qué se ríen las mujeres?, 
de Joaquín Oristrell. Le costó reaccionar y, tras las 
felicitaciones, expresó lo que más le inquietaba del 
rodaje: “No coincidirá con el campamento de verano, 
¿verdad?”. Así fue. Y se lo perdió. Pero aquel chico 
constante, empático y entusiasta encontraría en el 

oficio de actor el oxígeno necesario para sobrevivir. 
28 años después de aquel inesperado debut puede 
presumir de uno de los currículos más extensos de su 
generación. Es rostro habitual de la televisión gracias 
a producciones como Gran Hotel, El Príncipe, El Caso. 
Crónica de sucesos, Sabuesos o El pueblo. Tampoco ha 
dejado a un lado el cine, por el que se ha paseado de la 
mano de Nacho Vigalondo, Koldo Serra o Emilio Mar-
tínez-Lázaro. De hecho, entre sus logros más valiosos 
está su participación en Tiempo después, la última 
película de José Luis Cuerda. “Fue una locura, apren-
dí muchísimo con aquella experiencia”, rememora. 
Ahora, a punto de lanzar la adaptación televisiva de 
Padre no hay más que uno, echa la vista atrás con vér-
tigo. Si le hubieran dicho a aquel adolescente lo que 
iba a llegar después, no se lo habría creído. 

Pedro 
del Corral
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– Le debe mucho a su padre.
– Sin duda. Él es músico y he tenido la suerte de verle 
en acción desde mi niñez. Ha tocado con grandes ar-
tistas y ha visitado todos los escenarios que te puedas 
imaginar. Siempre recuerdo los focos a mi alrededor. 
Quizás fue eso lo que despertó mi vena artística.
– ¿Cuándo descubrió que lo suyo era estar delan-
te de una cámara?
– En los campamentos de verano me encantaba pa-
yasear. Yo era el que contaba las historias de miedo. 
Aunque nunca tuve especial vocación de director, 
estudié Comunicación Audiovisual. Después de ter-
minar la carrera probé la producción y me di cuenta 
de que no servía para ello. El punto de inflexión llegó 
con Raúl Arévalo, con quien compartí piso durante 
una temporada. Le veía disfrutar tanto haciendo de 

actor que una chispa se encendió en mí.
– No obstante, ya había probado a los 15 años con 
un papel en ¿De qué se ríen las mujeres?, bajo la 
dirección de Joaquín Oristrell. ¿Cómo llegó a ese 
largometraje?
– Me enteré de que estaban buscando a un joven para 
que fuese hijo de Verónica Forqué en la ficción. Por 
motivos evidentes de pelirrojismo, al final decidí lan-
zarme. Pensé que sería divertido. Fui pasando prue-
bas hasta que mi madre me llamó al colegio para co-
municarme el resultado.
– ¿Cuál fue la mayor lección que se llevó de aquel 
primer paso?
– Fui una esponja. Conocí a una generación de eléc-
tricos, productores e iluminadores que en la actuali-
dad son figuras legendarias. Estaba lo más granado 
del cine. Me cuidaron muchísimo.
– Ese debut se remonta a 1997. ¿Qué cambios apre-
cia desde entonces en la manera de dirigir?
– Hay tantas formas de dirección como historias que 
contar. Antes todo era más encorsetado. Supongo que 
no había tantos puntos de vista. Esto, en parte, es gra-
cias a la sensibilidad de unas directoras que, año tras 
año, hacen las mejores películas. 
– Otro hito de su andadura cinematográfica sería 
Tiempo después, la despedida de José Luis Cuer-
da. ¿Cómo fue el casting?
– Fue una conversación. Entré en su despacho y ha-
blamos de José Luis Borau y Luis García Berlanga. 
Me pidió que le leyera un pasaje del guion con acento 

Daniel Pérez Prada

«Me parece más tierno 
encarnar al chico al que 
le salen mal las cosas»
Debutó a los 15 años como hijo de Verónica Forqué en la hilarante película 
‘¿De qué se ríen las mujeres?’. Raúl Arévalo fue su compañero de piso y 
quien inspiró su futuro como actor. Ahora le cuesta imaginarse en otro 
oficio. Encadena series y acumula experiencia con grandes figuras del 
cine. No obstante, encuentra en el teatro su mayor refugio. Pronto le 
veremos en la versión televisiva de ‘Padre no hay más que uno’
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británico. Le hizo gracia y listo. Le bastó con mirarme 
a los ojos y saber lo que yo opinaba del personaje. Le 
gustó que fuera ingenioso. La imaginación es el arma 
más poderosa que tenemos.
– ¿Ve imaginación en estos tiempos?
– Para nada. Es verdad que ahora hay papeles más sal-
vajes y sexuales. Sin embargo, no hay tiempo ni dine-
ro para que los actores tengan imaginación. En Espa-
ña trabajamos con pocos ensayos. Ese es un privilegio 
que pocos tienen. La inmediatez se ha impuesto en 
nuestra industria.
– ¿Es este un oficio para cualquiera?
– No. Para dedicarte a esta profesión hay que ser so-
ñador, temerario e imprudente. Si no, es imposible 
aguantar.
– ¿Qué ha hecho usted para ser el actor que es?
– Aprender a abrazar el patetismo. Me he liberado de 
prejuicios, no siento la necesidad de ser un héroe. Me 
parece más tierno encarnar al chico al que le salen mal 
las cosas. Una de las herramientas en las que más me 
apoyo es la paciencia. Es lo más difícil del mundo, lo 
sé. Y entiendo que tiene que ver con la edad. Pero es lo 
único que te da vía libre para seguir creciendo.
– ¿Cómo mantiene la motivación intacta?
– Me ayuda mucho tener en el horizonte el siguiente 
proyecto. No sé cuánto tiempo aguantaría mendigan-
do trabajo. Creo que hay un momento en el que esta 
profesión te abraza o te expulsa. Por ahora me siento 
querido. Si alguna vez deja de ser así, tocará poner en 
marcha el plan B. No me gustaría sufrir. Veo a colegas 
pasándolo mal. Y hay quienes se quedan por el cami-
no. Me alegro muchísimo cuando veo que logran rein-
ventarse. Yo no sé si sabría.
– Entonces, se ve actuando hasta los 67.
– Hay dos cosas que te proporciona el tiempo: heridas 
y peso. Las primeras proceden del amor, la muerte, la 
soledad, el dolor… Y solo pasando por ellas ganas lo 
segundo. Me muero de ganas de cumplir años en esta 
profesión.
– ¿Cómo se las apaña para saber que lo está ha-
ciendo bien?
– Nunca lo sé. Soy muy inseguro, así que necesito mi 
dosis de validación. Si no, no podría ponerme ante la 
cámara. Aunque el ego hay que domarlo para no aca-

bar convirtiéndote en un cretino. Y es una tarea com-
pleja.
– ¿Cuál es el factor que más condiciona la confian-
za en sí mismo?
– Mis compañeros. Dependo totalmente de su mira-
da. Solo cuando veo que se emocionan, solo entonces, 
entiendo que la cosa funciona. Pero no siempre he en-
contrado una respuesta en el otro. He tenido grandes 
muros delante. El teatro ha sido el único sitio en el que 
me han tratado bien sin condiciones. Es el gimnasio 
del actor, el lugar donde encuentro a grandes maes-
tros.
– Sobre las tablas ha actuado para Andrés Lima, 
Daniel Veronese, Miguel del Arco… ¿No le daba 
vértigo estar a sus órdenes?
– Por supuesto. Con ellos era un salto tan alto que, en 
el fondo, me ponía. He aprendido más en un ensayo a 
su lado que en un año de carrera.
– ¿Le ha decepcionado alguno de sus ídolos tras 
haberlo conocido?
– No. Como buen mitómano, he tenido el gusto de cu-
rrar con gente a la que admiro. También es verdad que 
soy una persona bastante fácil. Alguno llegará que 
baje mi media.
– ¿Alguna vez se ha quedado en blanco en el esce-
nario?
– Sí, me ha pasado tres veces. Y doy fe de que es una 
de las peores pesadillas a las que te puedes enfrentar. 
Dura solo unos segundos, pero se hace infinito. Aun-
que es más jodido perder el pie: nadie puede rescatar-
te en ese caso.
– Cuéntenos rituales que tenga antes de subirse al 
escenario o de iniciar un rodaje.
– En teatro suelo mirarme las palmas de las manos du-
rante 15 segundos. No sé por qué me pasa, pero quiero 
pensar que es una forma de reivindicar la artesanía 
del actor. En cambio, en proyectos audiovisuales, su-
brayo los guiones solo con rotulador azul. No dejo que 
entre otro color.
– ¿Se autocensura a veces por miedo a perder 
oportunidades laborales?
– Los actores medimos lo que decimos. La libertad 
no consiste en ser maleducado, sino en decir desde 
el respeto aquello que se piensa. Deberíamos ser más 
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«El teatro ha sido el único sitio en el que me han 
tratado bien sin condiciones. Es el gimnasio del actor, 

el lugar donde encuentro a grandes maestros»

«no hay tiempo ni dinero para que los actores 
tengan imaginación. En España trabajamos con 

pocos ensayos. Ese es un privilegio que pocos tienen. 
La inmediatez se ha impuesto en nuestra industria»



valientes. No obstante, el filtro va desapareciendo con 
la edad. Envidio a quienes ya están de vuelta y les da 
igual todo.
– Ha pasado por títulos tan memorables como 
Cuéntame cómo pasó, Gran Hotel, Víctor Ros y La 
zona. ¿Qué le gustaría que el público se llevara de 
sus personajes?
– La bondad que he puesto en ellos. Aunque hayan 
sido miserables, les he regalado todo mi cariño. Nun-
ca los he tratado con condescendencia. He construido 
hombres simpáticos.
– ¿Ha llegado a crear vínculos emocionales con 
ellos?
– Sí. A veces les he volcado mis miedos. Pero también 
he aprendido bastante de ellos, han sido mi catarsis, 
me han ayudado a purgar crisis y afrontar fobias. Al-
gunos han sido terapéuticos. Sé que la comedia nos 
salvará la vida.
– Si pudiera mantener una conversación con uno 
de los personajes que ha interpretado, ¿cuál sería?
– Con mi Carlos en 7 años. Esa obra reflexionaba sobre 
el precio que le pones a tu integridad. El papel de Car-
los ha sido el más alejado de mí, el más mezquino. No 
entiendo a la gente que pone precio a los demás.
– Las series han experimentado un crecimiento 
brutal en cuanto a consumo y calidad. ¿Cuál ha 
sido el punto de inflexión?
– Supongo que la irrupción de las plataformas. Al ver 
series internacionales como Los Soprano nos dimos 
cuenta de que los actores de la gran pantalla también 
podían hacer televisión. Y era igual de maravilloso. En 
España tuvimos gran suerte con La casa de papel por-
que trajo nuevas oportunidades. Poco a poco comen-
zamos a creer que esto podría ser una industria. Pero 
pienso que hemos vivido en una burbuja que explota. 
No era sostenible estrenar dos series españolas cada 
semana.
– Todavía está reciente su trabajo en los capítulos 
de la comedia El pueblo. ¿Por qué era tan buena 
esa ficción?
– Estaba estupendamente escrita. Sus guiones eran 
partituras con réplicas perfectas y ritmos trepidantes. 
No hacía falta más. Alberto Caballero y los suyos son 
buenísimos. Jamás me he descojonado tanto al leer 
una separata.
– Ha intervenido en numerosos cortometrajes. 
¿Son buena opción para seguir activo?
– Han sido mi escuela junto a la publicidad. Me atre-
ví a dirigir un par de ellos, aunque la experiencia me 
quitó la ganas de repetir. No soy bueno coordinando, 
tomar tantas decisiones no va conmigo. Sí valgo para 
contar historias, pero no de ese modo. En este momen-
to estoy intentando abrirme camino como productor, 
me estoy asociando con otros valientes para levantar 
un largometraje. Veremos qué pasa. Es mi granito de 
arena más allá de la actuación.
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Eva 
Cruz Alfonso Mendiguchía (Palencia, 

1973), “Mendi” para los amigos, 
se presta a las confidencias en un 
bar de Madrid, mientras las calles 
asisten a un diluvio otoñal. Llegó 
a esta ciudad en 2008, cuando la 
crisis secó todo el sistema teatral 

que sostenía a los actores en las ciudades medianas. Dejó 
de ser posible cobrar un caché de supervivencia y hubo que 
disolver compañías. Con la suya, Intrussion, llevaba más de 
una década escribiendo y actuando. “Así que me vine a Ma-
drid, a intentar ser actor aquí, ¡aprovechando que era solo 
unas ocho veces más caro que Salamanca!”, se sonríe. En la 
capital ya había hecho pequeñas colaboraciones en series 
como Aída o 7 vidas, pero mudarse suponía renunciar a un 
cierto nivel de fama local, además del colchón económico 
que le proporcioaba su trabajo en la Universidad Pontificia. 
En la facultad de periodismo de la UPSA, como licenciado 
de la cuarta promoción, fue durante varios años profesor 
de expresión oral, comunicación no verbal y otras destre-
zas actorales, gracias a que, por pura cabezonería, consi-
guió terminar una tesis sobre el método Stanislavsky: “Un 
tochaco de mil páginas”. 

Últimamente, gracias a aquel mamotreto y a años de 
experiencia, ha vuelto a dar clase, ahora de dirección de 
actores, en el grado de Comunicación Audiovisual de la 
Universidad Antonio de Nebrija. Transmite a los alumnos 
que no hace falta ser un genio, sino trabajar mucho. Y le 
gusta también decirles que él ahora mismo es el profesor, 
pero que en unos meses ellos serán sus compañeros. “Hace 
poco un alumno se licenció y me pidió que participara en 
su mediometraje. Pasó de ser mi alumno a ser mi jefe, y así 
lo entendí.” 

En sus clases hay también futuros periodistas, y él re-
cuerda con nitidez el día que abandonó ese oficio, en una 
dócil y rutinaria rueda de prensa en la que estaba prohibi-
do hablar de un clamoroso caso de censura que acababa de 
ocurrir en la ciudad. “¿Qué hago yo aquí?”, reflexionó, “¿si 
no puedo hacer las únicas preguntas que me interesan?” 
El periodismo no era su verdadera vocación, aunque res-
pondía a su enorme curiosidad. “Lo estudié porque sabía 
lo que no quería, pero no tenía ni idea de lo que quería. Yo 
era de Palencia, no sabía ni que existía la Resad y, con 18 
años, nunca se me habría ocurrido que se podía ser actor. 
Era cierto que me gustaba leer y que en el colegio no me dis-
gustaba la exposición en público. Pero hasta que no llegué a 



Alfonso Mendiguchía

«A los 52 años he oído 
tantas veces la palabra 
‘No’ que hasta los 
‘Quizá’ me suenan bien»
El actor, profesor, dramaturgo y hasta músico empezó en el periodismo 
hasta que descubrió el placer de “contar las historias que de verdad 
quieres contar”. Escribe en la furgoneta, de bolo en bolo, ha creado visitas 
teatralizadas para el Lara o el Circo Price y, pese a su agenda enloquecida, 
resume: “El éxito no está en el agobio, sino en poder vivir de este oficio”

la universidad y empecé a relacionarme con otras personas 
con inquietudes parecidas a las mías, no me di cuenta de lo 
que de verdad me gustaba”.

La amistad fue clave en el descubrimiento del teatro. De 
su piso de estudiantes nace la primera compañía, Malagüe-
ro, en la que también se encontraba Iván Escobar, hoy uno 
de nuestros grandes guionistas televisivos. Desde el prin-
cipio, Mendi se encomendó a la doble tarea de escribir y 
representar lo que él mismo había tecleado. “Escribir siem-
pre fue una forma de poder actuar; sobre todo, a partir de 
que descubrimos que existían los derechos de autor y que 
había que pagárselos a otros para poder usarlos. Además, 
siempre entendí el teatro como una forma de contar lo que 
yo quiero contar”. Ha escrito más de 20 obras, aunque ma-
tiza que no es que tenga facilidad, sino que es muy cabezón. 
“Estoy mucho, mucho, mucho tiempo sentado para que me 
salga una frase. Me cuesta horrores. Pero sí es cierto que la 
experiencia me ha dado ya un conocimiento de la arquitec-
tura teatral. Sé cómo inventarme una historia y jugar con 
ella para que llegue a un cierto punto y no se agote”.

Con su compañera, Patricia Estremera, fundó hace 15 
años la compañía Los Absurdos, con la que tienen varias 
obras en repertorio; las más recientes, Paralelo 38 y Von 

Lustig: el hombre que vendió la Torre Eiffel. En Los Absur-
dos, Mendiguchía es actor principal, director, escenógrafo 
y hasta conductor, y no de una, sino de dos furgonetas, cada 
una cargada con los trastos de un montaje diferente. Como 
anota María San Miguel, actriz y dramaturga que ha cola-
borado con él (por ejemplo, en Proyecto 43-2): “Mendi sabe 
que se madruga, se carga la furgo y luego hay que descargar 
y montar. Tiene mucho oficio a las espaldas, es muy buen 
compañero, siempre está de buen humor y nunca te llama 
con un problema, sino con una solución”. A María le gusta 
contar con él cada vez que puede; no solo por sus faculta-
des, sino también por su disposición. “Es capaz de asumir 
una sustitución dificilísima en tres días”. 

Unas pocas llamadas de este tipo bastan para corroborar 
que nos hemos citado con un hombre muy querido en la 
profesión, con un currante nato. No hay más que compro-
bar su agenda inmediata: en un plazo de diez días, en cuan-
to acabe esta conversación que mantenemos, desarrollará 
citas teatrales en Peñafiel, Valladolid, Bilbao, Cáceres y Cá-
diz. Dos mil y pico kilómetros.

Pero el éxito no está en el agobio, sino en poder vivir de 
este oficio. “Cuando llegué a Madrid descubrí que aquí 
había una red de salas alternativas y siempre me gustó 
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tener espectáculos pequeñitos, aunque también tuvié-
ramos uno grande. Pero íbamos por toda España con es-
pectáculos para bares, escribíamos espectáculos con un 
intermedio para las copas. Hasta que escribimos uno para 
La Escalera de Jacob, la gente empezó a ir y el proyecto 
fue creciendo”. Trabajando así, en las rutas de Madrid, 
fue como conoció a Patri, su mujer y ahora también socia. 
“Eché cálculos y dije: si escribo una hora y estamos en una 
sala y ganamos 20 euros, para ganar 100 tendremos que 
estar cinco días en cinco salas. Así que inauguramos los 
Luchana, estábamos en el Lara un día, en La Escalera otro, 
en el Teatro del Arte otro día… y en cada uno, cada día, una 
obra diferente. O en épocas de La Escalera teníamos a las 
cuatro de la tarde la sesión infantil, a las seis de la tarde 
una de adultos, a las siete otra, y a las doce... Pam, pam, 
pam. Menos mal que encontré a Patri, porque sé que no 
era fácil seguir este ritmo”.

Solo escucharle agota. Y admira. Él lo explica casi a modo 
de trabalenguas: “Si no hago esto, ¿qué hago? ¡Si lo he de-
jado todo para hacer esto”. Y en esto se incluyen más de 40 
anuncios de televisión (“no es que me salieran muchos, es 
que me presentaba a todos”) y también curros como pa-
yaso, mago, animador de fiestas infantiles, malabarista y 
creador de visitas teatralizadas. Una definición que no le 
hace justicia a sus proyectos en torno a la historia del Teatro 
Lara (organizaron un espectáculo para conmemorar los 130 
años de la sala; debía durar un día, pero se prolongó duran-
te cinco años) o, en la actualidad, a la del Teatro-Circo Pri-
ce, del que habla con muchísimo entusiasmo. “La historia 
del Price no es la de la antigua fábrica de galletas que hoy 

ocupa en la Ronda de Atocha, no. Es la historia del señor 
Thomas Price, que llega en 1856 y monta un teatro en lo que 
hoy es el Ministerio de Cultura. en la Plaza del Rey. Era un 
espacio nuevo, el lugar más vivo de la Villa. No servía solo 
un circo: ¡albergó el primer cinematógrafo de Europa! Y 
se hacían veladas de boxeo o de lucha libre, se estrenaban 
óperas, zarzuelas, maratones de baile”. Luego, en los sesen-
ta, sirvió como escenario para una idea efímera, pero muy 
transgresora: los conciertos de rock de los domingos por la 
mañana, esos que inaugurase un jovencísimo Miguel Ríos. 
Y después, 30 años cerrado hasta su renacimiento, en 2005. 
Alfonso Mendiguchía se ha estado estudiando la historia de 
este espacio singular en los ratos muertos en la furgoneta, 
porque era un proyecto al que no podía decir que no. “A pe-
sar de que a los 52 años me han dicho tantas veces ‘No’ que 
hasta los ‘Quizá’ me suenan bien”.

Hace poco quedó entre una docena de finalistas para una 
beca de escritura del CDN, un quizá del que disfrutó espe-
cialmente. Pensar en una historia despacio, darle espacio, 
irla montando en su cabeza, sin tanta prisa, salirse un poco 
de la vorágine. Buscar cosas que le inspiren. Como el pue-
blo Potempkin, un puro decorado en la zona desmilitariza-
da entre las dos Coreas del que nace su última pieza, Pa-
ralelo 38. “Investigué sobre Corea y me inventé un himno 
desde el humor. ¡Luego resultó que el himno real coreano 
se parece muchísimo al mío!”.

No le concedieron la beca del CDN, pero continuará le-
yendo y escribiendo en la furgoneta. Seguro. Encontrando 
recetas magias que le permitan, cualquier día de la semana, 
seguir subiéndose a algún nuevo escenario. 
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«Yo era de Palencia, 
no sabía ni que 

existía la Resad 
y, con 18 años, 

nunca se me habría 
ocurrido que se 
podía ser actor»

«Estoy mucho, 
mucho, mucho 

tiempo sentado 
para que me salga 

una frase. Me 
cuesta horrores. 
Pero sí es cierto 

que la experiencia 
me ha dado ya un 
conocimiento de 
la arquitectura 

teatral»

«íbamos por 
toda España con 

espectáculos para 
bares, escribíamos 
espectáculos con 

un intermedio para 
las copas. Hasta 

que escribimos uno 
para La Escalera 

de Jacob, la gente 
empezó a ir y el 

proyecto fue 
creciendo»

«Investigué 
sobre Corea y me 
inventé un himno 
desde el humor. 
¡Luego resultó 

que el himno real 
coreano se parece 
muchísimo al mío!»
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La de 2025 ha sido una buena cosecha para Pilar Matas (Albacete, 1966) 
en el plano laboral. En febrero estrenaba la película Bodegón con fan-
tasmas, en mayo llegaron a Prime Vídeo los tres episodios de Atasco en 
los que participa, en junio regresaba a los cines con el filme de Gracia 
Querejeta La buena suerte. Pero no solo eso, ya que terminaría el año 
en el teatro con uno de esos personajes que suponen un reto: la mujer 
con demencia a la que se encarga de dar vida en Mi hijo camina solo un 

poco más lento. Y también ha grabado la serie La nena, continuación de La novia gitana y La red 
púrpura, que va a llegar a Atresplayer próximamente. Pese al ajetreo de la temporada, no disimula 
las limitaciones que entraña la profesión para las actrices de reparto, limitaciones que a menudo la 
llevan a atender a otros empleos para lograr cuadrar las cuentas. Lo tiene perfectamente organiza-
do. “Que tu mano derecha no sepa lo que hace la izquierda”, dice para resumir su plan de trabajo. 
La alternativa es renunciar a su vocación actoral, pero esa opción no quiere planteársela. Ya lo hizo 
una vez y no tardó en volver a los escenarios.
– En sus últimos trabajos ha mostrado perfiles diferentes. ¿Eso es bueno o malo?
– Lo considero una suerte. Así toco palos muy variados y aprendo de todos ellos. Pero ignoro si esto 
es lo más práctico de cara a que te sigan llamando. Uno de los temores habituales de este oficio es 
que te encasillen, pero a veces viene bien porque así te ubican, piensan en ti para ese perfil que 
bordas. “Llamemos a fulanita, que llora muy bien”, pensarán. No es mi caso: yo no estoy especiali-
zada ni encasillada. Y me parece bien, aunque me llamen menos. No me preocupa tanto la falta de 
trabajo como que jueguen con mi ilusión cuando me ofrecen algo. 
– ¿A qué se refiere?
– A menudo te ofrecen trabajo diciéndote que va a ser algo fantástico, una oportunidad que no 
puedes rechazar. Cuando me vienen con esas, siempre pienso: “Hay gato encerrado, me liarán por 
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Pilar Matas

«No me preocupa 
tanto la falta de 
trabajo como 
que jueguen 
con mi ilusión»
Aquella muchacha de Albacete que deseaba hacer 
teatro ha dado infinitas vueltas y ha sacrificado cosas 
importantísimas en aras de su sueño. Algo inexplicable 
tiene este oficio cuando no lo abandona pese a la 
adversidad. Como una madre a su hijo. Empezó haciendo 
comedia en el escenario y el tiempo la ha conducido hacia 
personajes dramáticos y proyectos audiovisuales. Por si la 
faceta de actriz se quedara corta, también escribe  
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algún lado”. Me parece mezquino que en una profesión que 
depende tanto de la visibilidad siempre haya gente que use 
ese recurso.
– ¿Le ha pasado?
– A todos nos ha pasado. Lo aguantas cuando tienes 20 años 
y estás empezando. A estas alturas no lo permito. Por favor, 
no me vendas la moto, explícame el proyecto, cuéntame de 
qué va, con quién voy a estar, qué voy a ganar… y ya deci-
diré yo si es una oportunidad para mí o no. Voy a aceptar el 
proyecto sin mirar las condiciones si me enamora. Pero no 
me vendas la suerte tremenda que tengo por el hecho de 
que hayas pensado en mí. A los actores nos venden cajas 
enormes con lazos grandísimos y luego no hay nada den-
tro. Ocurre con demasiada frecuencia.
– ¿Cuesta rechazar un proyecto cuando las propuestas 
no abundan?
– Creo que era Javier Bardem quien decía que una carre-
ra se construye con los trabajos que haces y también con 
los que rechazas. Estoy muy de acuerdo. Yo busco histo-
rias que me atrapen, defendidas por gente comprometida 
con este oficio. En caso contrario, prefiero hacer otra cosa. 
Como el resto de los actores, yo he hecho de todo. Además 
de los bares, que son un clásico, fui del Círculo de lectores, 
he limpiado casas, he limpiado culos, he cuidado niños, he 
aforado trenes, he hecho entrevistas, he escrito para otros… 
Y lo sigo haciendo. No necesito explicarle a la gente con qué 
cosas voy ganándome la vida, aunque no me importa con-
tarlo: ya tengo más tiempo por detrás que por delante. Por 
eso reivindico mi derecho a elegir. Y cuando no lo haces, te 
sientes luego tan tonta…
– ¿Se ha sentido así alguna vez?
– Sí. Cuando acepté algo que mi intuición me decía que no 
debía hacer. Este trabajo funciona por la regla de las tres 
pes: las cosas se hacen por pasta, por placer o por prestigio. 
Por placer he hecho muchas. Por pasta, alguna, pero con 
el tiempo hago menos de estas, ya que se paga muy mal. Si 
hablamos de prestigio, o al menos de visibilidad, eso te lo 
da el audiovisual. Aunque en los últimos años sí he hecho 
mucha pantalla, no llegué a tocar la tele cuando se decía 
que se ganaba tanto dinero. Yo nunca me compré un piso 
con lo que ganaba de actriz.
– Sin embargo, sigue.
– Yo no soy madre, vaya eso por delante. Pero me di cuen-
ta de que esta profesión es como un hijo: lo alimentas, le 
pagas los estudios, lo cuidas, lo llevas el médico, a veces tu 
relación con él es regulera… y no dejas de quererle. Este tra-
bajo está mal pagado, es muy precario, a menudo te trata 
mal, tan mal que te planteas: “¿Me merece la pena seguir?”. 
Y, sin embargo, sigues, no lo dejas. 
– ¿Qué le da? 
– Dinero, más bien poco. No es lo que te da, sino lo que sien-
tes estando ahí. Yo trabajo siempre para el público. Tam-
bién para mí, claro. Y para mis compañeros, para mi direc-
tor también. Pero trabajo sobre todo para el que ha pagado 
su entrada por verme. Cuando le conmueves mediante la 
risa, el llanto o lo que sea, sientes que le trasformas, como a 

mí me transformó la primera vez que vi una obra de teatro. 
– ¿Recuerda ese día?
– Perfectamente. Yo soy de Albacete. Recuerdo que en el 
instituto, en segundo de BUP, nos llevaron al teatro a Mur-
cia. Vimos El tiempo y los Conway. ¡Qué impacto me produ-
jo ver a Gemma Cuervo en el escenario! Me entró un calor, 
una emoción… Si provocamos todo eso en las personas, 
este trabajo no tiene precio.
– ¿Qué hace una chica de Albacete metida en estos ja-
leos?
– No solo de Albacete, sino criada en aldeas próximas. A mí 
me gustaba hacer cosas ante las niñas del cole. Cuando te 
surge ese deseo lo pasas mal: no sabes lo que es, no sabes de 
qué va. No lo llamas ser actriz. Ahí aprendí a fingir. Mi vo-
cación fue surgiendo mientras aprendía a simular que era 
quien no era. Me transformaba en otra persona. Si estaba 
triste, me hacía la alegre. Simplemente para salvar el tipo. 
Y saqué mucha mala hostia para poder defenderme de los 
que se reían de mí porque quería hacer teatro.
– ¿No lo entendían?
– La pregunta era esa: ¿qué hace una cría de un pueblo de 
Albacete queriendo hacer teatro? En el instituto me daba 
mucha vergüenza decirlo, pero aquello era lo que deseaba 
con todas mis fuerzas. Para aprenderme los temas me ha-
cía entrevistas a mí misma. En esos años triunfaba en la 
tele Mercedes Milá, así que yo la imitaba. Desde ese perso-
naje me preguntaba: “Pilar, ¿por qué estás tan obsesionada 
con Cristóbal Colón?”. Y yo misma me respondía: “Me ale-
gra esa pregunta, Mercedes, porque Colón…”. Y le soltaba el 
descubrimiento de América [risas].
– ¿Le costó dar salida a su vocación?
– Me emociono cuando oigo a compañeros hablando del 
apoyo familiar que recibieron. Yo no lo tuve. Solo mi madre 
me apoyó. Ella era realista y me decía: “Pilar, sin padrinos, 
sin conocer a nadie, ¿cómo te ganarás la vida en eso?”. Pero 
me apoyó pese a las dudas. Para mí eso tiene un valor supe-
rior. Mi madre ya no está, pero pienso en ella día tras día. Y 
me digo que estoy aquí gracias a su apoyo. 
– El resto lo hizo usted. ¿Cómo se organizó?
– Al terminar el instituto hice una pequeña trampa. Mi ma-
dre insistía en que hiciera una carrera, así que me marché 
a Valencia para empezar Información y Turismo. También 
me matriculé en Arte Dramático. En el segundo curso me 
atreví a confesar la verdad a mi familia y al final aceptaron 
que la niña tirara por este camino. 
– ¿Qué vino después?
– Después de terminar Arte Dramático me fui a Barcelona 
a seguir estudiando en una escuela. Al no hablar catalán, 
todo eran dificultades. Eso hizo que me trasladase a Ma-
drid. Hice café-teatro y lo que surgía para ir sobreviviendo. 
A los tres años tuve que irme. No salía adelante. Empecé a 
estudiar Biblioteconomía en Murcia. Estaba tan dolida con 
el oficio que durante un año no pisé un cine ni un teatro. 
Mi casa estaba enfrente de la facultad de Económicas, que 
tenía un aula de teatro. Un día no pude resistirme y decidí 
acercarme. Estaban haciendo un casting para montar Bo-



das de sangre y me escogieron. Ese día volví al escenario 
y ahí sigo hoy. Más tarde regresé a Valencia. Pese a que no 
sabía valenciano, me pasé por el Teatre Micalet, que me 
gustaba mucho. Y comencé a trabajar.
– Ya no hubo marcha atrás.
– No. Me empeñé en dedicarme a esto y no paré hasta lo-
grarlo. Fue a cambio de muchas renuncias. La que más me 
duele es la de la vida familiar. Me emociono al pensar que 
debería haber prestado más atención a las personas que 
tenía alrededor, pero prevaleció el deseo de perseguir mi 
sueño. Y me arrepiento: esas personas y esos afectos ya no 
volverán. Por eso no permito que nadie juegue con mi ilu-
sión, porque he puesto mucho en ella.
– ¿En qué registro se siente más cómoda?
– Al principio me llamaban más para hacer comedia en el 
teatro. Luego empecé a hacer de todo en el audiovisual y 
ahora suelen ofrecerme personajes dramáticos. Adoro a 
Jack Lemmon, que decía: “La comedia se trabaja desde el 
drama y el drama se hace desde la comedia”. Yo hago un 
poco eso. Dicen que hay algo triste en mí cuando estoy ha-
ciendo comedia. Y luego se me escapa el humor en cual-
quier momento. Mi humor es bastante negro. Una vez me 
ingresaron por un amago de infarto. Los médicos venían 
a verme asustadísimos. Yo les decía: “¿No será lupus?”. Se 
reían, pero no entendían las bromas con una cosa tan seria. 
– Dice que últimamente la llaman más para el audiovi-
sual. ¿Lo prefiere?
– Sí. Doy mucha importancia a los textos y, como te cai-
ga uno que no te convence, eso es durísimo día tras día en 
el escenario. En el audiovisual dices algo distinto en cada 
secuencia. Ahora hay unos textos tan buenos en las series 
y las películas, los guionistas de hoy escriben unas cosas 
tan fantásticas, que da gusto interpretarlas. Reverencio a 
los escritores, me parecen genios. Me gusta escribir, suelo 
hacerlo.
– ¿Cómo es su relación con la escritura?
– Empecé de forma amateur y escribí para otros, de negra. 
Con eso me fui sacando mis dinerillos. Hago narrativa, no 
me atrevo con los textos dramáticos, me parecen muy di-
fíciles. Me apunté a varios cursos de escritura creativa y 
me adentré en el mundo del cuento. Por ahí he seguido. La 
palabra me produce muchísimo placer. En la escritura me 
siento muy libre para contar lo que siento y lo que pienso, 
mientras que en la actuación no me gusta volcar mis ex-
periencias personales. Ahora tengo a medias una novela y 
un libro de cuentos. Si los publico, lo haré con seudónimo. 
Conozco a varias compañeras que han publicado libros y 
las llaman menos desde que lo han hecho. Por encima de 
todo, yo quiero que me llamen.
– ¿Quién le gustaría que la llamara?
– Tengo la espinita de ser manchega y no haber trabajado 
ni con Almodóvar, ni con los de Muchachada, ni con José 
Mota ni con José Luis Cuerda, que nos dejó hace años. Con 
todo el talento ha dado mi tierra a esta profesión y aún 
no he coincidido con ninguno de ellos. Manchegos por el 
mundo, si me oís, llamadme, hagamos algo juntos.
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«Mi adolescencia ha 
sido un contraste 
grandísimo: para algunas 
cosas, muy pequeña; 
para otras, muy mayor»
Nacida en una familia de actores, hace cinco años España se enamoró de 
ella con su debut en ‘Las niñas’. Desde entonces no para de encadenar 
series y películas con las que se ha curtido en el territorio del ‘thriller’. 
Recientemente lo ha petado en Netflix con los episodios de ‘Dos tumbas’ 
y vamos a disfrutarla en la gran pantalla con ‘Día de caza’

Zoé Arnao
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Arancha 
MorenoLa primera vez que vimos a Zoé Ar-

nao en la pantalla fue con su papel 
de Brisa en la celebrada Las niñas 
(2020). Era la ópera prima de la ci-
neasta Pilar Palomero y también 
su primer filme como actriz. Tenía 
solo 14 años. Con el tiempo irían 

llegando thrillers como Faro (Ángeles Hernández), La casa 
entre los cactus (Carlota González-Adrio) o Verano en rojo 
(Belén Macías) y el musical estadounidense Camino a Belén 
(Adam Anders). Tras intervenir en las series El inocente, La 
noche más larga, Apagón, Jo mai mai o la reciente Dos tum-
bas, la próxima primavera aparecerá junto a Blanca Porti-
llo, Carmen Machi y Rossy de Palma en Día de caza, secuela 
del clásico de Carlos Saura La caza. Aventura extrema la 
de matar conejos bajo el sol cacereño de agosto, recuerda 
desde el céntrico hotel madrileño en el que transcurre esta 
entrevista. Habla mientras remueve plácidamente su taza 
de manzanilla con miel. Le vendrá bien calentar la voz por-
que en unas horas va a hacer un casting. Y en francés.
– Antes de debutar con Las niñas, ¿cómo era su rela-
ción con este oficio?
– Mis padres son actores. Mi padrastro, también. Siempre 
he estado ligada a esto. Yo no quería ser actriz. Ya se dedi-
caban a ello mis padres, así que no me llamaba la atención. 
Hasta que mi madre me propuso ir a clases de teatro con 
ocho años como actividad extraescolar. Jugaba y me lo pa-
saba muy bien. Ahí me enamoré de la actuación.

– ¿En qué momento pasó de ser un juego a una profe-
sión?
– Hace poco. Para mí siempre va a ser un juego. Querré ha-
cerlo toda mi vida. Pero desde los 18 sí lo veo más como un 
trabajo. Al haberme independizado, de algo hay que vivir.
– ¿Cómo llevan sus padres y su padrastro que usted se 
dedique profesionalmente a esto?
– Están muy contentos. Es genial poder preparar los cas-
tings en casa porque ellos hacen de director, cámara, 
coach… Me conocen bien y me ayudan un montón. A mí no 
me gusta demasiado verme, por lo que siempre les confío 
a ellos el primer visionado cuando hago una película. Así 
me corrigen.
– Su proyección ha ido disparada en este último lus-
tro. ¿Qué consejos le da su entorno?
– Me ayudan con el tema psicológico. Pese a que todo ha 
ido rápido, nos lo hemos tomado con ilusión y con calma, 
pues sabemos que quizás pare en algún momento. Si eso 
ocurre, no pasa nada. Miraré hacia delante. Este trabajo no 
es fácil, muchas veces no depende de ti. Por eso quiero es-
tar agradecida y disfrutar al máximo cuando pasen cosas 
buenas.
– Estudió interpretación y teatro musical y comenzó 
el grado profesional de Danza Contemporánea. ¿Bai-
lar era su plan B?
– Al principio era el plan A. Cuando rodé Las niñas asistía 
al segundo año de conservatorio en el Institut del Teatre y 
ya había acabado Primaria en la escuela artística Oriol Mar-
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torell, en la que crecí aprendiendo música y danza. 
En el conservatorio cursé un año de clásico y dos de 
contemporáneo. Lo dejé porque exigía muchas ho-
ras al día y mucha energía, y cuando te das cuenta de 
que ese no es tu sueño… Para entonces, lo que más 
me llenaba era la actuación.
– Esa formación le habrá dejado poso para su fa-
ceta de actriz.
– Sí. La danza te enseña a mover el cuerpo, te ayuda 
a tener presencia. Y en el teatro empecé a los ocho 
años y no he parado de formarme.
– Las niñas mostraba el despertar de la adoles-
cencia. ¿Algunas cosas las ha vivido antes en la 
ficción que en la realidad?
– Sí. Gracias a los rodajes he madurado mucho. En 
ellos te rodeas de gente más mayor, desde los di-
rectores a los técnicos, los actores… Surgen conver-
saciones más nutritivas que con gente de mi edad. 
Pero, al mismo tiempo, seguía teniendo cosas de 
niña. Mi adolescencia ha sido un contraste grandí-
simo: para algunas cosas era muy pequeña y para 
otras era muy mayor.
– ¿Cómo fue trabajar con Pilar Palomero? Ella 
también estaba debutando, aunque detrás de la 
cámara.
– Ella es supernatural y genuina. Un amor. Busca la 
verdad en las actrices, por eso sus películas son tan 
bonitas. Podría decir que ha sido un poco mi madri-
na porque, gracias también a ella, estoy trabajando 
tanto en la actualidad. 
– Esa producción fue reconocida con los Goyas a 
la mejor película, dirección novel y guion origi-
nal. ¿Cómo cambió su vida en aquel momento?
– No cambió tanto. Aquella ceremonia de los Goya 
coincidió con la pandemia. Recuerdo que fuimos al 
Festival de Málaga, pero no vivimos del todo el boom 
que fue Las niñas. A la gente le gustó mucho, y eso 
fue maravilloso.
– Algún crítico afirmó que en La casa entre los 
cactus se erigía usted en la verdadera dueña de 
la historia. No es poca cosa si se comparte elen-
co con Ariadna Gil y Daniel Grao. ¿Cómo encaja 
este tipo de comentarios?
– Esos comentarios me ayudan porque no tengo mu-
cho ego, diría que sufro el síndrome del impostor. 
Me sirven para ver que lo estoy haciendo bien.
– Los medios ya la señalan como uno de los rele-
vos generacionales más interesantes del pano-
rama español. ¿Las expectativas pesan o empu-
jan?
– Lo que tienen que hacer es empujar a los directo-
res de casting [risas]. Están diciendo esas cosas, pero 
trabajar no depende solo de mí. En cualquier caso, 
me parece guay que las digan. No me siento presio-
nada por ello. Veremos qué sucede en el futuro.
– En la ficción ha sido también hija de Hugo Sil-
va. Juntos los vimos en el largometraje Faro. 
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¿Las historias de terror generan el mismo miedo 
al actor que al espectador?
– En Faro me metí a fondo, lo di todo. Lo pasé muy 
bien en la filmación, aunque mi personaje lo pasaba 
bastante peor… Mi rol en Dos tumbas también iba so-
brado de cosas muy dramáticas. En esas ocasiones 
intento dejar a un lado el personaje en cuanto termi-
no de actuar, no es sano llevártelo contigo.
– La mencionada Dos tumbas escaló rápida-
mente en el ranking de series en lengua no in-
glesa de Netflix.
– Fue complicado grabar con acento malagueño. Las 
escenas dramáticas se vuelven aún más difíciles en 
un acento que no es el tuyo. Di clases de dicción para 
conseguirlo. Y creo que lo hice suficientemente bien.
– Alguna vez ha dicho que se siente cómoda tra-
bajando con mujeres. Ya ha actuado para Pilar 
Palomero, Carlota González-Adrio, Isa Campo, 
Ángeles Hernández y Belén Macías. ¿Qué dife-
rencias percibe cuando los proyectos no los di-
rigen hombres?
– Un hombre no puede saber todo lo que sentimos 
porque no lo ha vivido ni lo vivirá. Y viceversa. Pero 
aproximarse a ello es parte de su labor. Quizás a mí 
me toque dirigir algún día a una mujer de 80 años y 
tampoco habré vivido muchas de sus experiencias. 
Dentro del audiovisual hay de todo: mujeres más 
técnicas, hombres muy sensibles… Me gusta que 
haya de todo en los dos sexos.
– ¿Probar suerte en la dirección figura entre sus 
planes futuros?
– Sí. Aunque actuar es mi sueño, me gustaría dirigir 
algo. 
– Está cumpliendo más de un sueño. Sabe lo que 
es una producción internacional gracias a Ca-
mino a Belén, de Adam Anders. ¿Qué tal esa vi-
vencia?
– Muy bien. Como era un musical, di clases de canto. 
Fue divertido actuar en inglés y vestida de pastorci-
llo. Me encanta conocer gente y ver cómo trabajan 
en otros lugares del mundo. Siempre me he sentido 
cómoda con los idiomas. Mi padre es francés y yo 
soy trilingüe.
– Para la pequeña pantalla grabó uno de los epi-
sodios de Apagón. ¿La realidad la prepara a us-
ted para la ficción o al revés?
– Ahí la ficción me preparó mucho para la realidad. 
Después de grabar esa serie, en casa teníamos un 
pack de supervivencia. Nos vino bien para el apagón 
del año pasado. Y también aprendí varios trucos. 
– Próximamente aterriza en la cartelera el filme 
Día de caza, donde comparte elenco con Blanca 
Portillo, Carmen Machi y Rossy de Palma. ¿Cuál 
ha sido la mayor dificultad de esta aventura?
– Lidiar con el síndrome del impostor estando jun-
to a semejante triángulo de actrices veteranas. Son 
increíbles. En la película solo intervenimos nosotras 



cuatro. A veces me preguntaba qué hacía 
yo ahí. Pero hicimos muy buen equipo y 
superé mis miedos. Ahora espero superar 
el qué dirán cuando llegue el momento 
de estrenar.
– ¿Le estresa la exposición que conlle-
va este oficio y pensar en cómo será 
vista por el público?
– No tengo redes con demasiados segui-
dores ni mil ojos encima. Ahora estoy 
tranquila, de momento tengo intimidad. 
Luego haré la promoción y, aunque ese 
no sea el sitio más cómodo para mí, lo lle-
varé bien. A ver dónde me conduce todo 
esto.
– Con la prudencia que suelen mos-
trar los actores ante sus proyectos, 
¿qué podría adelantarnos sobre Día 
de caza?
– El rodaje fue corto, intenso, con mucho 
calor. En una dehesa de Cáceres en pleno 
agosto. No resultó sencillo. Llegué a pen-
sar que mis compañeras no iban a poder, 
pero demostraron ser unas jabatas, fui yo 
la que más sufrió. ¡Me dieron dos jamacu-
cos!
– ¿En qué espejos se mira usted como 
actriz?
– En muchísimos. Me encanta ver buenas 
actuaciones en series y películas, sentir-
me inspirada y pensar: “Esto lo quiero 
hacer yo”. Me encantan Tilda Swinton, 
Cate Blanchett, las compañeras con las 
que participo en Día de caza, Emma Suá-
rez, Anna Castillo… Y el talento de Ana 
Rujas me parece increíble, en Cardo yo 
puse cara a su María de joven.
– ¿Y si tuviera que elegir una película 
favorita?
– Favorita, no. Sí tengo mis comfort mo-
vies: The bling ring y Little Miss Sunshine. 
– ¿Se trae entre manos algo más para 
este 2026?
– Me presento a castings y espero proyec-
tos. Como ahora vivo en Madrid, no gas-
taré tanto en el AVE.
– ¿Se animaría con algún montaje tea-
tral?
– Sí. He hecho algún casting de teatro y 
me lo he pasado estupendamente. Hace 
tres años no estaba tan segura, pero me 
veo con ganas de intentarlo. 
– Con solo 20 añitos y toda la vida por 
delante, ¿a qué aspira Zoé Arnao?
– A actuar mucho y en distintos sitios del 
mundo. A escribir y dirigir una película o 
alguna serie.
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«Gracias a los rodajes he madurado 
mucho. En ellos te rodeas de gente 
más mayor, desde los directores
a los técnicos, los actores…»

«Un hombre no puede saber todo 
lo que sentimos porque no lo ha 

vivido ni lo vivirá. Y viceversa. Pero 
aproximarse a ello es parte de su 
labor. Quizás a mí me toque dirigir 
algún día a una mujer de 80 años y 

tampoco habré vivido muchas de sus 
experiencias»



Arancha  
MorenoTodo empezó con Steven 

Spielberg y aquella se-
cuencia de Darth Vader 
entrando en el Halcón 
Milenario en Star Wars. 
Aquella fue la puerta ha-
cia un mundo fantástico 

que le cambió la vida al guionista, director y pro-
ductor Alfonso S. Suárez (Gijón, 1977). “Me quedé 
con la boca abierta, no sabía qué era eso pero quería 
meterme ahí”, asegura este artista polifacético, que 
rápidamente empezó a dirigir cortos y, con 19 años, 
ya era delegado de Movie Records Cine en Asturias. 
Eran finales de los noventa y allí, además de gestio-
nar la publicidad, rodaba los anuncios que se emi-
tían antes de las películas. Una gran escuela como lo 
fue fundar su productora, Verité Producciones, con 
la que realizó documentales sobre Florentino Soria, 

“una figura muy desconocida del cine español, el 
creador de la Filmoteca Española y del cine de arte y 
ensayo”, Corín Tellado o Lilián de Celis. La antesala 
de sus obras más populares, los documentales Vo-
ces en imágenes, Writing heads o Mi nombre es John 
Ford, la ficción sonora que ahora estrena con algu-
nas de las principales voces de nuestro país.

Antes de todo esto, Alfonso fue director de pro-
ducción de TeleAsturias, donde creaba contenidos 
y programaba películas, entre otras muchas cosas. 
También rodó algunos cortos, hoy consagrados, 
como …Y del hijo (2000), donde se enfrentó al legen-
dario Claudio Rodríguez. “Yo nunca he dirigido un 
doblaje y usted es la voz de Charlton Heston, haga 
lo que quiera”, le dijo a Claudio, quien le contestó 
con firmeza: “Te vas a poner conmigo en el atril, me 
vas a decir exactamente cómo quieres que lo haga, 
y, hasta que no lo haga como tú quieres, de aquí no 
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«En los estudios 
de doblaje me he 

encontrado a gente 
haciendo magia»

Tras dirigir documentales como ‘Voces en imágenes’ 
o ‘Writing heads’, el polivalente artista asturiano ha 

dado forma a la ficción sonora Mi nombre es John Ford, 
sobre la Caza de Brujas que vivió en 1950 el Sindicato 

Americano de Directores de Cine

Alfonso S. Suárez
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se va nadie”. Genio y figura. Después rodó en 2001 
el corto El corazón delator (sobre una obra de Edgar 
Allan Poe) con Paul Naschy, otro histórico del cine 
de terror. “Era consciente de que Paul era conocido, 
pero no esperaba que lo vieran en China, Japón, Es-
tados Unidos…”, se sincera Alfonso sobre el éxito que 
tuvo el corto. Y entendió que el doblaje, muchas ve-
ces, “puede mejorar una película”. 

quién es quién en el gremio
La revelación la tuvo hace 25 años, al llegar por pri-
mera vez a un estudio de doblaje: “Siempre he pen-
sado que lo importante en una película no son los ac-
tores, son los personajes, y en el estudio me encontré 
a gente haciendo magia”. Ese fue el origen de Voces 
en imágenes (2008), una coproducción con la Filmo-
teca de Asturias –dirigida por Juan Bonifacio Loren-
zo– que se convirtió en el gran referente del mundo 

del doblaje, un oficio en ocasiones denostado. En 
aquel largometraje desfilaban más de 40 voces me-
morables. “Es como si estuvieras tomando un café 
con los grandes actores del doblaje, mientras cuen-
tan sus historias. Una especie de documental con-
versacional, si existe ese género”. Entre ellos, la voz 
de Escarlata O’Hara (Elsa Fábregas), la de Humphrey 
Bogart (Arsenio Corsellas) o la de Anthony Hopkins, 
que doblaba Camilo García. 

Aquel documental derribó mitos, como que el do-
blaje era un invento franquista vinculado a la cen-
sura, y fue la antesala de otro que aborda su mayor 
pasión: “Cuando veo una película no pienso con qué 
cámara estará grabada, sino cómo lo ha escrito el 
guionista para que quede así. Si algo soy es guionista, 
más que otra cosa”. De ahí surgió su siguiente empe-
ño audiovisual, Writing heads: hablan los guionistas 
(2013). “Las dos son profesiones fundamentales para 
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en el atril”, sostiene el creador, que tam-
bién cuenta con el histórico Mario Gas 
haciendo de Joseph Mankiewiz y con la 
voz en off de Maria Luisa Solá, entre otros 
muchos.

Todos ellos se enfrentan a una caza his-
tórica y se defienden con frases que resue-
nan como balas en el aire, como aquella de 
“es bueno tener ideas, lo peligroso es que 
las ideas te tengan a ti”. O “con la excusa 
de defender la libertad, estamos minando 
la libertad misma”. Muchas son literales, 
aunque Alfonso, siempre dado al colla-
ge, ha añadido personajes y reflexiones 
nuevas para representar todas las postu-

ras posibles. Así, genera 
un interesante debate 
sobre la libertad de ex-
presión para esquivar la 
autocensura y las listas 
negras. “Mucha gen-
te, entre ellos muchos 
guionistas, no pudo 
volver a trabajar. Dalton 
Trumbo estuvo muchos 
años en la lista negra 
y trabajaba de negro”, 
recuerda Alfonso, que 
señala que los cineastas 
no podían jugar la baza 
del seudónimo. “Yo soy 
director y no puedo ir al 
rodaje con una máscara 
en la cara”, dice uno de 
los personajes creados 
para la ocasión. 

En medio de aquella 
algarabía, la voz de Ford tronó para po-
ner cordura: “Si lo que querían era rom-
per el gremio, maldita sea, lo han hecho 
muy bien esta noche”. “Pretenden con-
vertirnos en un servicio de información 
y espionaje de lo que tiene toda la pinta 
de ser una lista negra”, dejó claro, antes 
de solicitar la dimisión de la junta. Un 
gesto histórico que fue recibido con una 
sarta de aplausos y el abandono de DeMi-
lle de la reunión. Aunque aquella chispa 
no prendió toda la maleza: “A partir de los 
años cuarenta, y hasta los sesenta, hubo 
una generación de directores y guionis-
tas oscurecidos porque estaban en listas 
negras. Eso nos ha dejado sin ver fantás-
ticas películas”, lamenta Alfonso. Gracias 
a Ford, quizá, estuvieron más cerca de 
conseguirlo.

el cine, pero están mucho en la sombra”, 
piensa sobre este mosaico visual, con más 
de 20 entrevistas en las que radiografía 
el oficio. Dos obras visuales que han sido 
decisivas en su forma de contar historias, 
como se percibe en la ficción sonora Mi 
nombre es John Ford.

Me gusta el doblaje, me gusta el guion, 
pero sobre todo me gusta Nueva York”, 
confiesa Alfonso, que ha impartido clases 
de guion en la New York Film Academy 
y también en la Universidad de Connec-
ticut. En una de esas estancias indagó 
sobre la mítica frase que titula el proyec-
to, que Ford pronunció en una asamblea 
general del Sindicato de 
Directores de Cine en 
1950, durante la Caza de 
Brujas anticomunista 
del senador McCarthy.

Más de 200 cineastas 
se citaron en el Hotel Be-
verly Hills de Los Ánge-
les, a instancias de Cecil 
B. DeMille, para decidir 
si firmaban un juramen-
to de lealtad. “Esa re-
unión lo tenía todo: a los 
200 directores de cine 
más importantes del 
mundo hablando de li-
bertad, patriotismo, jus-
ticia… cada uno con un 
punto de vista”, apunta 
S. Suárez, una magnífica 
historia que transformó 
en una ficción sonora, 
con el apoyo de la editorial Traducine de 
Marta Baonza y la Escuela de Doblaje de 
Madrid. 

El truco de guion para orientar al oyente 
entre aquella maraña de voces se lo dio La 
guerra de los mundos, el clásico de Orson 
Welles. “Un periodista agazapado, que se 
ha colado en la reunión, retransmite la es-
cena como si fuera un partido de fútbol: 
‘Ahora se levanta John Ford, ahora le con-
tradice John Houston…’. Eso me permitía 
jugar con ello y que el espectador enten-
diese lo que ocurrió”, explica.

Para dar vida a John Ford convocó a 
Claudio Rodríguez, en el que fue su últi-
mo trabajo antes de morir, y a Camilo Gar-
cía, “el mejor actor de doblaje del mundo”, 
encarnando a Cecil B. DeMille. “Es como 
ver a Hannibal Lecter y a Han Solo, todos 

«Me gusta el 
doblaje, me 

gusta el guion, 
pero sobre todo 
me gusta Nueva 
York», confiesa 
Alfonso, que 
ha impartido 

clases de guion 
en la New York 
Film Academy 
y también en 

la prestigiosa 
Universidad de 
Connecticut
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Israel Galván

«En el flamenco, para 
transmitir, te tienes 

que dejar algo de vida»
Acumula un currículo inmenso y docenas de premios por medio 

mundo, pero el ‘bailante’ sevillano se siente insaciable. Y más ahora, 
que encuentra inspiración en culturas remotas. En España sigue 

provocando algún que otro murmullo; en París, pura admiración
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De Israel Galván (Sevilla, 
1973) se ha dicho que es 
“el Picasso del flamenco”, 
la vanguardia del duende 
y el atrevimiento hecho 
baile. Él se considera 
un mero “bailante”, una 

mezcla entre bailaor y liante o caminante. Sus padres, 
Eugenia de los Reyes y José Luis Galván, eran una pa-
reja que bailaba en tablaos, primero con Israel en el 
vientre y después acompañándolos en los escenarios 
como un niño prodigio que se quedaba dormido en 
los estuches de guitarra. De sus grandes maestros de 
flamenco (Mario Maya, Manuel Soler) aprendió la raíz 
y la tradición, que le llevaron a ganar todos los concur-
sos de flamenco a los que se presentó. Sabía lo que el 
jurado quería y bailaba para ellos. Hasta que en 1998 
eligió bailar lo que él quería y creó un lenguaje pro-
pio, más allá del compás, con sus espectáculos ¡Mira! 
Los Zapatos Rojos y La metamorfosis de 
Kafka. El flamenco tradicional no daba 
crédito, pero siguió arriesgando e inno-
vando con Torobaka, en colaboración 
con Akram Kham; La Fiesta, Gatoma-
quia (junto al Circo Romanès) e Israel&
イスラエル, un proyecto en Japón realizado 
con inteligencia artificial. 

Ha acallado los susurros cosechando 
un galardón tras otro: seis Premios Max 
de las Artes Escénicas, el Premio Nacio-
nal de Danza (2005), el Bessie Award de 
New York (2012 y 2021), la Medalla de 
Oro al Mérito en las Bellas Artes (2012), 
el título de Officier dans l’Ordre des Arts 
et des Lettres por el Ministerio de Cultu-
ra de Francia (2016) y el Premio Nacional 
de Danza de Londres (2023), entre otros. 
Si seguía innovando parecería una pro-
vocación. Entonces Israel Galván sirvió 
dos tazas. Continuó su experimentación 
con el espectáculo Mellizo Doble, en colaboración con 
El Niño de Elche; La Consagración de la Primavera, 
Carmen, Sevillanas Solteras y New Sketches of Spain. 
El Théâtre de la Ville de París acaba de celebrar sus 15 
años de colaboración con una retrospectiva-homena-
je de seis piezas. ¿Por qué baila tanto? Galván sonríe: 
“Porque me lo piden”. Afirma vivir un momento de 
constante evolución que implica trashumar su pro-
pio cuerpo, pero sin perder las raíces flamencas de su 
ADN. 
– ¿Cómo ha vivido ese homenaje y reencuentro 
con el público francés?
– Bailar tanto tiempo, tantas funciones y que se te vea 
de una manera diferente… tiene su dificultad. El hán-

dicap mío es que están acostumbrados a verme bailar. 
No hago coreografías: el cuerpo y la instalación soy yo. 
Es un poco cansado para mí, pero me hace descubrir 
nuevos aspectos. Cada vez que muestro una obra debe 
tener un aire nuevo. No es solo decir “Mira qué baile 
nuevo”, sino qué mundo nuevo creas. Y todo ha sido 
muy bien acogido, desde obras muy minimalistas con 
solo dos palmeros, con los Mellis de Huelva en El Do-
rado, a espectáculos como Carmen, con la Filarmóni-
ca de París.
– En alguna ocasión ha comentado que el públi-
co parisino le acompaña en silencio y en España 
bailaba más rápido para acallar murmullos. ¿Se 
sigue sintiendo así?
– La primera vez que pisé el Teatro de la Ville, perci-
bí que el teatro me acogía como uno de los suyos. Los 
sentí familiares. En España echan de menos ese silen-
cio que llevo conmigo. No hace falta forzarlo. Echan 
de menos esas obras de otra época. Hubo un tiempo 

que no bailaba a gusto porque en el mo-
mento que yo quería bailar de una ma-
nera se daba una situación incómoda, 
se escuchaba un murmullo. En París 
encuentro ese hábitat y ese público que 
está acostumbrado a ver más cosas, con 
más influencias. No estoy diciendo que 
en España no lo vea, pero es una mino-
ría. Aquí es una gran mayoría.
– Sus maestros fueron sus padres, 
además de Mario Maya, Manuel So-
ler y Nijinsky. ¿Le queda hoy algo por 
aprender?
– Voy conociendo maestros nuevos, 
aunque los maestros de siempre siguen 
ahí. Los nuevos maestros son las cola-
boraciones que hago, aprendiendo de 
otras culturas, como las danzas africa-
nas, árabes o kathak. Aprendo mucho 
con Marlene Monteiro, coreógrafa de 
Cabo Verde que vive en Lisboa; con Mo-

hamed El Khatib o con Akram Khan. Ahí es donde veo 
el flamenco: en las tradiciones de cada país. Ellos no 
traicionan su raíz: viven su contemporaneidad de hoy, 
los movimientos y conceptos de hoy, pero saben que 
su tradición es esa. Y ahí veo yo flamenco. 
– Y para usted, ¿qué significa ser flamenco?
– Ser flamenco es una manera de ser, una filosofía que 
no te puede traicionar. Soy flamenco contemporáneo 
porque vivo hoy, no porque use danza contemporá-
nea. No puedo ponerme a vivir como vivía el Agujeta 
o Vicente Escudero, aunque él se iba con las vanguar-
dias. Lo auténtico es el archivo personal de mi cuerpo. 
Es el que me sale bien, el que no dejo, el que busco. En-
tonces añado puertas nuevas, como pasajeros nuevos 

Beatriz 
Portinari
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«El videoclub 
de mi barrio 
fue otro 

maestro, y ya 
las mismas 
fotos de las 
carátulas me 
inspiraban. 
Conocía 
todas las 

portadas de 
Kubrick, que 
me parece un 
artista total»



dentro del cuerpo, pero se acomodan al ADN mío. Y 
mi ADN es flamenco. 
– ¿Hay algún límite que no pueda o quiera cru-
zar en su baile? 
– No me pongo límites porque no sería fiel a mí 
mismo. El límite estaría en hacer algo comercial o 
suave, y yo no puedo traicionar a mi público. En el 
flamenco, para transmitir, te tienes que dejar algo de 
vida. Para mí, bailar duele porque es una manera de 
estar. Para mí es transmitir: se te parte el cuerpo, y 
no porque bailes fuerte, sino porque se te parte para 
que se ponga de otra forma. Aunque bailes suave te 
duele igual: un gesto pequeño, de un milímetro, un 
poco más de fuerza y lo rompes. No sé si sigo al lí-
mite, pero sí sigo en esa búsqueda. Para transmitir, 
el flamenco te quita segundos de vida. 
– Sus coreografías casi parecen 
películas, con una estética muy ci-
nematográfica. ¿Qué imágenes le 
vienen a la mente cuando busca ins-
piración? 
– Yo quería montar un videoclub, ¡fí-
jate el futuro que tenía yo! [ríe]. El vi-
deoclub de mi barrio fue otro maestro, 
y ya las mismas fotos de las carátulas 
me inspiraban. Conocía todas las por-
tadas de Kubrick, que me parece un 
artista total y me enseñó la música, 
los gestos. El cine me llevó a los libros 
y al estudio del baile. Descubrí que los 
actores bailan muy bien, interpretan 
muy bien. Y es verdad que me pasaba 
mucho tiempo pensando: cuando pre-
paraba una farruca hacía en mi cabeza 
un guion, un zoom, me montaba la pe-
lícula en mi cabeza. No es que quisiera 
hacer la farruca de Apocalypse Now, pero sí me pa-
reció que The Doors tenían el ritmo por farruca. Las 
personas lo veían como algo familiar; me acercó a 
quienes no estaban acostumbrados al baile. 
– ¿Cómo consigue que cada espectáculo sea más 
innovador que el anterior?
– Cada vez cambio el concepto y bailo de diferente 
forma. Rompo la manera de hacer el baile flamenco 
y lo meto en el concepto, pero sé que no me puedo 
salir de ahí. Tengo la maldición de que la gente me 
quiere ver bailando: la instalación soy yo. No soy 
un artista plástico, pero va de la mano con mi baile. 
Noto que el trabajo nuevo con Los Mellis y con Mo-
hamed está en otro sitio. La edad de oro gusta mu-
cho porque es muy clásico, porque es una guitarra, 
un cante y un baile. Pero yo noto que estoy en otro 
lado y el público también ve que es un síndrome del 
tipo de vida que tenemos.
– ¿Cuál es ese síndrome? 
– Es el ritmo de vida que está por todos lados. Me 

preguntan mucho: “¿Por qué hace tantos espectácu-
los nuevos?”. Porque me lo pide la gente. Cómo ne-
garse si te dicen: “Tienes esta banda a tu disposición 
o esta sala del museo Louvre, ¿te apetece hacer lo que 
quieras aquí?”. No voy a pedir que se represente mi 
obra en el Louvre, crearé algo nuevo. Hace poco me 
pidieron inaugurar el Festival FlamenGi: “¿Podrías 
bailar en las escaleras de la catedral de Girona?”. 
Pues voy, subo y bajo esas escaleras bailando. Y asis-
tieron más de mil personas, todos callados. Lo hice 
sin música, sin micrófonos, sin luz. Las personas, en 
vez de aislarse viendo series en las plataformas, sa-
len a la calle cuando ven cosas diferentes. Soy muy 
fan de Rocky: si voy a las escaleras del Museo de Arte 
de Filadelfia, me vuelvo loco. (Ríe).

– ¿Cómo ve la evolución de su baile?
—Nací dentro de un mundo coreográ-
fico que dice: “Mira qué baile he saca-
do, ahora a la derecha, a la izquierda”. 
A mí me interesó hacer el mismo paso, 
pero con diferente cuerpo. Me acuer-
do de que antes, algunos compañeros 
decían: “Haces los mismos pasos, es lo 
mismo de siempre”, pero era con otro 
cuerpo, otro aire. Cambiar de cuerpo 
me parece más interesante que mon-
tar unas alegrías o unas seguiriyas. El 
nombre es una cosa secundaria, lo más 
importante es el cambio de cuerpo.
– En su reciente Israel & Mohamed, 
que estrenó junto al artista francés 
Mohamed El Khatib en Aviñón, re-
tratan sus infancias y la relación 
con sus padres. ¿Ha sido difícil? 
– Para mí no ha sido doloroso, porque 
nos hemos dado cuenta de que hemos 

sido supervivientes de nuestros padres, sin rencor. 
Somos “niños viejecitos”, y no es una especie de 
psicoanálisis sufridor. Las personas se ríen, pero 
también se quedan en shock porque recuerdan algo 
de su vida personal. Yo lo veo muy ligero, no quería 
buscar una cosa pesada. Mohamed hizo una entre-
vista a mi padre. Le dije: “Hable con él, que te cuente 
la verdad”. Mi padre habla bien de mí siempre, pero 
cuando se olvida de las cámaras… [ríe]. Las personas 
en distintos países se ríen igual al escuchar a mi pa-
dre. Al final, la tradición es internacional.
– ¿Cómo se construye un baile autobiográfico?
– Con Mohamed estoy descubriendo un tipo de 
baile documental. Explico a la gente cosas, de dón-
de vienen. Es un baile de archivo, se presenta en el 
escenario con otro tipo de tensión. A mí me gusta 
trabajar bailando, pero en cierto modo se te mete 
una manera nueva de contarlo. A veces, una perso-
na que no baila te da la llave. Estoy comprendiendo 
un lenguaje nuevo que poco a poco se me queda en 

«Me siento 
bien 

bailando 
para bebés 
porque 
están en 

una especie 
de limbo, 

son libres, 
y ahí bailo 
tal como 
soy. tienes 
que medir el 
equilibrio»
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el subconsciente. Nuestra manera de trabajar me 
recuerda mucho a todas esas películas de estilo casi 
documental de Wes Anderson. Hacíamos dibujos, 
abríamos un guion que expone la historia, de dónde 
viene y adónde va cada cosa. 
– Por si fuera poco, también ha puesto en mar-
cha un espectáculo para bebés: ¿Bailas, baby? 
– Los bebés se quedan prácticamente hipnotizados 
porque uso muchos recursos del cine. Me siento 
bien bailando para bebés porque están en una espe-
cie de limbo, son libres, y ahí bailo tal como soy. Lo 
he hecho en Amsterdam, en Madrid, en París. No les 
miro porque no quiero clavarles la mirada a niños 
tan pequeños. Es muy difícil porque tienes que me-
dir el control, el equilibrio. Si es flojo, se aburren; si 
es muy fuerte, les produce curiosidad pero se asus-
tan.
– ¿Piensa ya en nuevos retos? 

– Quiero hacer una especie de Bolero de Ravel. Los 
clásicos tienen esa cosa tan buena de que su música, 
su melodía, ya está en la cabeza de la gente. Así que 
vamos a tirar de ese hilo.
– ¿Y se atreve a dar consejos a las nuevas genera-
ciones flamencas?
– En los talleres no bailo, solo hablo. Descubrí que 
los asistentes se aburrían con la coreografía: sabían 
ya muchos pasos, estaban saturados. La gente jo-
ven me hace unas preguntas que me da miedo res-
ponder. “Yo sé que no voy a llegar a nada”, dicen. 
Lo saben ya. Aunque no sea un psicólogo, me gusta 
hablar con ellos. He coincidido con alumnos míos 
que han encontrado caminos personales y me da 
mucha alegría porque se han encontrado a sí mis-
mos. “No me encuentro en este hábitat que hay”, 
me cuentan. Y les respondo: “Tienes que crear tu 
propio hábitat”.
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«Aunque no sea un psicólogo, me gusta hablar con 
los jóvenes. He coincidido con alumnos míos que han 

encontrado caminos personales y me da mucha alegría 
porque se han encontrado a sí mismos. “No me encuentro 

en este hábitat que hay”, me cuentan. Y les respondo: 
“Tienes que crear tu propio hábitat”»
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Cae la noche en el barrio de Chamberí. Una vein-
teañera se acerca a Daniel Guzmán, director de La 
deuda. Llama su atención con el imperativo proto-
colario al solicitar un selfi: “Perdona…”. Cuando se 

gira el madrileño, que también (y para muchos, sobre todo) 
es aún el actor de la serie Aquí no hay quien viva, le aguarda 
una sorpresa: la cazasaludos no quiere fotos. “Me ha encan-
tado tu película. Y a esos, que son más vergonzosos [señala 
a sus amigos, a diez metros], también”. El tercer largo como 
realizador de Guzmán, de 52 años, fotografía el acoso de la 
gentrificación a las personas mayores, pero también es una 
revisión en modo thriller del sentimiento de culpa. 
– Parece que a los jóvenes les preocupa el desahucio de 
los mayores.
– Hay una mayoría de público a la que le preocupan estos 
temas. A través de la ficción intento reflexionar sobre un 
modelo de ciudad o de relación. La relación con los mayo-
res, la gentrificación, la vivienda. Es muy gratificante ver 
cómo el público conecta con la película a través del contex-
to social y del detonante del que parte La deuda y que luego 
se transforma en un thriller social. 
– Se le ocurrió en un centro de salud con su abuela, per-
sonaje vital en su vida.
– Eso es. Por eso necesitaba para el papel una persona muy 
frágil, con vulnerabilidad, inocencia, humanidad, sentido 
común, dependencia. Y, sobre todo, picaresca. O sea, face-
tas innatas en la personalidad que se pueden trabajar. Des-
pués de mucho buscar, estuvimos cuatro meses ensayando 
con Rosario García en la residencia de mayores, yendo y 
volviendo de El Escorial a Madrid. 
– Es usted algo masoca. Con lo mal que lo pasó con su 
abuela, fallecida después de A cambio de nada, y ahora 
se encariña con otra mujer mayor… que también se ha 
ido.

«Si el cine te da la vida, 
también te la quita»

Daniel Guzmán

Javier 
Olivares 

León

Su tercera película, ‘La deuda’, ha superado las expectativas en 
la taquilla y en el boca-oreja. Cine social con mayúsculas. Y una 
protagonista anónima, de la tercera edad: su gran obsesión. El actor, 
director y ahora también cantante disfruta/sufre haciendo su cine

– Así es. Escribo otra vez sobre la tercera edad. No es que 
quiera ser un abanderado de las personas mayores. Simple-
mente creo que tu vida es mejor si estás rodeado de ellas. 
– También tiene que ver el sistema. No tenemos tiempo 
para dedicarlo a los mayores.
– Yo prefiero no juzgar. Pero, a veces, sacar de su entorno 
a una persona que está medianamente bien, y llevarla a 
una residencia a pasar sus últimos años, es muy duro. En 
Latinoamérica y Asia no hay residencias. Los acompañan 
hasta el final. Esto es algo de Occidente. Creo que aún hay 
mucho que contar de ellas. Son muy válidas, enseñan mu-
cho, te hacen reír, te emocionan y te dan perspectivas muy 
interesantes.
– ¿En el equipo también?
– Por supuesto. Aunque hay un 10 o un 20% de gente joven 
que está empezando, a la que hay que dar una oportunidad, 
la tercera parte de mi equipo técnico tiene que ser mayor de 
65 años. En diferentes departamentos. Aportan experien-
cia, bagaje, oficio y sentido común.
– ¿Es cierto que reservaba el papel de Mara, la enferme-
ra, a Verónica Echegui?
Siempre tuve a Verónica y a Susana [Abaitua] en mi cabeza 
mientras escribía. Verónica me parece una de las actrices 
más talentosas y, a nivel humano, excepcionales: una per-
sona con luz y energía. Y siempre me hubiera gustado tra-
bajar con ella. Se me ha quedado ahí pendiente.
– En sus tres películas está Luis Tosar, aunque sea con 
un papelito.
– Me gusta trabajar con personas con las que conecto perso-
nalmente y por su talento. Personas con empatía, gente a la 
que quiero, respeto o admiro. Que tengan unos valores en lí-
nea con los míos. Y todo esto lo representa Luis como actor, 
compañero y amigo. Bueno, eso y también que he querido 
darle una oportunidad para que consiga finalmente abrirse 
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camino en el mundo del cine, que es muy difícil [risas].
– Su debut, el corto Sueños en 2003, fue como un tiro.
Sí, fue increíble: Goya, Espiga de Oro en la Seminci, pre-
mios internacionales… Todo perfecto. Pero luego me tiré 
diez años para hacer A cambio de nada. Dejé la serie Aquí 
no hay quien viva porque pensaba que en dos años lo haría. 
Pero fue una década de dedicación exclusiva a la peli. Eso lo 
haces una vez en tu vida. Luego me tiré seis años para hacer 
Canallas. Y La deuda me ha llevado cuatro y medio.
– Sale a una media de siete años.
– …Por amor al arte. Tienes la necesidad contar historias, 
pero no de que las historias te pasen por encima. Sobre 
todo, porque te das cuenta de que en 20 años se ha pasado la 
vida. Y ya la ilusión no es la misma. Tu fantasía, tu imagina-
ción. Lo que te da la vida acaba con tu vida. Si el cine te da 
la vida, también te la quita, al menos este tipo de películas. 
– Dicen que tiene buen ojo para los repartos.
– La gente cree que yo voy por la calle, los elijo y ya lo ha-
cen. Pero hay mucho trabajo de ensayo. De formación. Y las 
herramientas, la búsqueda de estrategias para crear el per-
sonaje y hacerlo creíble, veraz y convincente. ¿Tú crees que 
Charo García sabía actuar desde el principio? ¿Que a Miguel 
Herrán o Antonio Bachiller les puse delante de la cámara en 
A cambio de nada e hicieron lo que está en la pantalla? Ese 
trabajo no se valora, porque no se conoce su magnitud.
– Sacó del anonimato a una familia entera para hacer 
Canallas.
– Tal cual. El protagonista. Su madre. Su hermano. Su hija. 
Y otro tipo de 75 años que no se había puesto delante de una 
cámara nunca. 
– ¿No haría una peli sobre su pasado grafitero como Ti-
fón en Aluche?
– No. Quiero parar, descansar, recuperarme y ver qué quiero 
hacer con mi vida. Llevo cinco años en este proyecto. Me he 
dejado de todo, literalmente la vida...
– ¿Y por qué no hace más humor, con tanta escuela en 
las series?
– Ya he hecho. Sueños tenía humor. A cambio de nada tenía 
humor. Canallas era puramente humor. El día del preestre-
no de La deuda, con 800 personas en el cine, estaba al lado 
de Luis Tosar, al que cuento mis inquietudes e ilusiones. A 
mitad de la película le dije: “Luis, tío, la próxima, ¿por qué 
no hacemos una comedia?”, “Tenemos que reírnos, esto ha 
sido mucho sufrimiento”. Y se empezó a reír. “Pero Dani, si 
la anterior a esta, Canallas, era una comedia”... Quería decir 
que yo necesitaba alejarme de tanta fuerza emocional que 
ha tenido el camino de esta película, lo que me he dejado 
en ese tránsito. La primera película es la última y la última 
siempre es la primera, porque apuestas todo, te tienes que 
reinventar. Siempre es una reválida, siempre es un examen.

Una voz frente a la ultraderecha

	 Dani Guzmán es vocalista de un grupo 
punk que hace un tributo a La Polla Records. “Para 
que te hagas una idea de la media de edad, nos 
llamamos Presbicia [risas]”. “Los cuatro músicos 
son bomberos. Unas máquinas. Y yo… canto, doy 
espectáculo [risas]”. Según el actor y director, Eva-
risto Páramos, líder de La Polla, está más vivo que 
nunca. “Su letra, su métrica. Y este género ahora 
es necesario, en un mundo tan polarizado y con 
la irrupción de la ultraderecha”. En los próximos 
meses tocan en Granada, Alicante y Bilbao. Mucha 
furgoneta. “Nuestro sueño, tío”.

Fotografías · enrique cidoncha
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En 1983, cuando España aún camina con paso va-
cilante hacia la consolidación democrática, Matilde Liébana, 
integrante de la primera promoción de inspectoras del Cuer-
po Superior de Policía, toma las calles de Madrid con unas 
claves poco habituales entonces: valentía, determinación y 
un profundo sentido del deber. La hija del juez arranca con 
la investigación del asesinato brutal de un joven homosexual 
en el barrio de San Blas. Esa muerte se convierte en la punta 
de un iceberg: una ola de crímenes que desafían no solo a la 
decencia, sino a toda la construcción frágil de una España 
que todavía lucha por definirse. Pero Matilde no solo debe 
enfrentarse a un asesino; tendrá que esquivar el morbo 
mediático de un caso explosivo, las resistencias retrógradas 
de un cuerpo policial poco acostumbrado a mujeres con 
placa y hasta sus propios fantasmas familiares. El rechazo de 
los suyos añade otro nivel de conflicto: el deseo legítimo de 
servir y el precio que conlleva hacerlo en un mundo hostil. 
Jacobo Delgado, guionista de series como Cuéntame cómo 
pasó o HIT, imprime a esta novela el pulso narrativo del 
thriller y la estructura de un guion cinematográfico gracias a 
unas escenas de diálogos directos, a la tensión sostenida y al 
acertado retrato de unos personajes atrapados entre el deber 
y la vulnerabilidad. El resultado es una trama que avanza a 
buen ritmo y permite al lector adentrarse en aquella atmós-
fera opresiva de los años ochenta. En definitiva, un testimo-
nio ficcionado, tan certero como entretenido, de una época 
trepidante como pocas.

	T ítulo 	 ‘La hija del juez’
	A utor  	Jacobo Delgado
	 Editorial 	 Plaza Janés
	 Páginas 	 280
	 Precio 	 21,90 €

Una 
investigación 
en los 
albores de la 
democracia

LIBROS                 

Estrenada en Broadway en 1941 y adaptada al 
cine por Frank Capra en 1944, Arsénico por compasión es 
una comedia negra que resiste, ¡y de qué manera!, el paso 
del tiempo. Esta nueva edición rescata el texto original 
de Kesselring en una cuidada traducción, para refrendar 
tanto su potencia teatral como su perverso encanto. La 
obra nos presenta a Abby y Martha Brewster, dos entra-
ñables hermanas que esconden un siniestro secreto: en-
venenan a ancianos solitarios por “piedad”. Lo hacen con 
amabilidad, té y arsénico, mientras su sobrino Mortimer, 
crítico teatral, descubre horrorizado el entretenimiento 
familiar. A partir de ahí se desencadena una hilarante 
cadena de enredos, identidades falsas y cadáveres escon-
didos. Capra suavizó algunos elementos en su adaptación 
cinematográfica, pero respetó la estructura teatral y la 
comicidad de la obra. Cary Grant interpretó a Mortimer 
con su característico histrionismo, mientras que las tías 
fueron encarnadas por Josephine Hull y Jean Adair, las 
mismas que las habían llevado a escena. Si la película es 
ya un clásico, ahora, gracias a la recuperación del texto de 
Kesselring, el lector podrá conocer de primera mano esa 
ironía afilada del autor original, así como la ambigüedad 
con la que construyó a sus personajes. Todo un festín 
negro para los amantes del teatro, el cine y la lectura con 
mayúsculas.

	T ítulo 	 ‘Arsénico por compasión’
	A utor  	Joseph Kesselring
	 Editorial 	 Hoja de Lata
	 Páginas 	 190
	 Precio 	 18,90 €

Humor negro, 
envenenado… 
y en vena 
teatral

Una sección de Sergio Garrido Pizarroso
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El lunes 23 de febrero de 1981, el teniente coronel de la 
guardia civil Antonio Tejero irrumpe en el Congreso con 
una pistola en alto. En ese instante congelado, convertido 
ya en parte del imaginario colectivo, se basa Anatomía de 
un instante, uno de los ensayos narrativos más impactan-
tes de Javier Cercas. A medio camino entre la crónica, la 
novela y el análisis político, el libro reconstruye el golpe 
de Estado desde una pregunta aparentemente sencilla: 
¿por qué algunos diputados no se tiraron al suelo? Cercas 
escoge a Adolfo Suárez como eje simbólico del relato, y a 
través de su figura analiza las tensiones, lealtades rotas y 
conspiraciones que marcaron la Transición. Con estruc-
tura de investigación y tono novelado, el autor convierte 
la historia reciente de España en material dramático de 
primera magnitud, y todo ello sin perder el rigor docu-
mental. La adaptación en formato de serie, dirigida por 
Alberto Rodríguez para Movistar Plus+, se ha estrenado en 
2025 con un reparto de primer nivel: Álvaro Morte como 
Adolfo Suárez, Eduard Fernández como Santiago Carrillo 
o Manolo Solo como Manuel Gutiérrez Mellado. La mini-
serie, de excelente acogida y galardonada a las primeras 
de cambio con el Premio Forqué, mantiene el espíritu 
del libro para diseccionar uno de los hechos clave de la 
historia reciente de España. Una manera impecable de 
conjugar la documentación rigurosa con una intriga que 
cabalga a ritmo de thriller.

	T ítulo 	 ‘Anatomía de un instante’
	A utor  	Javier Cercas
	 Editorial 	 Random House
	 Páginas 	 480
	 Precio 	 23,90 €

Un ensayo 
con alma 
de ‘thriller’ 
político sobre 
el 23-F

‘La guerra de los Rose’,  novela publicada en 
1981 y convertida en fenómeno mundial tras su adapta-
ción cinematográfica en 1989, es un retrato descarnado 
(pero a ratos, también hilarante) de la descomposición de 
una pareja. Warren Adler compone una tragicomedia do-
méstica que, bajo una apariencia ligera, revela una crítica 
feroz a las estructuras de poder en las relaciones afectivas.
Barbara y Jonathan Rose tienen todo para ser felices: éxi-
to, una casa preciosa, estabilidad. Pero cuando el amor se 
agota, estalla una batalla sin tregua que convierte su hogar 
en un campo minado de rencores, trampas y crueldades 
mutuas. El estilo de Adler es directo, casi quirúrgico, con 
una mirada despiadada sobre los vínculos sentimentales 
y las máscaras de la vida en pareja. La versión cinemato-
gráfica, dirigida por Danny DeVito y con Kathleen Turner 
y Michael Douglas como pareja protagonista, convirtió la 
historia en icono cultural. Si bien la película acentúa el 
componente grotesco y caricaturesco, la novela permitía 
ahondar en las motivaciones psicológicas de los persona-
jes, mostrando cómo el amor puede mutar en violencia 
con inquietante naturalidad. Afrontamos así una lectura 
incómoda, fascinante y, a la vez, muy divertida. 

	T ítulo 	 ‘La guerra de los Rose’
	A utor  	Warren Adler  
	 Editorial 	 Seix Barral
	 Páginas 	 352
	 Precio 	 21 €

El divorcio, 
ese 
despiadado 
campo de 
batalla
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Sara Montiel, la de Ronda

Carmen, la de Triana fue la prime-
ra de las cinco películas españolas 
rodadas en la Alemania nazi entre los 
últimos meses de 1937 y los primeros 
de 1938 a través de la Hispano Film 
Produktion, conglomerado fascis-
ta que, en medio de la Guerra Civil 
española, se forjó para una mutua 
colaboración empresarial y política 
entre ambos países. Cinco historias 
de raigambre española que, además, 
supusieron un clamoroso éxito de 
público y, décadas después, motivos 
para la chanza y la amargura en La 
niña de tus ojos (1998), la ficción de 
Fernando Trueba protagonizada por 
Penélope Cruz, que dio cuenta de 
aquella situación tan particular. En 
medio de ambas, poco más de 20 años 

después de Carmen, la de Triana, y ya 
con el franquismo asentado y aguijo-
neando a la mayoría de los españoles, 
Benito Perojo ––uno de los protagonis-
tas de aquella iniciativa en la Alemania 
de Hitler– recurrió al mítico personaje 
sevillano para otra maniobra comercial 
bien distinta. Perojo, que había dirigido 
tres de las cinco películas de la Hispano 
Film Produktion (Mariquilla Terre-
moto, El barbero de Sevilla y Suspiros 
de España), se había apartado de la 
cámara y, en 1959, era solo productor. 
Sara Montiel había pegado un pelotazo 
al lado de Juan de Orduña dos años 
antes con El último cuplé y Benito quiso 
aprovechar aquella ola para producir 
dos películas con la estrella de Campo 
de Criptana: La violetera, de 1958, y 
Carmen, la de Ronda (1959), una nueva 
versión del relato de Mérimée, que aca-
bó inmortalizando la ópera de Bizet.
Ambientada en la Ronda de 1808, en 
medio del debate romántico de la diva 
manchega entre un oficial francés y un 
bandolero español durante la Guerra 
de la Independencia, la película produ-
cida por Perojo fue dirigida por Tulio 
Demicheli, especialista en melodra-
mas arrebatados y coloristas. Y para 
acompañar la sensualidad de Montiel 
y la colección de canciones populares 
que punteaban la trama, dos atractivos 
galanes, cada uno de un lado de los 
Pirineos: el español Jorge Mistral y el 
francés Maurice Ronet, que venía de 
hacer nada menos que Ascensor para 
el cadalso, de Louis Malle, y más tarde 
trabajaría en títulos tan importantes 
como La piscina y A pleno sol. 
Carmen, la de Ronda, que aprovechaba 
algunos de los espectaculares paisajes 
naturales de la bella ciudad malague-
ña, se estrenó en muchos países, in-
cluidos Francia, Reino Unido y Estados 
Unidos, y en España fue un gran éxito 
de público durante el año que se man-
tuvo en cartelera. 

Ciges, frente 
a la burocracia
¿Sabías que, según contó el propio 
Luis Ciges, antes de los tiempos 
de internet y de las bases de datos, 
un buen día un funcionario le hizo 
al actor la 
siguiente pre-
gunta para 
un trámite 
de la Seguri-
dad Social?: 
“¿Cuántas 
películas 
ha hecho 
usted?”.  El bueno de Ciges intentó 
hacer una lista allí mismo, pero 
las cuentas no acababan de salir 
conforme a lo que el sistema venía a 
decir de su labor como profesional. 
Así las cosas, el funcionario y el 
protagonista de Amanece, que no es 
poco y otras tantas películas (a saber 
cuántas, por entonces) entraron 
en una discusión bizantina sobre 
si eran más o menos. Según la web 
www.filmaffinity.com, entre largos, 
cortos y series, fueron 142. ¡Ay, si 
alguien, quizá Berlanga o Cuerda, 
hubiera filmado aquella escena…!

Raúl Arévalo, como el policía, 
y el periodista de El Caso que in-
terpreta Manolo Solo, en La isla 
mínima (Alberto Rodríguez, 2014). 

«–¿Tu familia sabe a qué 
te dedicas?
–Mi familia se cree que 
soy Truman Capote»

¡Qué éxito el de aquella película! Expediente X

Una sección de Javier Ocaña

La línea histórica
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Que en la estación ma-
drileña de Delicias –hoy 
reconvertida en Museo del 
Ferrocarril– se rodaran 
películas como La vida en 
un hilo, de Edgar Neville, o 
La violetera, de Luis César 
Amadori, tiene todo el 
sentido del mundo. Que 
lo hicieran también otras 
como Doctor Zhivago, de Da-
vid Lean; Rojos, de Warren 
Beatty, y Nicolás y Alejandra, de Franklin 
J. Schaffner, entra dentro del terreno de 
la maravillosa mentira que es el cine. 
Madrid como núcleo de la Rusia de la 
revolución, y también la de los zares. En 
esta última, sobre Nicolás II y su familia, 
la estación ferroviaria no fue el único es-
cenario sorpresa –imitando los raíles y los 
trenes de San Petersburgo–. El exterior del 
Palacio Real madrileño y la aledaña Plaza 
de la Armería hicieron las veces del Pala-

cio de Invierno, también en 
San Petersburgo, durante la 
filmación de esta producción 
del año 1971. Schaffner, que 
ya había rodado aquí algunas 
secuencias de Patton (1970) 
el año anterior, contó para 
ello con el trabajo del mítico 
director artístico español Gil 
Parrondo, que no en vano se 
llevó el Óscar de la categoría 
en dos años consecutivos, 

precisamente por Patton y por Nicolás 
y Alejandra. Otros edificios madrileños 
que hicieron las veces de rusos fueron el 
neoclásico Museo Reina Sofía, antigua 
sede del Hospital General de la capital de 
España, y el Palacio de Aranjuez. Por últi-
mo, las secuencias de mar se rodaron en la 
cala Sa Conca, en la playa d’Aro (Girona). 
El resto de la película, una producción 
británica dirigida por un estadounidense, 
se rodó en la antigua Yugoslavia.

Hay veces que en la España reprimida 
y represora del franquismo la intrahis-
toria de las películas y lo que realmente 
se contaba en sus ficciones se daban 
la mano de manera trágica. Incluso en 
años de cierto aperturismo, como la 
década de los sesenta, en un tiempo 
en el que, con José María Escudero al 
frente de la Dirección General de Cine 
se alivió un tanto la censura, aunque en 
modo alguno desapareciera del todo.
Un caso paradigmático de todo ello 
es el de La tía Tula, una de las obras 
maestras del llamado Nuevo Cine Espa-
ñol, dirigida por Miguel Picazo en 1964 

y basada en la novela de 
Miguel de Unamuno. Pica-
zo traspasó la ambienta-
ción del libro desde el año 
1921 a su contemporanei-
dad de los años sesenta, 
pero ahí todavía pervivía 
el oscurantismo del luto 
de ciertas tradiciones y las 
obligaciones de carácter 
represor. Y el expediente 
censor de la película dio 
buena muestra de ello con uno de los 
obligados cortes de montaje. Así se cita 
textualmente: “En el rollo 3º, suprimir 

el plano de Ramiro y 
Ramirín en la puerta del 
cementerio, con el aviso 
al fondo en que se prohí-
be la entrada sin medias 
[al recinto]”. Es decir: no 
es solo que se impidiera la 
entrada a las mujeres sin 
la citada prenda, es que 
ni siquiera se podía hacer 
ver a los espectadores 
que eso estaba prohibi-

do. Algo así como lanzar la piedra para 
luego esconder la mano. Seguramente 
por miedo al ridículo.

La Rusia de los zares 
en medio de Madrid

Prohibido ir sin medias en el cementerio

Hollywood casero

La podadora artística
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INSTITUCIONAL                 La gran fiesta anual de AISGE

F. Neira
 H. Álvarez

A. Rojas

Los XVII Premios Actúa   
festejan el oficio de actor y el 
papel de AISGE en su defensa
La ceremonia de entrega honra a Fiorella Faltoyano, Maite Blasco, 
Héctor Alterio, Mario Gas, Greta Fernández, Carlos Cuevas, Anna 
Maleras, Candy Román, Julita Gallego y Roberto Cuenca
La Fundación Luzón levantó el Premio HazTuAcción, mientras Fernando 
Marín se enorgulleció con el trofeo Pilar Bardem

El ambiente festivo  que se respiraba a las puer-
tas del madrileño Nuevo Teatro Alcalá ya augu-
raba una celebración para el recuerdo, como se 
comprobó a continuación en cuanto comenzó el 

espectáculo. Nadie quería perderse la gran gala anual de AIS-
GE y la Fundación AISGE, que el lunes 20 de octubre entre-
gaban sus galardones honoríficos: los Premios Actúa, con los 
que se reconocen las carreras artísticas y la integridad profe-
sional y humana de actores, actrices, bailarines, actores de 
voz y nuevos talentos, así como la labor social y solidaria de 
la Fundación Luzón, merecedora del Premio HazTuAcción, 

y el compromiso y la lucha por los derechos de propiedad 
intelectual de Fernando Marín, actual vicepresidente de 
AISGE y destinatario más que merecido de la estatuilla que 
lleva indeleble el nombre de Pilar Bardem. Fue una ceremo-
nia ágil, breve y emotiva, por debajo de las dos horas de du-
ración, que hizo bandera de la emotividad, la emoción y el 
valor de la solidaridad.

Buena parte de los parlamentos de la velada reivindicaron 
el papel asistencial de AISGE y su contribución al bienestar 
de sus socios. No faltaron tampoco las voces que recordaron 
el genocidio de Gaza, como las de Maite Blasco o Mario Gas, 

enrique cidoncha
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que tuvieron palabras de reconocimiento hacia el masacrado 
pueblo palestino y su legítima lucha por un Estado. 

Un número de baile, a cargo del Ballet Cuca Pon Company, 
abrió una ceremonia a la que dio la bienvenida el actor Emi-
lio Gutiérrez Caba, presidente de AISGE y de su Fundación: 
“No hay nada más mágico y evocador que un escenario”. No 
quiso pasar la ocasión de lanzar el primer elogio a la insti-
tución que preside, pues “su labor hace la vida mejor a los 
artistas”. Y desgranó las cifras de la entidad, los casi 25 mi-
llones de euros repartidos, los más de cuatro destinados a 
actividades asistenciales –2.000 socios beneficiados– o el 
dinero reservado para actividades promocionales o de for-
mación. “Unos 5.000 compañeros participaron en 2024 de 
cursos, talleres y clases magistrales, actividades en las que 
se producen intersecciones enriquecedoras personal y pro-
fesionalmente”. Gutiérrez Caba cerró dando las gracias al co-
lectivo “por ser, estar y existir” y haciendo un llamamiento: 
“No dejéis de perseguir y alcanzar vuestros sueños”. 

fiorella faltoyano
“No suelo compartir mis premios 
porque me han dado pocos”
Socia número 18 de AISGE, la primera galardonada de la no-
che fue Fiorella Faltoyano, a quien entregó su estatuilla la 
actriz y patrona Cristina Plazas, que destacó de ella su “sa-
biduría, buen humor y ese compañerismo que me llevo en 
el corazón”. “Gracias por este reconocimiento y gracias a to-
dos los que trabajáis en AISGE, porque la tarea que realizáis 
es fantástica para todos los intérpretes. No suelo compartir 
los premios con nadie, porque me han dado pocos y me los 
quedo para mí solo”, pronunció la actriz malagueña con su 
inequívoco buen humor, “pero este es especial porque lo dan 
los compañeros, y es a la supervivencia”. “No podría haber 
estado 58 años de actriz sin las miradas de quienes me han 
acompañado durante ese tiempo”, añadió Faltoyano antes 
de nombrar a José Sacristán, Aitana Sánchez-Gijón, Alfredo 
Landa, Nati Mistral, Sancho Gracia, Irene Gutiérrez Caba, 
Antonio Resines, José Luis López Vázquez, Emma Cohen, 
Cristina Higueras, Ana Duato, José Coronado, Jesús Puente, 
Arturo Fernández, Manuel de Blas o Petra Martínez entre sus 
camaradas y mentores. “Y tengo dos páginas más, pero lo 
dejo aquí para no eternizarme”.

Héctor Alterio
“Tengo que dosificar mis energías”
A Mario Pardo, actor y patrono, correspondió hacer de anfi-
trión del segundo premiado, Héctor Alterio, que no acudió a 
recoger su galardón porque, como dijo en su nombre su hija 
Malena, “papá está dosificando sus energías. Dice que les da 
las gracias y que está muy honrado y feliz”. En un emotivo ví-
deo, el nonagenario genio hispanoargentino recordó la figu-
ra solitaria del Quijote (“Hazme un sitio en tu montura, caba-
llero derrotado”) y transmitió a AISGE su agradecimiento y 
sus felicitaciones por la labor que desarrolla: “El trabajo que 
hacéis es fantástico”. Su pérdida el 13 de diciembre, menos de 
dos meses después, ha sido muy llorada por todos.

maite blasco
“Amo ser actriz, esa profesión desenfrenada”
Amparo Climent expresó su enorme admiración por la opor-
tunidad de entregar el Premio Actúa a Maite Blasco: “Hoy es 
un día muy especial. Tengo la suerte de dárselo a una actriz 
que nos ha regalado papeles inolvidables. A una actriz excep-
cional, que nos ha dado mucho: amor y entrega a la profesión 
y a los derechos políticos y sociales. Y que es una persona 
extraordinaria”. La propia Maite Blasco, que tuvo palabras de 
cariño hacia su compañero de décadas, José Manuel Cervi-
no, y su familia, se dirigió a los colegas: “Gracias a los com-
pañeros y compañeras por este premio, que es un gran honor 
para mí. Amo ser actriz, una profesión desenfrenada, que 
nos hace vivir intensamente y abrir puertas al conocimiento. 
Desde joven trabajé con actores y actrices sensacionales. A 
casi todos los quise y admiré. No he olvidado a ninguno de 
ellos. Este día tan especial y feliz quiero llevarlo en el cora-
zón. Gracias. Os quiero”. Actriz y mujer reivindicativa, alertó 
contra los tiempos que corren: “Estamos viviendo momen-
tos oscuros. Nos quieren quitar aquello por lo que luchamos, 
derechos, libertades, salud. Pero no nos lo van a quitar”. Y 
sus palabras provocaron el estallido de los aplausos en el pa-
tio de butacas.

Mario Gas
“Lo nuestro es entretener, pero 
también abrir los pensamientos”
“Artista total, referente. Decir su nombre es hablar de maes-
tría, elegancia, talento, de carisma, calidad y compromiso”. 
Fueron palabras del actor y patrono Ángel Ruiz para dar la 
bienvenida a Mario Gas. El actor y director que naciera por 
casualidad en Montevideo se mostró tremendamente agra-
decido con la distinción de AISGE: “Un galardón que te otor-
ga una institución que te defiende es un plus. Este premio 
enaltece a la organización y a la profesión. Ejercemos una 
profesión difícil en la que hay que saber dónde se está, en 
qué camino. Lo nuestro es entretenimiento, pero también 
abre los pensamientos y es compromiso y solidaridad. Debe-
mos pensar en un mundo mejor. Se lo dedico al pueblo pales-
tino exterminado por el sionismo”. 

Julita Gallego
“Defended el doblaje frente  
a las nuevas amenazas”
María Lluïsa Magaña destacó la figura de la actriz de voz Ju-
lita Gallego, que estuvo activa durante ¡84 años!, tiempo du-
rante el que su voz armónica y melodiosa ha doblado a cen-
tenares de personajes. “Ella ama esta profesión y yo la amo a 
ella”, resumió la consejera de AISGE. En nombre de la vete-
rana actriz vallisoletana habló su hijo, que agradeció de todo 
corazón el reconocimiento de la entidad y leyó un discurso 
redactado expresamente por su progenitora. “Sigo sintiendo 
por este oficio la misma pasión. Por favor, amad, defended el 
doblaje frente a las nuevas amenazas tecnológicas. Ninguna 
inteligencia artificial va a reemplazar nunca la calidez de una 
voz humana”. 
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Roberto Cuenca
“El actor de doblaje lleva un duende dentro”
“Maestro de maestros”, dijo de Roberto Cuenca la también 
actriz de doblaje Silvia Sarmentera, quien recordó los co-
mienzos del galardonado allá por 1968 y las muchas nega-
tivas que recibió antes de convertirse en el actor y director 
que ha sido durante décadas. “Él es un ejemplo de que con 
trabajo y constancia los sueños se logran. Una voz impres-
cindible de la profesión, una persona cercana, cariñosa. Te 
queremos, te admiramos y te agradecemos lo que has hecho 
por esta profesión”. Roberto Cuenca, en su intervención: “Al 
principio recibí muchos más noes que síes, pero al final lo 
conseguí. He vivido de algo tan maravilloso como el mundo 
del actor y de ser actor de doblaje, una profesión que lleva 
un duende dentro. Esta es una bendición de Dios. Estoy muy 
agradecido de llegar adonde he llegado. Y si además recibo 
el cariño de mis compañeros… ¡gracias, Señor, y gracias a to-
dos!”. 

Anna Maleras
“Soy muy tozuda”
El actor y vicepresidente de AISGE Sergi Mateu tuvo la in-
mensa suerte, cuando era estudiante del Instituto del Teatro 
de Barcelona, de encontrarse con una pedagoga infatigable, 
capaz de transmitir las infinitas posibilidades de un cuerpo 
en movimiento. Y aquella profesora, ya retirada, Anna Male-
ras, un referente de la enseñanza de la danza en España, ex-
presó su sorpresa por reencontrarse con un exalumno: “Soy 
muy tozuda y logré que aquel muchacho alto, desgarbado, 
con poca destreza, aprendiera a moverse”.

Candy Román
“Fui un niño soñador que 
llenó sus bolsillos de sueños”
“Es flamenco por derecho, bailarín por aprendizaje y pintor 
por vocación”. De este modo dio entrada el patrono Willy 
Arroyo –director, a su vez, de esta gala de los XVII Premios 
Actúa– a quien en esta edición ha sido merecedor de una es-
tatuilla en la categoría de Danza: Candy Román. El bailaor 
madrileño manifestó su agradecimiento. “Siendo sincero, 
estoy sorprendido. Me aparté de los escenarios hace años 
para dedicarme a la pintura. Lo hice por convicción y con 
algo de amargura. Estoy agradecido por este reconocimien-
to que llega ahora sin imaginarlo. Pero es verdad que he te-
nido muchas sorpresas en la vida: nacer en una familia de 
artistas, dejar que con siete años mi corazón improvisara… 
Luego pasé por esa gran universidad del flamenco que son 
los tablaos. El niño soñador que llenó los bolsillos de sueños 
tuvo la suerte de que la vida le permitiera sacar uno a uno 
esos sueños”. Luego pidió al público que lo acompañara con 
palmas, “con el sonido de los corazones”, en lo que iba a ser 

su despedida de los escenarios: “la de verdad, porque no voy 
a tener otra oportunidad”. Y se marcó unos pasos que pusie-
ron en pie al teatro.

Greta Fernández
“Lo importante es la gente que cree en ti”
Ana Turpin confesó desde el escenario sentir un gran honor 
por entregar una estatuilla a una actriz que “está dejando 
huella, que muestra tesón, trabajo y pasión en cada papel, 
que tiene un pasado sólido y un futuro prometedor”. Y esa 
joven actriz, que acaba de entrar en la treintena, Greta Fer-
nández, respondió: “Aunque me siento un poco una intru-

Anna Maleras Candy Román

Carlos Cuevas Fiorella Faltoyano

Greta Fernández Su hijo en nombre de Julita Gallego
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sa, me hace mucha ilusión. Este reconocimiento me llega en 
un momento en que me da confianza. Lo más importante es 
que haya gente que crea en ti. No me imagino dedicándome 
a otra cosa porque no sabría hacer nada. Lo dedico a quienes 
confiaron y a quienes confían en mí. Y a mi papá: T’estimo!”.

Carlos Cuevas
“Espero devolver este premio con trabajo y oficio”
También barcelonés y a pocas semanas de los treinta años es 
Carlos Cuevas, que recibió su galardón de una Susana Córdo-
ba que le alabó como de un actor “sólido, con una gran ma-
durez, capaz de dotar a sus personajes de cercanía, espíritu 

único y conexión emocional”. Amigos desde hace muchísi-
mos años, Greta y Carlos quisieron compartir sus premios 
el uno con el otro (“Me hace ilusión compartirlo con Carlos 
que es un amigo de muchos años”, pronunció ella; “Este pre-
mio es una carta de amor a mi amiga Greta Fernández, con 
quien me gustaría trabajar, hacer una película”, replicó él). 
Para quien se inició siendo muy niño encarnando a otros, el 
Premio Actúa “es una gran responsabilidad, pero confío en 
devolverlo con trabajo y oficio. El teatro es el lugar más sagra-
do que conozco y de donde no me quiero bajar nunca”.  

Premio HazTuAcción
El director general de AISGE y de la Fundación AISGE, Abel 
Martín Villarejo, proclamó que el de los actores es el colectivo 
más solidario que conoce. “A veces les he llegado a reprochar 
que hicieran más por otros que por ellos mismos, pero es un 
acto de justicia poner voz a las grandes causas. No concibo 
una sociedad justa si no atiende a lo pequeño, especialmente 
la salud. El Estado de derecho cumple cuando ayuda a los 
más necesitados”. Fue su calurosa introducción para hablar 
de la entidad que en 2025 se ha hecho acreedora del Premio 
HazTuAcción, la Fundación Luzón, creada en 2016 con el 
firme propósito de construir un futuro sin esclerosis lateral 
amiotrófica (ELA). Recogió el trofeo Estíbaliz Luzón, hija del 
fundador, Francisco Luzón, y actual presidenta ejecutiva 
del colectivo. “Es un honor recibir este premio. Gracias por 
reconocer el trabajo que realizamos. Nos ayuda e impulsa a 
luchar por un futuro sin ELA, a dar respuesta a esos 4.000 
enfermos que hay en España y que luchan cada día contra 
una enfermedad que por el momento no tiene cura. Es tam-
bién un reconocimiento a mi padre y a su legado. Él siempre 
ha dicho que la vida no se mide en años, sino en impacto, y 
que el viaje es la recompensa”.  

Premio Pilar Bardem
La frágil salud no propició que acudiese en persona hasta el 
Nuevo Teatro Alcalá al vicepresidente de AISGE Fernando 
Marín, honrado en esta edición con el Premio Pilar Bardem, 
que recuerda a quien fuera actriz, presidenta de la Funda-
ción AISGE y, ante todo, firme defensora de los derechos 
de propiedad intelectual. Pero desde su domicilio no quiso 
privarse Marín de remitir un vídeo de agradecimiento entra-
ñable y muy emotivo. “No me lo esperaba, pero recibirlo me 
hace mucha ilusión por dos cosas: porque lleva el nombre de 
una amiga inolvidable y porque viene del consejo de admi-
nistración de una organización que nos dio la posibilidad de 
mejorar la vida de los actores”. El siempre sentido momento 
del recuerdo a los que se han ido a lo largo del año, reunidos 
en un vídeo In memoriam; las actuaciones del tenor Enrique 
del Portal y el pianista César Belda, y la foto de familia despi-
dieron una velada ágil, festiva y comprometida. 

Maite Blasco Malena Alterio

Mario Gas Roberto Cuenca

Estíbaliz Luzón Fernando Marín
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INSTITUCIONAL                 Premio Paco Rabal

Fernando 
Neira

José Fidel López, 
Sara Arguijo y Martina 
Carbonell se llevan el 
XIX Premio Paco Rabal
Miren Iza, Fran López Galán, Cristina Plazas, Ana 
Rosetti y José Luis Sastre integraron el jurado 

El periodista albaceteño José Fidel López Zor-
noza, de eldiario.es, se proclamó ganador de la 
edición número 19 del Premio Paco Rabal de perio-

dismo cultural que convoca la Fundación AISGE. Medio siglo 
de Emmanuelle: la ilusión de la libertad sexual que consolidó 
una sociedad patriarcal, un reportaje publicado en la edición 
castellano-manchega de eldiario.es, fue el trabajo que mere-
ció los mayores elogios por parte del jurado, reunido para la 
ocasión en la sede madrileña de la entidad al mediodía del 
lunes 24 de noviembre. La sevillana de 44 años Sara Arguijo 
se hizo merecedora del accésit por su columna de opinión 

Cultura de Temu, publicada en las páginas de El Correo de 
Andalucía, mientras que la barcelonesa de 21 años Martina 
Carbonell conquistó la categoría Joven Promesa con un re-
portaje en catalán para La Mira, L’ombra dels rodatges que tot 
ho controla, sobre la figura de los continuistas.

Este premio periodístico instaurado por la Fundación AIS-
GE en 2007, decano en su categoría en España, suscitó esta 
vez el interés de 77 participantes que presentaron sus pro-
puestas periodísticas desde toda España y numerosos países 
de Latinoamérica. La dotación de los trabajos galardonados 
es de 5.000, 3.000 y 1.000 euros brutos, respectivamente. 

Martina CarbonellSara ArguijoJosé Fidel López
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El jurado estuvo integrado en esta ocasión por la cantante, 
psiquiatra y actriz Miren Iza, “Tulsa”, premio nacional de 
Músicas Actuales de 2024; el periodista Fran López Galán, 
presentador de los informativos de fin de semana en La Sex-
ta y debutante como novelista en 2024 con También fuimos 
silencio; la poeta, escritora y dramaturga Ana Rosetti, y el pe-
riodista José Luis Sastre, subdirector del Hoy por Hoy en la 
Cadena SER, premio Antena de Oro, inminente presentador 
en TVE de El juicio y autor de éxito con su primera novela, 
Las frases robadas (2024). Por su parte, la entidad estuvo re-
presentada en el jurado por Cristina Plazas, actriz y delegada 
de AISGE en Valencia. 

un terremoto erótico en Albacete
López Zornoza concitó el aplauso de los cinco jurados con 
un amplio reportaje con el que reconstruye el terremoto que 
supuso en 1977 el desembarco en las salas albaceteñas de la 
controvertida Emmanuelle, cima del cine erótico de aquellos 
tiempos que, como no podía ser de otra ma-
nera, recibió la clasificación “S” y provocó 
la curiosidad de millares de espectadores y 
el repudio de quienes veían en aquella cinta 
un ejemplo de “depravación moral” deriva-
do del final de la dictadura franquista. “La 
idea de investigar sobre este particular me 
surgió cuando supe que en el Festival de 
San Sebastián se presentaba una nueva ver-
sión de Emmanuelle, medio siglo después 
de la original. Quise tirar del hilo para com-
prender cómo se vivió un estreno de esa 
naturaleza en una capital de provincia. Y de 
ahí que contactara con personas importan-
tes de la sociedad albaceteña, mujeres rele-
vantes y personas adscritas a movimientos 
sociales, para plantearles el dilema de cómo 
verían una película así hoy en día”.

El trabajo del periodista albaceteño ahonda en la parado-
ja de que ese largometraje se viera en su momento como un 
paso adelante hacia la libertad de expresión “cuando en rea-
lidad hacía un uso patriarcal de la mujer como producto y 
objeto”. Y rescata detalles insólitos de aquel fenómeno. “Yo 
era un chiquillo de apenas 10 años, pero recuerdo aún el re-
vuelo. Y he podido constatar ahora que la cinta despertaba 
tanta curiosidad y fascinación como para que se comercia-
lizase por fragmentos sueltos, una circunstancia muy insó-
lita”.

Este decimonoveno Paco Rabal se suma ahora a otros pre-
mios en la dilatada trayectoria periodística de José Fidel 
López Zornoza, ganador por tres veces del premio al mejor 
trabajo periodístico anual que concede la Asociación de Pe-
riodistas de Albacete. Autor de varios libros de cine, en la ac-
tualidad este profesional trabaja como asesor de Comunica-
ción en el Ayuntamiento de su ciudad y mantiene su página 
web personal cuentosdecine.es, para la que está investigan-
do estos días sobre las figuras de la marquesa de Villasante y 
de su hijo, el actor José de Villasante.

Tiempos de consumos fugaces
Por su parte, el artículo de opinión Cultura de Temu, publi-
cado en la columna quincenal de Sara Arguijo Escalante en 
El Correo de Andalucía, se hizo merecedor del accésit por 
su insólita y original visión en torno a la sobreinformación 
a la que nos somete la sociedad actual y la frustración que 
genera la sensación que expresa la primera frase del texto: 
“No llego a todo”. “Mi objetivo como periodista es explicar 
aspectos de la realidad a partir de la cultura, aportar una 
mirada transversal sobre lo que somos y cómo vivimos”, ra-
zonaba la periodista premiada. “Y esa columna fue casi un 
vómito emocional en torno a una sensación que nos invade: 
no llegamos a muchas cosas, y en el camino perdemos el 
disfrute, el motivo principal por el que amamos el arte y la 
cultura”. 

Entrados en esa reflexión, Arguijo acertó a entablar un pa-
ralelismo con las plataformas digitales de compras rápidas 
y baratas “que aplican esa filosofía deplorable de la recom-

pensa inmediata”. La autora, periodista 
y gestora cultural con más de 20 años de 
experiencia, es una voz muy reconocida 
en el ámbito de la crónica y crítica flamen-
ca, además de formar parte de la agencia 
de comunicación Édere. En su faceta más 
creativa, también ha ejercido como aseso-
ra artística de espectáculos de Mercedes 
de Córdoba y Lucía Álvarez La Piñona. Con 
esta última ha codirigido su montaje más 
reciente, Lucía en vivo. 

¿Qué es y cómo vive una continuis-
ta?
La barcelonesa Martina Carbonell Gadea 
tenía 21 años cuando propuso en la página 
digital en catalán La Mira un reportaje so-
bre una figura poco divulgada y reconocida 

en los rodajes, la del continuista (o, en el argot anglosajón, 
script supervisor). A través de la vida dentro y fuera de los 
platós de una de estas profesionales, Júlia Cabanes, esta pe-
riodista emergente disecciona los pormenores de un oficio 
técnico fundamental y meticuloso, pero ignorado por mu-
chos y a menudo mal remunerado. “Me atrae mucho el mun-
do audiovisual”, reconoce Martina, “y adentrarme en la vida 
de Júlia era todo un reto que me producía un poco de pánico, 
porque apenas tenía experiencia en la escritura ni conoci-
miento de lo que me iba a encontrar en los rodajes”. 

El artículo resultante (“La sombra de los rodajes que todo 
lo controla”, en traducción al castellano) es un trabajo al que 
la joven reportera dedicó “más de un mes, entre indagacio-
nes, lecturas, escrituras y reescrituras”, pero que ahora le ha 
proporcionado su mayor satisfacción profesional. Gradua-
da en Periodismo por la Universitat Pompeu Fabra, con un 
trabajo de fin de grado sobre la situación educativa en un 
campo de refugiados en Kakuma (Kenia), Carbonell estudia 
actualmente Relaciones Internacionales en la Universitat 
Oberta de Catalunya.

Este premio, 
decano en su 
categoría en 

España, suscitó 
esta vez el interés 
de 77 participantes 
que presentaron 
sus propuestas 

desde toda España 
y países de 

Latinoamérica
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INSTITUCIONAL               Tecnología y Derecho

Marco Antonio Mariscal Moraza
 Abogado y Doctor en Derecho. Profesor de Derecho Civil en la UAH.

Director de Transformación Tecnológica en AISGE

La incertidumbre 
de trabajar con la IA

¿Quién decide dónde están los límites? Cada vez es más urgente 
y necesario un código de buenas prácticas en el cine español

marina gala
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El pasado 27 de noviembre, Fun-
dación AISGE moderó una mesa redonda so-
bre el impacto de la IA en las producciones 
audiovisuales en el marco del Festival de Cine 
de Zaragoza. Más allá de los debates jurídicos 
o técnicos, se abordó cómo la IA afecta a las 
producciones nacionales y cómo la IA ha entra-
do en ellas de manera sigilosa sin que existan 
reglas o controles efectivos sobre su uso. En la 
mesa se debatió sobre las oportunidades que 
brinda esta tecnología al sector, pero también 
se habló de los miedos que suscita en la indus-
tria cinematográfica.

El primer miedo, quizá el más visceral, ade-
más tiene un componente reivindicativo o de 
queja. El miedo de los creadores al uso de sus 
obras para el entrenamiento de los modelos de 
IA sin su consentimiento, sin que exista trans-
parencia alguna y sin ningún tipo de compen-
sación. Hoy en día, esto ya no es sólo una sospe-
cha, sino que se trata de una verdadera certeza 
asumida por el sector. Todos sabemos que estos 
grandes modelos han sido alimentados y entre-
nados con millones de imágenes, guiones, mú-
sicas y estilos, hasta tal punto que nadie puede 
afirmar con seguridad que su obra no esté ahí 
dentro, diluida con otras y reducida a materia 
prima algorítmica.  

El segundo miedo, de orden práctico, es quizá 
el más preocupante, porque afecta directamen-
te a la autoría. La falta de una regulación clara 
provoca que la mayoría de los creadores no se-
pan dónde está el límite en el uso de la IA du-
rante el proceso creativo, lo que podría poner en 
riesgo su consideración de autor sobre la obra, y 
con ello, sus derechos. Aunque muchos admiten 
utilizarla para tareas puntuales, no siempre se 
atreven a reconocerlo públicamente por temor a 
que su proyecto sea descartado en un festival o 
en una comisión de ayudas por si acaso se decide 
que carece de la intervención humana exigible. 
Es este último miedo el que, en ausencia de re-
glas precisas, puede conducir a una autocensu-
ra generalizada. Sin embargo, paradójicamente, 
ocurre lo contrario en el extremo opuesto. Algu-
nos profesionales presumen de usar IA de forma 
intensiva porque proyecta una imagen de inno-
vación, cuando en realidad apenas la han usado. 
Dicho en otras palabras, la inteligencia artificial 
se ha convertido en una herramienta clandes-
tina para unos, un gesto cosmético para otros. 
Mientras, ambos tienen una cosa en común, y es 
que nadie consigue usarla con verdadera natu-
ralidad.

Quizás la mejor muestra de lo anterior es la reciente polémica sur-
gida en torno al cortometraje El corto de Rubén, que ha puesto de 
relieve precisamente estos temores. Este corto fue preseleccionado 
para los Premios Goya 2026, pero en sus créditos finales aparece 
una canción interpretada por la voz de la cantante ficticia AI Tiana 
-nombre que fue un guiño a su generación mediante inteligencia ar-
tificial-. He ahí la polémica. Lo que podría verse como un hecho ais-
lado, incluso novedoso, se ha convertido en el objeto de debate so-
bre los límites del uso de la IA en las producciones audiovisuales. El 
reglamento de los premios Goya exige que las obras en competición 
tengan autoría humana identificable y que el uso de herramientas 
de IA no sustituya la creatividad de manera esencial. Pero en el caso 
que nos ocupa, la pregunta es si una canción con escasa incidencia 
es un uso complementario de la IA o vulnera las bases del certamen.

La polémica plantea in-
terrogantes muy amplios. 
No todo el cine es igual y 
por tanto el uso de la IA es 
diferente. Qué es lo acep-
table y qué no, y quién de-
cide dónde está el límite. 
Lo ocurrido con El corto 
de Rubén no es, por tanto, 
un hecho aislado, sino la 
prolongación natural de 
lo que se habló en el Festi-
val de Zaragoza. El miedo 
nace de la falta de reglas 
claras. Por tanto, el temor 
no es al uso de la IA, sino 
a la ambigüedad que la 
rodea. Los creadores son 
los primeros que abrazan 
la tecnología, pero temen 
que su uso traiga conse-
cuencias profesionales, 
legales y reputacionales. 
Y ello porque no tenemos 
un marco estable que de-

termine qué es un uso legítimo, qué debe declararse o qué constitu-
ye una verdadera sustitución de la autoría humana.

Siempre hablamos de la falta de transparencia o de ética en los 
entrenamientos de los grandes modelos de lenguaje de IA. Pero qui-
zás es precisamente la falta de claridad en el uso de la IA la que está 
frenando la innovación. No se puede trabajar en la incertidumbre. 
El sector necesita códigos de buenas prácticas como el publicado 
recientemente por Netflix. Se trata tan solo de establecer criterios 
homogéneos que permitan distinguir entre asistencia técnica y sus-
titución creativa. 

Una de las conclusiones de la mesa de debate fue que la IA ya está 
aquí, pero aún no hemos aprendido a convivir con ella. Por tanto, es 
necesario establecer un marco regulatorio claro y consensuado, por-
que, como sabemos, la tecnología avanza rápidamente, pero ofrece 
pocas explicaciones sobre su funcionamiento.

Algunos 
profesionales 
presumen de usar IA 
de forma intensiva 
porque proyecta 
una imagen de 
innovación, cuando 
en realidad apenas 
la han usado. Dicho 
en otras palabras, 
la inteligencia 
artificial se ha 
convertido en 
una herramienta 
clandestina para 
unos, un gesto 
cosmético para otros



El  Objetivo Amigo

 La actriz. La bilbaína Soraya Peña cursó Arte Dramático en la Bizkaiko 
Antzergi Ikastegia (BAI) antes de trasladarse a Madrid con becas de 
interpretación. En la capital siguió formándose junto a Adán Black 
en Theatre for the People y con muchos otros maestros. Curtida 
en el cortometraje, formato que adora y defiende, puede presumir 
de diferentes galardones gracias a ‘5 segundos’ (David González 
Rudiez). Bajo la dirección de este volvería a trabajar en la película 
‘La noche nos lleva’. Otros filmes de su currículum son ‘Argi’ (Iratxe 
Mediavilla) y ‘70 binladens’ (Koldo Serra). En cuanto a la televisión, 
la hemos visto en capítulos de ‘La tira’, ‘Qué vida más triste’ y ‘La 
que se avecina’. Actualmente compagina su labor artística con 
sesiones como ‘coach’ de actores y actrices. De la sesión de la que 
salió este retrato recuerda: “Maite Martínez propuso hacerme fotos 
en la playa de Arrigunaga. Me encantó la idea. Trabajar con ella es 
muy fácil, sé que las risas siempre están aseguradas”.

La fotógrafa. Maite Martínez nació en Vitoria y creció en Algorta 
(Vizcaya). Pasó la infancia rodeada de revistas de moda, retratos 
y maquillajes, ya que su madre, fotógrafa y maquilladora de ETB, 
inmortalizaba en casa a figuras del mundo artístico. Incluso ella 
jugaba delante de la cámara sin notar que su progenitora la estaba 
fotografiando. De mayor se formaría como diseñadora de moda y 
maquilladora profesional. También se aproximó a la actuación en 
la escuela BAI de Bilbao, donde conoció a Soraya Peña. Son ami-
gas desde hace 20 años. En el terreno de la fotografía, su estilo se 
basa en captar la verdad: “Me interesa buscar lo auténtico, lo real. 
Eso surge en el instante en que la persona se olvida de que está 
posando”. Cuenta que este retrato de la actriz lo realizó en la playa 
vizcaína de Arrigunaga. “A las dos nos da paz ese lugar”, asegura, 
“nos conecta con lo esencial”. Utilizó una Canon Mark II R6 y un 
objetivo 70-200 mm, con luz natural y reflector plateado.

SORAYA PEÑA por MAITE MARTÍNEZ

Instagram: @sorayapenya / Facebook: Soraya Peña Instagram: @maitemartinezfotografa /  Web: www.maitemartinez.es 


